自魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》、《社戲》等返鄉(xiāng)名篇起，類(lèi)似的知識(shí)分子對(duì)家鄉(xiāng)的寫(xiě)作就從未中斷過(guò)。而且由于受眾廣泛，獲得良好的社會(huì)反響甚至是該題材的常態(tài)。2003年，陳桂棣、吳春桃夫婦基于在安徽的長(zhǎng)期調(diào)研，完成了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》，在《當(dāng)代》刊發(fā)后又成書(shū)出版，并于2004年獲頒尤利西斯文學(xué)獎(jiǎng)。轉(zhuǎn)年，夫婦二人還因此上榜了美國(guó)《時(shí)代周刊》2005年度亞洲英雄人物。2010年出版的梁鴻著《中國(guó)在梁莊》和2011年出版的熊培云著《一個(gè)村莊里的中國(guó)》，都取得了良好的市場(chǎng)反響和大眾媒體領(lǐng)域的贊譽(yù)。2010年，《中國(guó)在梁莊》獲人民文學(xué)獎(jiǎng)，“新浪2010年度十大好書(shū)”、“新京報(bào)2010年度文學(xué)類(lèi)好書(shū)”、“《亞洲周刊》2010年度非虛構(gòu)類(lèi)十大好書(shū)”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。2013年，梁鴻憑借《出梁莊記》再奪“第十一屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的“年度散文家”稱(chēng)號(hào)。
2015年春節(jié)期間，互聯(lián)網(wǎng)媒體“澎湃新聞”的“市政廳”欄目刊發(fā)了上海大學(xué)博士生王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》一文，引起較大反響，各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的總點(diǎn)擊量足有幾百萬(wàn)之多；2016年春節(jié)前后“返鄉(xiāng)手記”再度流行，返鄉(xiāng)文章的閱讀量之大、返鄉(xiāng)話題討論參者之眾都超越了2015年；2017年的返鄉(xiāng)文章則更趨理性，無(wú)論是文稿量還是公眾關(guān)注度，都沒(méi)有再現(xiàn)前兩年的火爆場(chǎng)面。
對(duì)近幾年“返鄉(xiāng)體”流行的現(xiàn)象解釋之一是認(rèn)為這些文章真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí)，返鄉(xiāng)文章的負(fù)面敘事也引發(fā)較大爭(zhēng)議，如拙作《泛濫的返鄉(xiāng)體折射知識(shí)分子階層失衡》（孔德繼，2017）最早將“返鄉(xiāng)體”文章和“返鄉(xiāng)體”作者作為討論對(duì)象，返鄉(xiāng)作者們變成了他們老鄉(xiāng)一樣的評(píng)論客體。類(lèi)似表達(dá)了對(duì)“返鄉(xiāng)體”質(zhì)疑的文章并非孤例，且文風(fēng)直白，如《文科博士們，春節(jié)回家能不能別裝？》（劉清泰，2017），《文科博士，春節(jié)返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)能否避免煽情》（郭郭，2017）等。
本文無(wú)意討論具體的鄉(xiāng)村問(wèn)題，也不想研究所有知識(shí)分子以家鄉(xiāng)為寫(xiě)作對(duì)象的作品，而是聚焦于“返鄉(xiāng)體”爆紅這一現(xiàn)象進(jìn)行觀察和分析。鑒于被爆轉(zhuǎn)的返鄉(xiāng)題材文章主要集中于2015年和2016年的春天，所以本文以這兩年總點(diǎn)擊量（估算）達(dá)50萬(wàn)次以上的典型文章作為核心分析樣本，其他文章作為輔助分析樣本，在精讀重點(diǎn)文章的基礎(chǔ)上，基于返鄉(xiāng)作者的知識(shí)精英身份和階層流動(dòng)的社會(huì)背景，從互動(dòng)論和建構(gòu)論角度重新審視“返鄉(xiāng)體”創(chuàng)作邏輯和內(nèi)容的客觀性。
一、“返鄉(xiāng)體”的概念界定
本文要討論的“返鄉(xiāng)體”特指春節(jié)期間一些受過(guò)高等教育的準(zhǔn)知識(shí)分子以較強(qiáng)的知識(shí)和道德優(yōu)越感，在春節(jié)假日期間返鄉(xiāng)記錄村莊、并在公開(kāi)媒體平臺(tái)上發(fā)表，從而引發(fā)了社會(huì)廣泛關(guān)注的中短篇紀(jì)實(shí)文章。“返鄉(xiāng)體”與其說(shuō)是一個(gè)文類(lèi)，不如說(shuō)更接近社會(huì)學(xué)意義上的“理想型”（ideal type）。從這一角度來(lái)看，并非所有的返鄉(xiāng)類(lèi)文章都具備上述所有特點(diǎn)，很多心態(tài)平和的返鄉(xiāng)文章，對(duì)“返鄉(xiāng)體”的反轉(zhuǎn)描寫(xiě)與辯論，以及沒(méi)有實(shí)現(xiàn)被爆轉(zhuǎn)的文章，都不算本文所特別指稱(chēng)的“返鄉(xiāng)體”，但仍可統(tǒng)稱(chēng)為“返鄉(xiāng)文章”。
經(jīng)過(guò)搜集和甄別，作為核心分析樣本的文章如下：
二、“返鄉(xiāng)體”的結(jié)構(gòu)特征
（一）將鄉(xiāng)村“問(wèn)題化”的寫(xiě)作傾向
在文章內(nèi)容上，獲得廣泛傳播的返鄉(xiāng)文章多以呈現(xiàn)鄉(xiāng)村問(wèn)題為主，話題涵蓋教育、秩序、倫理、養(yǎng)老、人氣等方面。其中，教育問(wèn)題堪憂，“良風(fēng)美俗不再”和“拜金主義”是“返鄉(xiāng)體”文章普遍關(guān)注的幾大方面。
對(duì)農(nóng)村的問(wèn)題化敘事由來(lái)已久。早在20世紀(jì)上半葉的民國(guó)時(shí)期，教育家晏陽(yáng)初博士曾將農(nóng)村人定性為四個(gè)特點(diǎn)——“愚、窮、弱、私”，并試圖加以改造。在對(duì)20世紀(jì)20年代開(kāi)展的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的10年回顧中，晏陽(yáng)初（晏陽(yáng)初、賽珍珠，2003:66）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話：
還有，中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題也就牽連到具體的“人”的問(wèn)題。因了文化失調(diào)的高度而崩陷社會(huì)結(jié)構(gòu)于紛崩，因了池湖積水的污濁和溷亂，而益萎竭了魚(yú)的生命。中國(guó)人——尤其是大多數(shù)的農(nóng)民——的衰老、腐朽、鈍滯、麻木和種種的退化現(xiàn)象，更叫中國(guó)整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題嚴(yán)重到不可收拾。
讀過(guò)晏陽(yáng)初這段話的不難感受到，在將農(nóng)村看做“社會(huì)病理學(xué)”對(duì)象這一點(diǎn)上，如今的返鄉(xiāng)精英與晏陽(yáng)初非常相似。面對(duì)當(dāng)年鄉(xiāng)村建設(shè)這股將鄉(xiāng)村病化的思潮，費(fèi)孝通很早就發(fā)現(xiàn)和指出了問(wèn)題，從20世紀(jì)30年代到40年代針對(duì)類(lèi)似思潮進(jìn)行了多次批判，這些批判既有價(jià)值觀層面的，也有方法論層面的。在價(jià)值觀層面，1948年8月費(fèi)孝通（1999b）在《評(píng)晏陽(yáng)初<開(kāi)發(fā)民力建設(shè)鄉(xiāng)村>》一文中指出，晏陽(yáng)初是以傳教精神去了解教育的，這種“傳教精神”就是先假定了自己的“是”，然后去教育別人的“不是”：
傳教就是“以正克邪”，被傳的對(duì)象在沒(méi)有皈依宗教之前，或者說(shuō)沒(méi)有棄邪歸正之前，滿身都是罪惡。所以晏先生先得認(rèn)定了“愚貧弱私”的罪惡，然后可以著手“教育”；以知識(shí)去愚，以生產(chǎn)去貧，以衛(wèi)生去弱，以組織去私。
1933年11月15日，費(fèi)孝通（1999a：123-132）在《社會(huì)變遷研究中的都市和鄉(xiāng)村》一文中就指向了“鄉(xiāng)建派”的方法：
目前中國(guó)，在社會(huì)研究上，最有意思的問(wèn)題就是農(nóng)民對(duì)于鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)所抱的態(tài)度是怎樣的。我們只看見(jiàn)要知識(shí)分子下鄉(xiāng)去的宣傳，要改革這樣要改革那樣的呼聲，但是我們絕沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)調(diào)查農(nóng)民態(tài)度的忠實(shí)報(bào)告。好像鄒平、定縣已在鄉(xiāng)村中引入了種種新的生活形式，我們很愿意知道這輩在改變生活形式中的農(nóng)民對(duì)于這些新形式的認(rèn)識(shí)是怎樣的，在態(tài)度上我們才能預(yù)測(cè)這種鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)的前途。
費(fèi)氏對(duì)“鄉(xiāng)建派”方法的批評(píng)，用今天人類(lèi)學(xué)的術(shù)語(yǔ)就是缺乏主位的聲音。就上述兩點(diǎn)，“返鄉(xiāng)體”作者們顯然重復(fù)了前人的問(wèn)題，而且在思想上、研究態(tài)度上以及實(shí)踐上，則都比前人差得多。
筆者曾因撰文（孔德繼，2017）指出過(guò)“返鄉(xiāng)體”的問(wèn)題化傾向，并由此引發(fā)過(guò)讀者和同行們的責(zé)問(wèn)。他們?cè)谂c筆者聊天或以文下留言的方式提出質(zhì)疑：
難道“返鄉(xiāng)體”提到的問(wèn)題現(xiàn)實(shí)中都不存在嗎？
不讓返鄉(xiāng)作者們說(shuō)話這些問(wèn)題就不存在了嗎？
對(duì)此類(lèi)問(wèn)題，趙旭東（2008）早有回應(yīng)，現(xiàn)摘錄如下：
我們不否認(rèn)，晏陽(yáng)初提出的“愚、窮、弱、私”這四種病癥在某些農(nóng)民身上有所顯露，但絕不是在每個(gè)農(nóng)民身上都會(huì)生發(fā)這類(lèi)實(shí)質(zhì)性的“疾患”。可是，這種界定卻成為一種“話語(yǔ)”在影響著沒(méi)有去過(guò)鄉(xiāng)村、對(duì)鄉(xiāng)村人的生活并不了解的城市人的思維；他們大多都會(huì)相信這樣的界定……作為“沉默的大多數(shù)”的農(nóng)民以及他們的生活，在這些作家的書(shū)寫(xiě)中常常成為一種可被界定的因而是被刻板化的對(duì)象。這些作家認(rèn)為在鄉(xiāng)村那里，人們的生活是散漫、混亂、缺乏凝聚力甚至是極度苦難的，并由此祈求國(guó)家以及外力的幫助來(lái)改變他們所描述的那些“不堪”的狀況。
“返鄉(xiāng)體”把在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題“鄉(xiāng)村化”，不管這些問(wèn)題在歷史上是不是常態(tài)、在城市里是不是更甚，統(tǒng)統(tǒng)鎖定為鄉(xiāng)村問(wèn)題。農(nóng)村固然有很多不良現(xiàn)象，但并不意味這些僅僅是“鄉(xiāng)村問(wèn)題”。如環(huán)境污染問(wèn)題，老年人時(shí)常遭受詐騙的問(wèn)題，這類(lèi)問(wèn)題農(nóng)村雖有，但非農(nóng)村獨(dú)有，有些問(wèn)題的嚴(yán)重性在城市里還甚于農(nóng)村。早在一百年前，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)已經(jīng)從封閉的自給自足體系變成了全球市場(chǎng)的一部分。如今鄉(xiāng)村和城市、鄉(xiāng)村與國(guó)家政策的關(guān)系更加緊密，“農(nóng)村問(wèn)題”更可能是在整體社會(huì)結(jié)構(gòu)背景下城鄉(xiāng)共有的問(wèn)題在農(nóng)村的呈現(xiàn)。
本文重提費(fèi)老對(duì)民國(guó)“鄉(xiāng)建派”的批評(píng)還有一個(gè)原因是，他們將鄉(xiāng)村作為社會(huì)病理學(xué)對(duì)象的意識(shí)形態(tài)從未離我們遠(yuǎn)去。2016年2月16日鳳凰網(wǎng)評(píng)論頻道刊發(fā)了其“公民返鄉(xiāng)”的系列評(píng)論，其中一篇為評(píng)論頻道主編高明勇的作品《作為公民，提著筆桿子還鄉(xiāng)》，該文主張把公民提著筆桿子返鄉(xiāng)“當(dāng)作一種生活方式，而非僅僅是春節(jié)期間的固定節(jié)目”：
筆之所及，心之所系，不僅僅是農(nóng)村，更是城鎮(zhèn)化背景下的生存環(huán)境，更高層面來(lái)看，無(wú)關(guān)城鄉(xiāng)，關(guān)乎每個(gè)人的基本生活權(quán)利，我們所能做的，就是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，挖掘問(wèn)題，呈現(xiàn)問(wèn)題，從而為改善、為轉(zhuǎn)型，喚醒治理的注意，喚醒內(nèi)心的關(guān)注。
該主編把拿著筆桿子進(jìn)村的人預(yù)設(shè)為“公民”，試問(wèn)，“公民”返鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下的人是誰(shuí)？類(lèi)似輕易將農(nóng)民排除在公民群體之外的問(wèn)題，在鄧正來(lái)（1997:6-7）界定中國(guó)市民社會(huì)的概念時(shí)就出現(xiàn)過(guò)：
中國(guó)市民社會(huì)是由獨(dú)立自主的個(gè)人、群體、社團(tuán)和利益集團(tuán)構(gòu)成的，其間不包括履行政府職能、具有“國(guó)家政治人”身份的公職人員、執(zhí)政黨組織、軍人和警察，也不包括自給自足、完全依附于土地的純粹農(nóng)民。
趙旭東（1999）專(zhuān)門(mén)撰文批評(píng)過(guò)鄧正來(lái)的“市民社會(huì)”說(shuō)：
鄧正來(lái)先生在一系列的對(duì)所謂“中國(guó)市民社會(huì)”的研究中，為著要在中國(guó)的文化場(chǎng)域中重構(gòu)一種西方意義上的市民社會(huì)的理論體系，他有意無(wú)意地將中國(guó)的農(nóng)村和生活在那里的農(nóng)民，排除在他所界定的中國(guó)市民社會(huì)的場(chǎng)域之外。在他的這種界定中，其所隱含的一種可能的文化霸權(quán)就是，占中國(guó)總?cè)丝?5%以上的農(nóng)民以及他們所生活的場(chǎng)域并非是中國(guó)市民社會(huì)建構(gòu)的基礎(chǔ)，而恰恰是知識(shí)分子或經(jīng)濟(jì)上的精英所占據(jù)的城市這樣的場(chǎng)域才是市民社會(huì)建構(gòu)所要依賴(lài)的，而這樣的邏輯豈不與市民社會(huì)深層的“大眾社會(huì)”的意義形成了解釋上的悖論嗎?
鄉(xiāng)村被問(wèn)題化，除了證明“返鄉(xiāng)體”缺乏整體觀，他們其實(shí)還缺乏歷史感。比如對(duì)彩禮高的問(wèn)題，返鄉(xiāng)作者們將其解釋為“拜金之風(fēng)”。我們不必否認(rèn)彩禮高的現(xiàn)象存在，但對(duì)彩禮高的解釋?zhuān)€原到歷史和社會(huì)背景中理解，恐怕更能切中問(wèn)題實(shí)質(zhì)。其中一個(gè)可能的原因是幾十年來(lái)計(jì)劃生育政策的嚴(yán)格執(zhí)行。B超和人工流產(chǎn)的泛濫，造成了社會(huì)上懸殊的性別比。世界上正常的性別比通常在107以?xún)?nèi)。根據(jù)全國(guó)第五次人口普查的數(shù)據(jù)（楊菊華，2006），2000年全國(guó)所有胎次的性別比為119.9，農(nóng)村平均為121.7；一胎、二胎和三胎的性別比分別為107.1、151.9和160.3。分省性別比，一胎最高的為江西省，達(dá)138.0；二胎最高的為湖北省，達(dá)206.0；三胎最高的為安徽省，達(dá)257.6。根據(jù)六普的數(shù)據(jù)（石人炳，2013），2010年，除了新疆和上海外，其余各省市區(qū)的第一孩出生性別比均高于107，湖南、甘肅、河南、海南、吉林、黑龍江、湖北的第一孩出生性別比都超過(guò)115。其中，廣東省的第一孩出生性別比最高，達(dá)到122.30。男性過(guò)多導(dǎo)致家庭條件處于劣勢(shì)的適婚男青年無(wú)力娶妻；另外，“天價(jià)彩禮”現(xiàn)象也并非新生事物，如果按彩禮與人均年收入之比對(duì)照，目前幾十萬(wàn)元的彩禮未必比三四十年前的50后、60后那一代人結(jié)婚時(shí)的成本更高。只不過(guò)這些彩禮讓很多外出就讀的大齡適婚青年因?yàn)槟抑行邼陡袎毫Α?/p>
返鄉(xiāng)者們還樂(lè)于談?wù)摯迩f的凋敝和村莊失序，如因外出務(wù)工引發(fā)的留守問(wèn)題。談到農(nóng)民工，人們習(xí)慣性地認(rèn)為是上世紀(jì)80年代改革開(kāi)放后興起的現(xiàn)象，村莊的“空心化”和“社會(huì)失序”伴隨其后發(fā)生。但事實(shí)上，“空心村”現(xiàn)象的發(fā)生遠(yuǎn)比我們想象得要早。清朝道光十五年（1835年）云南大理源縣鳳羽鄉(xiāng)“鐵甲場(chǎng)”村立了一塊鄉(xiāng)約碑（段金錄、張錫祿，2000：537-538），記錄了一個(gè)治理“留守婦女”問(wèn)題的故事。這個(gè)故事最初由王銘銘（2006）介紹到學(xué)界：
當(dāng)時(shí)鐵甲場(chǎng)村的男人們常年外出打工，留在家中的婦女則“屢行不義”，有的擅自砍伐種在河邊用來(lái)防御水災(zāi)的柳茨，有的將沒(méi)有成材的樹(shù)木連根拔取，有的翻墻偷盜鄰居的家禽和蔬菜。村姑們犯錯(cuò)被發(fā)現(xiàn)后，不但不認(rèn)錯(cuò)還以尋死鬧場(chǎng)。于是1835年趁多數(shù)男子歸家之機(jī)，村里召集了一次大會(huì)，最終議定了八條鄉(xiāng)規(guī)治理留守婦女的問(wèn)題，并立碑頒行。
該案例告訴我們，讓“返鄉(xiāng)體”作者們驚詫的“留守”問(wèn)題古已有之，傳統(tǒng)的農(nóng)村遇到“問(wèn)題”能開(kāi)會(huì)立約，頗有治理能力。而且古人的行為還很符合如今“現(xiàn)代性”的標(biāo)準(zhǔn)，比如重視環(huán)保，鄉(xiāng)約規(guī)定發(fā)生偷盜，罰銀兩三兩，而“不環(huán)保”的濫砍伐柳樹(shù)的行為，則要罰銀五兩。
（二）立場(chǎng)先行的農(nóng)村教育評(píng)價(jià)
幾乎所有“返鄉(xiāng)體”文章都談到了教育問(wèn)題。王君柏談到了留守兒童的輟學(xué)；黃燈談到了鄉(xiāng)村與城市教育環(huán)境的差距；最夸張的故事來(lái)自《財(cái)經(jīng)》記者高勝科的文章，在他的作品中將自己描述成了一個(gè)“村里走出的第一個(gè)大學(xué)生”，大學(xué)畢業(yè)后憑一己之力打拼，在北京工作、安家，成為榜樣，從而一度扭轉(zhuǎn)了村里盛行的“讀書(shū)無(wú)用論”。如今遺憾于頗具功利性的村民因讀大學(xué)回報(bào)率低，重又勸孩子輟學(xué)的現(xiàn)象。他杜撰了“一名在讀大學(xué)生，被父母勸導(dǎo)準(zhǔn)備中斷學(xué)業(yè)，要么回家，或者選擇留城務(wù)工”的故事（李錚等，2016）。
前文回顧了費(fèi)孝通評(píng)價(jià)晏陽(yáng)初預(yù)設(shè)了自己的“是”以及“農(nóng)民”的“不是”。接下來(lái)的問(wèn)題是，“返鄉(xiāng)體”多大程度反映了現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)的部分是否算“返鄉(xiāng)體”的價(jià)值所在？如果我們以教育問(wèn)題為例審讀這些文本，“返鄉(xiāng)體”的敘述不僅值得商榷，而且客觀性值得懷疑。
在農(nóng)村教育存在嚴(yán)重問(wèn)題這一點(diǎn)上，“返鄉(xiāng)體”作者們幾乎形成了“共識(shí)”，否定和批評(píng)老鄉(xiāng)們教育態(tài)度的立場(chǎng)比較一致。如“北大才子”楊仁旺指出撤點(diǎn)并校政策將各個(gè)村小“取締殆盡”，“極大地破壞了”鄉(xiāng)村的教育生態(tài)，村里的瑯瑯讀書(shū)聲不在了，精神指引消失了，“文化血脈中斷了”。眾所周知，能夠讓文化血脈中斷的，除了“文化大革命”這種浩劫和特別的革命運(yùn)動(dòng)之外，幾乎是不太可能發(fā)生的。幾十年來(lái)農(nóng)村教育雖不盡理想，至少也該算得失參半。
王磊光談到農(nóng)村家庭供孩子上大學(xué)負(fù)擔(dān)重問(wèn)題時(shí)提到：
二十多年來(lái)，農(nóng)村稅費(fèi)多如牛毛，家里一年的收入，不夠交稅……但他們中的絕大部分，畢業(yè)后沒(méi)有希望收回成本，倒是讓年邁的父母繼續(xù)陷入困頓。
如果“返鄉(xiāng)體”作者們說(shuō)寒門(mén)學(xué)子通過(guò)上大學(xué)難以改變命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)階層上升，在一二線城市買(mǎi)房立足越來(lái)越難，人們恐怕是不反對(duì)的。但要說(shuō)絕大多數(shù)沒(méi)有希望收回成本，明顯是站不住腳的。1998年10月國(guó)務(wù)院農(nóng)村稅費(fèi)改革工作小組成立；2000年3月，中共中央、國(guó)務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于進(jìn)行農(nóng)村稅費(fèi)改革試點(diǎn)工作的通知》（中發(fā)[2000]7號(hào)），農(nóng)村稅費(fèi)改革試點(diǎn)正式啟動(dòng)；2003年農(nóng)村稅費(fèi)改革在全國(guó)全面推開(kāi)；2006年取消農(nóng)業(yè)稅的設(shè)想提前實(shí)現(xiàn)。王磊光說(shuō)農(nóng)村稅費(fèi)多如牛毛，恰恰與近20年的歷史不符。“返鄉(xiāng)體”所指的農(nóng)村孩子肯定不是讀貴族學(xué)校、花重金出國(guó)的那種，所以即便上到大學(xué)畢業(yè)，教育成本也比較有限。另外，農(nóng)村孩子大學(xué)畢業(yè)后收回成本的日子還長(zhǎng)，至少在近20年來(lái)，不少行業(yè)的收入增加幅度并不低。
邏輯不通也是“返鄉(xiāng)體”普遍存在的問(wèn)題，如楊仁旺一會(huì)兒把“唯金錢(qián)論的價(jià)值觀”當(dāng)做孩子們不好好讀書(shū)的原因之一，一會(huì)兒又把“拜金之風(fēng)日盛”當(dāng)做“以人為本的教育極度缺失”后果，陷入循環(huán)論證。
“返鄉(xiāng)體”指出的教育問(wèn)題，如留守孩子的健康成長(zhǎng)和教育督促問(wèn)題，固然反映了部分現(xiàn)實(shí)情況，但指責(zé)家長(zhǎng)輕視教育、考慮教育回報(bào)低，從而不希望孩子繼續(xù)上學(xué)，這樣的判斷明顯不符合常理，通過(guò)文獻(xiàn)回顧和實(shí)地調(diào)研不難證偽。試舉兩例以供討論：
筆者2012年曾在河南中部某縣調(diào)研，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)睾芏啻迩f的小學(xué)男女比例嚴(yán)重失調(diào)，每個(gè)班只有四五個(gè)男生，女生居多。原因是計(jì)劃生育年代的男孩作為“獨(dú)苗”更被特別重視，很多被送到私立中學(xué)或縣城更高級(jí)的學(xué)校上學(xué)，女孩雖被輕視，但也普遍堅(jiān)持上學(xué)。城市里的學(xué)校嚴(yán)重超員，教室里擠滿了來(lái)自各縣借讀的學(xué)生。
在梁鴻教授近年的非虛構(gòu)作品《出梁莊記》中，即能找到農(nóng)村家長(zhǎng)特別重視孩子教育的故事：
靠電動(dòng)三輪車(chē)運(yùn)輸外出西安謀生的群體，在外就學(xué)的兒子是車(chē)夫萬(wàn)立的驕傲和拼搏動(dòng)力，萬(wàn)立的順口溜是這樣的：“萬(wàn)立西安二十年，蹬起三輪來(lái)掙錢(qián)，大街小巷都轉(zhuǎn)遍，城里馬路弄不轉(zhuǎn)，人人都說(shuō)我迷瞪，一心掙錢(qián)供學(xué)生。”（梁鴻，2013:19）
為了孩子上大學(xué)，萬(wàn)立兩口子于2005年不遠(yuǎn)萬(wàn)里趁三輪車(chē)業(yè)務(wù)淡季奔赴新疆種哈密瓜，2006年又去克拉瑪依，可惜沒(méi)賺到多少錢(qián)。用萬(wàn)立的話講，是“為娃上學(xué)，俺們奔波的地方多得很”。（梁鴻，2013:26）
2008年圣誕節(jié)前，萬(wàn)立回兒子的問(wèn)候短信：“佳節(jié)美景無(wú)心游，披星戴月健康路，掙錢(qián)為兒完學(xué)業(yè)，是為父的大任務(wù)。” （梁鴻，2013:29-30）
綜上，“返鄉(xiāng)體”作者們指責(zé)的“唯金錢(qián)論的價(jià)值觀”，輕易地就可以被更廣泛人群的經(jīng)驗(yàn)所證偽。相比一般的非虛構(gòu)類(lèi)寫(xiě)作，“返鄉(xiāng)體”的論述呈現(xiàn)出評(píng)論多、描述少的特征，具體到教育類(lèi)話題，沒(méi)有教學(xué)環(huán)境、班級(jí)規(guī)模、學(xué)生性別比例等的描述，幾乎沒(méi)有學(xué)生、輟學(xué)者和孩子家長(zhǎng)的聲音。鄉(xiāng)村教育的問(wèn)題究竟是不讀書(shū)，還是沒(méi)書(shū)讀，看完“返鄉(xiāng)體”可能令人更糊涂。
在“返鄉(xiāng)體”對(duì)鄉(xiāng)村問(wèn)題的論述中，對(duì)諸問(wèn)題的成因多指向了“人”：不重視教育的人、拜金主義的人、非法致富的人、不孝順的人、徇私枉法的人、違反禮俗的人。這些人恐怕是不經(jīng)意間用收入多少等“庸俗問(wèn)題”冒犯了作者的人，同時(shí)，這些人也還可以成為對(duì)維持返鄉(xiāng)知識(shí)分子的自尊有用的人。“返鄉(xiāng)體”作者們通過(guò)批評(píng)這些人的道德問(wèn)題，批評(píng)這些人對(duì)文化教育的不尊重、不重視，作者的文化資本方能凸顯其價(jià)值。后文還會(huì)分析：返鄉(xiāng)手記的生成和風(fēng)格的定型與知識(shí)分子的地位下降和心態(tài)失衡有關(guān)，沒(méi)有被夾道歡迎的返鄉(xiāng)知識(shí)分子需要“返鄉(xiāng)手記”這一手段表達(dá)以維持自尊。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)我們就不難解釋?zhuān)瑸槭裁闯酥肛?zé)鄉(xiāng)親，“返鄉(xiāng)體”作者們鮮有對(duì)鄉(xiāng)村問(wèn)題深刻和客觀的分析。
三、作者處境與“返鄉(xiāng)體”的生產(chǎn)
返鄉(xiāng)知識(shí)分子無(wú)論在城里就學(xué)還是工作，大多是終將離開(kāi)家鄉(xiāng)生活的人。因?yàn)椤叭嗽趧e處”，返鄉(xiāng)知識(shí)分子與家鄉(xiāng)人得以區(qū)分，并由此形成了返鄉(xiāng)作者與家鄉(xiāng)之間若即若離的關(guān)系。“返鄉(xiāng)體”作者經(jīng)常在文中強(qiáng)調(diào)對(duì)家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人的感情，陳述與家鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)人的關(guān)系。這些情感表達(dá)無(wú)疑是作者心態(tài)的反映，只不過(guò)真實(shí)的心態(tài)未必與字面表達(dá)一致，對(duì)這些話語(yǔ)進(jìn)行類(lèi)似于深描式的分析，對(duì)把握文章的基調(diào)和性質(zhì)是至關(guān)重要的。
（一）主位缺失：“閉門(mén)造車(chē)”作為方法
前邊提到過(guò)，“返鄉(xiāng)體”缺乏與討論主題相應(yīng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，嚴(yán)重缺乏來(lái)自家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)厝酥魑坏穆曇簟１热纾瑳](méi)有“不當(dāng)致富者”對(duì)致富經(jīng)驗(yàn)和道德感的表述，也沒(méi)有教育從業(yè)者和孩子家長(zhǎng)們對(duì)教育問(wèn)題的論說(shuō)。這其實(shí)和返鄉(xiāng)作者們的觀察方式有關(guān)，這一點(diǎn)在返鄉(xiāng)作品的原文中即有不少體現(xiàn)，“足不出戶”做觀察是“返鄉(xiāng)體”的主流生成方式。
王磊光在文章中提到他過(guò)年回家基本不出門(mén)，“一大半時(shí)間是呆（待）在家里看書(shū)，看電視，寫(xiě)東西”，回家其實(shí)沒(méi)看什么。其他博士生群體回家也很難融入村子的生活，過(guò)年回家遲來(lái)早走;江南大學(xué)王君柏副教授文中也提到，他2015年夏天回湖南老家看望老人那一周“天氣炎熱，每日不過(guò)在家閑坐打發(fā)時(shí)光。間有人來(lái)聊天，盡量把來(lái)訪者當(dāng)成一個(gè)訪談對(duì)象，往往一談就是數(shù)小時(shí)；偶爾也到鄰居家坐坐，所到之處，都自覺(jué)當(dāng)作一次調(diào)查，每日略作筆記。”
除了上述兩文有明確的作者留守家中觀察家鄉(xiāng)線索外，其他幾篇“返鄉(xiāng)體”文章通過(guò)推理也可辨認(rèn)具有類(lèi)似特點(diǎn)。楊仁旺的作品議論多于敘述，故事細(xì)節(jié)相對(duì)豐富和可靠的部分主要是圍繞其“親弟弟差點(diǎn)被隔壁的族親活活打死”這一“家事”展開(kāi)的；高勝科的文章最終被揭發(fā)為打著非虛構(gòu)的名義的虛構(gòu)作品，作者沒(méi)有回老家調(diào)查采訪；黃燈文章中的故事雖相對(duì)充實(shí)，但故事以自己的家庭成員展開(kāi)，看上去并不需要外出調(diào)查。而且該文發(fā)表在文學(xué)刊物《十月》上，是否虛構(gòu)的性質(zhì)也未見(jiàn)交代。
老鄉(xiāng)們變得更輕視教育和不尊重知識(shí)了？難以明辨是非，不再通達(dá)事理了？比以前更虛榮了？大家致富都是通過(guò)不正當(dāng)手段實(shí)現(xiàn)的？良風(fēng)美俗都沒(méi)有了？如果鄉(xiāng)村真的凋敝了，那又是為什么？返鄉(xiāng)作者們?nèi)绻麕е@些問(wèn)題出門(mén)和老鄉(xiāng)們聊一聊，即便獲取的答案不全面不客觀，但一定會(huì)有不同角度的說(shuō)法和更豐滿的故事，可惜絕大多數(shù)“返鄉(xiāng)體”作者們并沒(méi)有邁開(kāi)他們調(diào)查的步子。返鄉(xiāng)文章作者們基本沒(méi)有走出家門(mén)做調(diào)查，并且對(duì)批評(píng)對(duì)象懷有不滿情緒，甚至沒(méi)有給這些群體辯駁的機(jī)會(huì)。了解了這樣的寫(xiě)作過(guò)程和方式，就更容易理解“返鄉(xiāng)體”文本質(zhì)量低下的原因所在。
(二)精英身份與“鄉(xiāng)村關(guān)懷”的道義性確認(rèn)
“返鄉(xiāng)體”的作者總體呈現(xiàn)半專(zhuān)業(yè)化的特點(diǎn)。作者們是一些受過(guò)高等教育的知識(shí)分子群體，身份雖與調(diào)查和寫(xiě)作相關(guān)，但不是相關(guān)領(lǐng)域的對(duì)口專(zhuān)家。“博士生”、“北大才子”、知名記者、高校教師等半專(zhuān)家身份，雖難以讓學(xué)界專(zhuān)家買(mǎi)賬，但足以讓文章在傳播上有一定噱頭。前文已述，“返鄉(xiāng)體”文章內(nèi)容基本是批評(píng)和指責(zé)家鄉(xiāng)的。但似乎因?yàn)樗麄兌际菑募亦l(xiāng)走出的，與家鄉(xiāng)尤其親人有密切關(guān)系，這增強(qiáng)了這些知識(shí)分子評(píng)議家鄉(xiāng)的正當(dāng)性。只要擺出“關(guān)懷”家鄉(xiāng)的立場(chǎng)，即便他們的批評(píng)不夠客觀也容易“免責(zé)”。
把握作者與村莊人的關(guān)系也是理解文本的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。“返鄉(xiāng)體”的特色之一是“返鄉(xiāng)精英”常在文章中袒露他們對(duì)家鄉(xiāng)的感情。前無(wú)界新聞?dòng)浾邚埿●R發(fā)表了標(biāo)題聳動(dòng)的《情欲勃發(fā)的鄉(xiāng)村》一文。作者在講述了網(wǎng)聊“約炮”、草率結(jié)婚、普遍離婚，以及“網(wǎng)上出軌”后，話鋒突變：
食色，性也——這里并沒(méi)有道德評(píng)價(jià)和指責(zé)——不管是在城市還是農(nóng)村，不管已婚還是未婚，滾滾紅塵男女浮沉。
然后又繼續(xù)講述“家鄉(xiāng)四處彌漫著拜金主義和享樂(lè)主義”的“出軌”故事。“大尺度的描寫(xiě)”并不妨礙作者將自己勾勒為一個(gè)有理想有道德有責(zé)任感的關(guān)心下一代的知識(shí)分子形象。作者在“熱衷情色話題的記者”和“道德家”兩個(gè)身份之間嫻熟轉(zhuǎn)換。
家鄉(xiāng)的留守兒童早已俯拾皆是，甚至他們也有了二代。這些年來(lái)，不少孩子又淪為單親家庭的留守兒童。相對(duì)那些備受溺愛(ài)的同齡人，他們自父母離婚之日起，便長(zhǎng)期活在兩個(gè)新家庭的縫隙之中。關(guān)于這些孩子的未來(lái)，我無(wú)法預(yù)見(jiàn)，唯有衷心祝福。
高勝科在慨嘆“田園故鄉(xiāng)不止是在生病，而是有關(guān)于忠孝道義的一切倫理氣息徹底死去了”之后，也深情表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)和族人情感：
這是裝滿了我童年記憶的東北故鄉(xiāng)，盡管家人早已搬遷，但我還是每年都回到這里，光顧老宅，在年節(jié)中拜訪族中長(zhǎng)輩老人，并對(duì)死去的亡靈焚紙燒香盡一點(diǎn)綿薄的傳統(tǒng)孝心。也可以說(shuō)，多年來(lái)，故鄉(xiāng)從未離開(kāi)過(guò)我的視野，并因?yàn)閻?ài)它，才為它的人情嬗變而心疼，為生活在這里的村人遺憾而痛心。這一切的愛(ài)與痛之中，自己無(wú)能為力，僅能摘錄其中的片段，并籌劃著有朝一日立此存照，記錄民風(fēng)遽變、家族由盛轉(zhuǎn)衰，以及一個(gè)村莊的死亡全程。
“寫(xiě)作是為了家鄉(xiāng)好”的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，很多返鄉(xiāng)者都有所表達(dá)。如黃燈在文章中提道：“本文中，我愿意以一個(gè)親歷者的角色，盡量回復(fù)到對(duì)事件的描述，以梳理內(nèi)心的困惑，提供個(gè)案的呈現(xiàn)，并探討回饋鄉(xiāng)村的可能。”
通過(guò)這種對(duì)故鄉(xiāng)情懷的強(qiáng)調(diào)，“返鄉(xiāng)體”對(duì)家鄉(xiāng)的“污名化”似乎更具正當(dāng)性。正因?yàn)楸響B(tài)很可能源于這種正當(dāng)性需求，作者們關(guān)懷家鄉(xiāng)、道德感很強(qiáng)的自我人物設(shè)置略顯生硬。
（三）物質(zhì)尷尬與“偽精英”處境
按傳統(tǒng)的階層劃分習(xí)慣，知識(shí)分子職業(yè)上接近中產(chǎn)階級(jí)，但無(wú)論是在中國(guó)的城市還是農(nóng)村，如今知識(shí)分子在社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位上都日益邊緣化。在這樣的背景下，返鄉(xiāng)作者們急需一個(gè)精英身份來(lái)確認(rèn)他們指點(diǎn)家鄉(xiāng)問(wèn)題與發(fā)展的資格，“返鄉(xiāng)體”文章本身的內(nèi)容也不斷確認(rèn)著作者們的尷尬處境。
困擾回鄉(xiāng)知識(shí)分子們的首先是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，這種酸楚很可能是返鄉(xiāng)者們悲情的重要源頭。讓王磊光博士們困惑的首先是工資問(wèn)題：
最近一個(gè)博士師兄請(qǐng)吃飯，他說(shuō)他現(xiàn)在最害怕的就是回家，感覺(jué)很難融入到村子的生活，所以他每年過(guò)年他都回去得很遲，來(lái)學(xué)校很早。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)你一出現(xiàn)在村子里，村里人其他的不問(wèn)，就問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“你現(xiàn)在能拿多高的工資？”所以，他過(guò)年回家，基本不出門(mén)。這個(gè)體驗(yàn)跟我是一樣的。
當(dāng)不自信的博士生王磊光在“群”里面聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)初中就出去打工的同學(xué)混得比自己好，而聽(tīng)到同學(xué)們對(duì)物質(zhì)生活的交流時(shí)，單一化地理解為“炫耀”：
我有一個(gè)初中同學(xué)群，群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過(guò)十七八年的積累，很多同學(xué)在城市里有房有車(chē)，有的還有了自己的事業(yè)。平時(shí)在群里，他們交流的最多的是工作問(wèn)題，車(chē)子問(wèn)題等，言談中總少不了炫耀。
博士生們對(duì)這種“炫耀”是敏感和在意的，文中提到很多同學(xué)也因此多年不回家，證明這是一個(gè)群體性問(wèn)題：
但有一次，有個(gè)同學(xué)忽然在群里說(shuō)，他已經(jīng)三年沒(méi)回家過(guò)年了，另一個(gè)同學(xué)緊跟著說(shuō)，他五年沒(méi)回家了，接著很多人說(shuō)起回家的情況……
作為農(nóng)村大學(xué)生，當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問(wèn)題都不能解決，你還能做什么呢？沒(méi)有人信任你的知識(shí)！
對(duì)農(nóng)村教育的批評(píng)連帶著的是對(duì)農(nóng)村人觀念的批判。批判中返鄉(xiāng)作者們屢屢表達(dá)對(duì)“拜金主義”的厭惡，對(duì)經(jīng)濟(jì)規(guī)則成為生活交往重要形式的抗議。“返鄉(xiāng)體”文章透露出的信息顯示，對(duì)鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀和拜金主義的批判與返鄉(xiāng)知識(shí)分子的經(jīng)濟(jì)處境之間有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。
與王磊光一樣，“北大才子”楊仁旺回到老家和親友見(jiàn)面被問(wèn)起最多的問(wèn)題也是“你的工資是多少”，這本來(lái)是中國(guó)人的習(xí)慣，但楊仁旺對(duì)老鄉(xiāng)提問(wèn)偏好的理解也頗不善意：
金錢(qián)成為衡量個(gè)人成就的重要標(biāo)尺，當(dāng)然如果你是公務(wù)員，還會(huì)格外受到青睞，官本位觀念在鄉(xiāng)村依舊根深蒂固。如果說(shuō)中國(guó)社會(huì)是人情社會(huì)而非法治社會(huì)，這一特點(diǎn)在鄉(xiāng)村表現(xiàn)得尤為明顯，擁有金錢(qián)或者權(quán)力就能讓你成為口口相傳的典范，在酒桌上成為座上賓，掌握核心話語(yǔ)權(quán)。至于獲取金錢(qián)或權(quán)力的路徑是否合法，往往不被過(guò)多在意，因此權(quán)錢(qián)交易、傳銷(xiāo)、高利貸、非法集資等成功的“捷徑”便不斷侵蝕著鄉(xiāng)村社會(huì)，撩撥著村民們?nèi)找媾蛎浀慕疱X(qián)欲望。
并不完全的悲劇的是，楊仁旺等在城里打拼多年終于在城里買(mǎi)了房子：
明年過(guò)年我要在北京搬新家，又無(wú)法回老家過(guò)年了。當(dāng)上房奴后，面對(duì)家鄉(xiāng)的劇變和親人的處境，我也備感無(wú)奈與無(wú)力，除了給予力所能及的援助，我就只能用文字記錄下這一時(shí)代劇變之下的種種鄉(xiāng)村圖景了。不知下次再回故鄉(xiāng)，吾鄉(xiāng)之面貌會(huì)變成什么模樣……（楊仁旺，2016）
房主是新城市人的標(biāo)志，階段性成就。和楊仁旺一樣，黃燈和高勝科等通過(guò)傳達(dá)他們?cè)诖蟪鞘匈I(mǎi)房的喜訊，確認(rèn)了“精英”的角色。楊仁旺在文末表示：
明年過(guò)年我要在北京搬新家，又無(wú)法回老家過(guò)年了。當(dāng)上房奴后，面對(duì)家鄉(xiāng)的劇變和親人的處境，我也倍感無(wú)奈與無(wú)力，除了給予力所能及的援助之外，我就只能用文字記錄下這一時(shí)代劇變之下的種種鄉(xiāng)村圖景了。
因“房奴”身份不能回鄉(xiāng)，這又再次確認(rèn)了這些“返鄉(xiāng)精英”在城市中地位的邊緣性。
供房雖苦，但這還不是進(jìn)城精英負(fù)擔(dān)的全部。黃燈講述了“逃出鄉(xiāng)村在城市立足的人，同樣面臨各種實(shí)實(shí)在在的困境”：
盡管自身背負(fù)房奴、孩奴的壓力，他從來(lái)就覺(jué)得回報(bào)原生家庭是義不容辭的責(zé)任，更何況，家中老父老母的日常起居事實(shí)上也是留守家園的兄妹照顧更多。因此，家里任何人經(jīng)濟(jì)上求助于他，除了默默接受，從來(lái)就沒(méi)有任何回絕的念頭。結(jié)婚多年以來(lái)，在捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)狀況中，我也時(shí)時(shí)為丈夫背后的龐大家庭感到沉重壓力，有時(shí)甚至有一種深不見(jiàn)底的絕望感……
知識(shí)分子的偽精英處境并不僅限于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，在對(duì)社會(huì)的影響力上，返鄉(xiāng)知識(shí)分子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于父老鄉(xiāng)親們的期待。社會(huì)階層的固化讓鄉(xiāng)村走出的知識(shí)分子不能輕易把文化資本轉(zhuǎn)化為政治資本、經(jīng)濟(jì)資本。即便是在自己的老家、自己的村子，也難以改善其家庭的弱勢(shì)地位。很多作者的家庭都遭遇強(qiáng)權(quán)的侵犯，這些知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)中卻無(wú)能為力。“返鄉(xiāng)體”文章很多形式上都承擔(dān)了“舉報(bào)”惡勢(shì)力的功能，如：黃燈“舉報(bào)”了外人來(lái)到村子以度假村的名義圈地，楊仁旺“舉報(bào)了”別人將親弟弟打骨折，王磊光“舉報(bào)”了“墨鏡”在外邊拿斧頭砍人替人討債，王君柏“舉報(bào)”了“村委”借修路損公肥私。
四、作為“返鄉(xiāng)體”重要成因的階層固化
通過(guò)對(duì)返鄉(xiāng)知識(shí)分子“處境”的分析，可以發(fā)現(xiàn)社會(huì)階層流動(dòng)固化城市和鄉(xiāng)村共同面臨的大問(wèn)題。而且這個(gè)問(wèn)題與返鄉(xiāng)知識(shí)分子的關(guān)系更加密切，他們正是遭遇這一社會(huì)問(wèn)題的核心人群。因此，這個(gè)問(wèn)題也是影響“返鄉(xiāng)體”生成和風(fēng)格的最重要因素。
社會(huì)階層固化籠統(tǒng)地說(shuō)是階層間流動(dòng)性的降低。與本文有關(guān)的體現(xiàn)是農(nóng)家子弟通過(guò)知識(shí)的積累難以實(shí)現(xiàn)階層的向上流動(dòng)，具體表現(xiàn)方面包括經(jīng)濟(jì)收入、政治地位等。社會(huì)學(xué)家測(cè)量階層固化程度通常可以通過(guò)對(duì)平民得到高等教育的機(jī)會(huì)和通過(guò)教育資本的增加實(shí)現(xiàn)階層上升的概率測(cè)量獲得。很多專(zhuān)家都對(duì)此問(wèn)題有成熟的研究，李煜(2006)基于對(duì)1966-2003年間城市青年的高等教育機(jī)會(huì)之獲得數(shù)據(jù)的研究，試圖提出一個(gè)代際教育不平等傳遞的理論分析框架，強(qiáng)調(diào)教育不平等產(chǎn)生機(jī)制、具體制度設(shè)計(jì)和社會(huì)狀況背景三者間的聯(lián)系。研究發(fā)現(xiàn)，恢復(fù)高考后，家庭教育背景成為改革初期教育不平等的主要原因；1992年以后社會(huì)分化加劇，教育體制受市場(chǎng)化的沖擊，家庭階層背景的效用顯現(xiàn)，教育不平等的產(chǎn)生機(jī)制轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y源轉(zhuǎn)化與文化再生產(chǎn)雙重模式并存。吳曉剛(2016；Wu，2010)將研究時(shí)段鎖定在1990年至2000年的教育擴(kuò)張過(guò)程中，得出了家庭背景對(duì)入學(xué)的影響作用增加了的結(jié)論；吳愈曉(2013)的研究區(qū)間為改革開(kāi)放以來(lái)30年，他發(fā)現(xiàn)1978-2008年間高等教育擴(kuò)張的同時(shí)，大學(xué)升學(xué)機(jī)會(huì)的城鄉(xiāng)差距在擴(kuò)大。總之，三位專(zhuān)家從不同角度和時(shí)間段論述了家庭背景對(duì)子女入學(xué)的影響。農(nóng)村家庭作為社會(huì)家庭背景層面的弱勢(shì)者，自然是這一趨勢(shì)中難以向上流動(dòng)并被固化為底層的群體。
另外，即便假設(shè)家庭出身較好和出身較差的孩子擁有同樣好的教育經(jīng)歷，來(lái)自弱勢(shì)家庭的學(xué)子們憑借“知識(shí)”積累“改變命運(yùn)”也越來(lái)越難。與二三十年前畢業(yè)即成為國(guó)家“干部”或進(jìn)入外資企業(yè)享受高收入不同，高校畢業(yè)生就業(yè)越來(lái)越困難，包括碩博士研究生們進(jìn)入社會(huì)成為中上階層的一員、過(guò)上體面的生活也越來(lái)越難。
2009年廉思主編的《蟻?zhàn)濉髮W(xué)畢業(yè)生聚居實(shí)錄》出版，“蟻?zhàn)濉背蔀閷?duì)“高校畢業(yè)生低收入聚居群體”的典型概括。廉思認(rèn)為畢業(yè)初期的大學(xué)生是繼三大弱勢(shì)群體(農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗職工)之后的第四大弱勢(shì)群體。2012年，廉思主編的《工蜂：大學(xué)青年教師生存實(shí)錄》出版，編者發(fā)現(xiàn)大學(xué)青年教師們和“蟻?zhàn)濉笔峭耍麄儾懦觥跋佈ā保秩搿胺涑病薄Ｕ{(diào)查顯示，僅有31%的高校青年老師表示自己的收入大于支出，72%的受訪者感到壓力“非常大”或“比較大”。社會(huì)地位本來(lái)挺高的大學(xué)青年教師近年來(lái)被戲稱(chēng)為“青椒”，“屌絲”也是大學(xué)畢業(yè)生們自嘲時(shí)的常用稱(chēng)呼。
2011年，筆者在調(diào)查北方濱海某市的城鄉(xiāng)問(wèn)題時(shí)也曾聽(tīng)過(guò)與此話題相關(guān)的反常社會(huì)現(xiàn)象——“三本比二本好就業(yè)”。通常來(lái)講，第三批本科的錄取分?jǐn)?shù)線低于第二批本科，因此“三本”整體生源的質(zhì)量要比第二批本科差一些，就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力上理應(yīng)是遜于二本畢業(yè)生。但現(xiàn)實(shí)情況則不然，“三本”的就業(yè)很多都好于“二本”，這個(gè)現(xiàn)象在這個(gè)近郊城區(qū)比較普遍。被訪談人解釋?zhuān)@并非因?yàn)椤叭尽钡膶?zhuān)業(yè)或師資好于“二本”，而是“三本”的學(xué)費(fèi)價(jià)格不菲，能負(fù)擔(dān)三本學(xué)費(fèi)的學(xué)生通常來(lái)自比較富裕的家庭，這些富裕的家庭往往也是更有“社會(huì)背景”的家庭。在就業(yè)越累越難的今天，“三本”學(xué)生的家長(zhǎng)更可能憑借掌握的社會(huì)資源幫孩子克服學(xué)歷上的弱勢(shì)，從而幫孩子找到體面的工作。
總之，相比“返鄉(xiāng)體”描述的教育等問(wèn)題，返鄉(xiāng)知識(shí)分子在社會(huì)中的劣勢(shì)地位是更為確鑿的困境，也是“返鄉(xiāng)體”寫(xiě)作最大的背景之一。正是返鄉(xiāng)作者們?cè)谡鎸?shí)社會(huì)中的弱勢(shì)身份，決定了“返鄉(xiāng)體”作者們選擇通過(guò)批評(píng)鄉(xiāng)村以維持自尊的路徑。同樣因?yàn)檫@個(gè)背景，“返鄉(xiāng)體”可能還承擔(dān)著春節(jié)期間為返鄉(xiāng)的知識(shí)青年代言的功能。
作者系中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人發(fā)學(xué)院博士生
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新三農(nóng) 頭條號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
