——社會變遷背景下紅燈區(qū)研究進(jìn)入方式的“變”與“不變”（1999—2015）
【內(nèi)容提要】社會調(diào)查研究的具體過程與時代背景呈現(xiàn)出怎樣的關(guān)系？在當(dāng)前的時代背景下，當(dāng)研究中介被借助的可能性越來越大、社會缺乏誠信、研究對象對于“被調(diào)查”的警惕越來越高的時候，我們該如何更好地思考、選擇調(diào)查方法？本文基于筆者1999年—2015年期間開展的多點紅燈區(qū)研究經(jīng)驗，以“進(jìn)入方式”為切入點，結(jié)合時代特點、立項背景，對田野工作的具體實踐過程進(jìn)行分析與反身性思考。進(jìn)而從深入研究所需要跨越的田野邊界（身體與物理空間、心理距離與更為綜合的文化邊界），以及學(xué)術(shù)獨立性出發(fā)，比較分析“前艾滋病時代”的“自我摸索式”（1999年—2002年）、“艾滋病時代”以疾病控制系統(tǒng)為研究中介（2002年—2010年）、“后艾滋病時代”（2010年—2015年）以草根組織為研究中介這三種進(jìn)入方式的特點、優(yōu)點與風(fēng)險。希望以此類研究實踐為例，探討在變遷的社會背景下，尤其是在針對邊緣人群的研究中，如何更好地思考方法學(xué)的相關(guān)問題。
【關(guān)鍵詞】紅燈區(qū) 田野邊界 進(jìn)入方式 論方法 學(xué)術(shù)獨立性
一、 背景與問題：社會調(diào)查與時代背景
（一）學(xué)術(shù)與政治
社會科學(xué)的調(diào)查研究從一開始就烙上了鮮明的時代特點。比如，20世紀(jì)初，相當(dāng)多的人類學(xué)家是在殖民的大背景之下被官方背景的機構(gòu)派往被殖民地進(jìn)行文化考察、了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，以便更好地理解當(dāng)?shù)匚幕?dāng)然也是為了更好地為政府出謀劃策，對其殖民之下的社會進(jìn)行更有效的管治。因而，有學(xué)者稱早期的人類學(xué)是殖民主義的一部分。（克利夫德、馬庫斯，2006：6）即便是在現(xiàn)代社會，社會科學(xué)研究者作為政府的智囊而開展的研究也不乏其數(shù)。對于研究背景的這種政治性認(rèn)識，在學(xué)界已不新鮮。
20世紀(jì)七八十年代以來，人類學(xué)界盛行的“寫文化”（克利夫德、馬庫斯，2006）思潮更是掀起了一股反思之風(fēng)，深刻地沖擊了社科研究中“價值中立”的神話，也警惕我們成為“天真的經(jīng)驗研究者”（周平、蔡宏政，2008）。研究者的政治、社會、文化背景是如何影響研究過程及文本寫作的，也逐步得到更為廣泛的社會科學(xué)界的重視與分析。
田野點的社會與政治情境無疑也直接介入到學(xué)術(shù)研究中，不僅會作為被研究的內(nèi)容加以呈現(xiàn)，也會影響研究的過程（凱蒂，2010）。學(xué)術(shù)與政治的另一重關(guān)系，就表現(xiàn)為田野點的政治與社會結(jié)構(gòu)特點，以及資料收集工作可能需要依托的行政設(shè)置的特點。
具體到中國情境，比如，戶籍制度、居委會、社區(qū)建設(shè)會影響到社會調(diào)查的隨機抽樣過程；城鎮(zhèn)化建設(shè)、社區(qū)建設(shè)會影響到初級抽樣單位的數(shù)量；人口流動也會直接影響到抽樣框的設(shè)定與抽樣的準(zhǔn)確程度。而陌生人社會的形成、社會信任機制的破壞則增加了入戶的困難與拒答率。整個財務(wù)制度，具體行政體系中辦事人員的態(tài)度也會直接影響調(diào)查的過程。（潘綏銘、黃盈盈、王東，2011；邊燕杰、李璐璐，2006）也有國外的研究者更為敏感地意識到在中國做田野調(diào)查所面對的政治與文化特點，尤其是遇到的困難，并提出應(yīng)該把田野調(diào)查過程作為了解中國社會的一面鏡子（海默、曹詩弟，2012）。這也是在中文語境中，為數(shù)不多的涉及社會政治背景與社會調(diào)查過程之間關(guān)系的學(xué)術(shù)論文。
可以說，社會調(diào)查的政治性，或者通過國家意識形態(tài)、直接的資助背景發(fā)揮顯性的作用；或者透過社會規(guī)范對研究者的價值觀與知識圖示的日常嵌入得以隱性地體現(xiàn)；又或者透過社會結(jié)構(gòu)因素，包括財務(wù)制度、行政設(shè)置與管理體系等在實踐層面具體影響調(diào)查過程。前兩個方面的內(nèi)容在方法論及理論層面得到學(xué)界比較多的認(rèn)識，而第三個層面，即從更為具體的調(diào)查過程入手討論研究方法與政治及社會背景之間的關(guān)系則在整體上是比較缺乏的。雖然，每個認(rèn)真做過調(diào)查、跑過田野的人都對此深有體會，但是將其發(fā)展為具體的研究問題進(jìn)行分析的論文寥若晨星。
（二）“論方法“：對于研究過程的研究
筆者把對于具體研究方法及過程的呈現(xiàn)、討論與分析稱之為“論方法”，它介乎于研究的具體技巧介紹與抽象的方法論討論之間。（潘綏銘、黃盈盈、王東，2011：2-5）論方法，是把研究過程本身作為被研究的對象加以分析與反思，讓權(quán)威性喪失神秘色彩（克利夫德、馬庫斯，2006：12）。其目的不是為了炫耀研究者的田野資本或展現(xiàn)自己的研究多么不易，它也不僅僅是一種解構(gòu)式的事后反思與批判，而是希望在審視研究過程的基礎(chǔ)上，以以往的經(jīng)驗教訓(xùn)為鑒，建設(shè)性地發(fā)展資料收集的具體方法，提高研究數(shù)據(jù)與材料，乃至整個研究的質(zhì)量。
方法是研究的基礎(chǔ)，但是遺憾的是，除了人類學(xué)對于田野調(diào)查有較多的反身性思考，國內(nèi)社會科學(xué)界對于調(diào)查方法，尤其是調(diào)查過程的重視還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。筆者在寫作《論方法：社會學(xué)調(diào)查的本土實踐與升華》（黃盈盈、潘綏銘，2011）時比較系統(tǒng)地梳理了相關(guān)文獻(xiàn)，總結(jié)了方法領(lǐng)域的整體特點：教材多于論述，譯介多過研究；定量調(diào)查中有關(guān)具體統(tǒng)計技術(shù)的介紹多于對于方法本身的分析與反思，定性調(diào)查又偏重于方法論層次的討論；不管定量研究方法還是定性研究方法都缺乏對于調(diào)查研究過程的具體展現(xiàn)、分析與反思。且整體而言，學(xué)界對定性研究方法的重視與討論尤其缺乏。
最近幾年，有更多的定性研究方法的譯介被引進(jìn)到國內(nèi)，也有越來越多的學(xué)者意識到定性研究的重要性。不過，相關(guān)的學(xué)術(shù)論文依然缺乏。《摩洛哥田野作業(yè)反思》（拉比諾，1977）之后所掀起的對于調(diào)查過程的反身性方法學(xué)風(fēng)潮并沒有吹到中國來。類似《從田野中學(xué)習(xí)》（Whyte， 1984），《人類學(xué)家在田野》（休謨、穆拉克，2010）、《在中國做田野調(diào)查》（海默、曹詩弟，2012）之類關(guān)注調(diào)查研究過程的論述性文章及著作并不多見，我們?nèi)狈ψ晕曳此嫉摹疤镆肮ぷ鲾⑹觥保ㄐ葜儭⒛吕耍?/span>2010：43）。
這也是筆者及所在團隊基于二十來年在中國社會做田野調(diào)查的本土實踐，提出“論方法”的主要背景。本文的寫作也正是在這樣的學(xué)術(shù)背景之下的一種“論方法”的本土嘗試。
（三）筆者的紅燈區(qū)研究經(jīng)歷：1999年—2015年
筆者自1999年開始從事與“小姐”有關(guān)的社會學(xué)研究。因為各個項目資助背景的不同以及具體研究主題的不同，迄今為止，在23個分布在不同地區(qū)（東北、四川、云南、寧夏、內(nèi)蒙、廣州、山東諸省／市）的紅燈區(qū)做過多點社區(qū)考察。粗略計算，與團隊成員一起訪談了1132位小姐、239位媽咪或老板，以及212位嫖客。我們的研究對象主要是在發(fā)廊、按摩店、KTV、站街等中等偏低場所工作的小姐。歷次研究的內(nèi)容涉及：掃黃政策，性產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營組織狀況、網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，小姐的自我認(rèn)同與專業(yè)實踐，小姐的職業(yè)流動與健康，男客對于性、健康與艾滋病風(fēng)險的理解，男民工談小姐，性工作草根組織的發(fā)展等等。如果說每一次研究借鑒的是人類學(xué)的傳統(tǒng)田野調(diào)查方法，那么綜合起來看，則更接近“多點民族志”的考察。
貫穿于這些研究，筆者一直以來對于調(diào)查研究過程非常感興趣，并有意識地記錄相關(guān)的信息，對于包括踩點，進(jìn)入紅燈區(qū)的方式，以聊天、旁聽、觀察、體驗為主的綜合資料收集方法，相關(guān)的倫理問題也有過專門的論述。（潘綏銘、黃盈盈、王東，2011；黃盈盈、潘綏銘，2011；黃盈盈、潘綏銘，2009）
十五年左右的時間跨度，以及跨地域的多點考察，加上對方法的不斷試錯，促使筆者把時間與空間（地域）納入到方法學(xué)的分析之中。綜合地思考這段時間內(nèi)圍繞著紅燈區(qū)的這些研究，筆者有兩個深刻的感受與體會。
第一，從空間上來說，性產(chǎn)業(yè)內(nèi)部分層明顯。即便是同一個層次的以發(fā)廊為主的紅燈區(qū)，不同地域、不同場所在經(jīng)營組織特點、小姐與媽咪及客人之間的關(guān)系、群體的自我認(rèn)同與職業(yè)實踐方面的差異都非常大。（黃盈盈，2004；Huang； 2010；潘綏銘、黃盈盈、劉振英，2005）。
第二，從時間上來講，除了性產(chǎn)業(yè)內(nèi)部在發(fā)生著變化，2000年以來艾滋病項目的大規(guī)模開展，改變了紅燈區(qū)與主流社會（既包括衛(wèi)生干預(yù)者，也包括研究者）之間的關(guān)系。近幾年，屈指可數(shù)的性工作者草根組織的發(fā)展也影響了紅燈區(qū)與研究者之間的關(guān)系。而2010年以來掃黃的加劇、媒體的報道帶來的社會熱議也在不斷改變著紅燈區(qū)的社會政治環(huán)境。筆者見證了這段小小的歷史，切身的感受與體會直接促成了本文的寫作。
對于空間層次所體現(xiàn)的各種差異的分析已經(jīng)部分地寫進(jìn)以往的論文之中。本文將集中在第二個層次的討論，即側(cè)重時間脈絡(luò)中凸現(xiàn)的差異性。空間層次的差異將為本文的分析提供輔助作用，幫助筆者更好地判斷在整體上，哪些差異體現(xiàn)在空間上（包括地域與不同場所），而哪些差異更主要地是隨著時間的變化而帶來的縱向的變遷。
（四）本文試圖探討的問題
本文將以筆者在1999年—2015年間開展的紅燈區(qū)研究為例，在變化與差異中更為動態(tài)與全局地審視我們的田野調(diào)查過程，側(cè)重思考社會變遷、時代背景與調(diào)查研究方法之間的關(guān)系。
筆者關(guān)心的問題是：我們所選擇的方法，研究的過程如何受到當(dāng)時社會背景的制約或者推動？反之，我們的研究過程及調(diào)查方法的變化又如何透射出時代的特點及其變遷？大時代與小田野之間存在怎樣的關(guān)系？在現(xiàn)時背景之下，當(dāng)研究中介和借助的可能性越來越大，輔助手段越來越多（比如網(wǎng)絡(luò)），社會缺乏誠信，研究對象對于“被調(diào)查”的警惕越來越高的時候，我們又可以如何更好地思考、選擇調(diào)查方法？
鑒于調(diào)查過程涉及很多內(nèi)容，筆者在此僅挑選紅燈區(qū)進(jìn)入方式作為切入點，結(jié)合研究項目的資助來源與立項背景，分析不同時代背景下紅燈區(qū)進(jìn)入方式的特點，并從研究深度和獨立性兩個原則出發(fā)比較其異同與優(yōu)缺點。
所謂“進(jìn)入”，絕不僅僅是指“到達(dá)該地”這樣一種單一行為，而是指“與該社區(qū)建構(gòu)起足以開展調(diào)查的人際關(guān)系”這樣一個過程。（潘綏銘、黃盈盈、王東，2011）是否能成功地進(jìn)入田野，與被研究者建立起怎樣的人際關(guān)系可以說是任何社會調(diào)查的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，也是田野的第一步，直接影響到研究的可行性及數(shù)據(jù)資料的質(zhì)量。
對于敏感人群的研究，田野的進(jìn)入方式不僅僅重要，而且往往難度很大。進(jìn)入的難度也在很大程度上限制了我們對這些領(lǐng)域的實地研究。因此，對于性工作的研究通常是歷史的、文本的，而實地研究比較少，這樣相對比較安全。尤其是在一個性工作是非法的法律背景下，此類研究更加敏感。非法加上受歧視的環(huán)境也使得“這個世界（商業(yè)的性）很難為外來者進(jìn)入，因此致使很多關(guān)鍵領(lǐng)域研究匱乏”（凱蒂，2010：6）。也正因為此，對于田野進(jìn)入方式的討論在類似紅燈區(qū)研究的敏感領(lǐng)域變得尤為重要。
紅燈區(qū)研究的敏感性以及進(jìn)入方式的挑戰(zhàn)性，使得筆者的研究經(jīng)驗具有某種特殊性。但是，從方法學(xué)上看，這種特殊性并不會削弱相關(guān)討論的學(xué)術(shù)意義，恰恰可以更加充分、突顯地反映本文希望探討的更為廣泛意義上的研究問題。因為，在此類議題的研究中，研究者對整個研究過程會更加敏感，對研究過程與政治及社會背景之間的關(guān)系也會更加敏感。
二、走進(jìn)紅燈區(qū)：不同社會背景之下的方法學(xué)嘗試
對于紅燈區(qū)研究來說（可以擴大為更廣范圍的“性研究”），艾滋病項目的盛行是一個重要事件。國外有學(xué)者甚至將艾滋病及防治項目盛行的年代稱為“艾滋病時代”（AIDS era，主要指20世紀(jì)80年代以來），并專門分析艾滋病時代對于“性”調(diào)查研究的影響（Catania et al.， 1995； Gagnon & Parker， 2009； Vance， 1991［1999］）。本文也將以“艾滋病時代”為分界時點，展現(xiàn)并分析艾滋病時代前后筆者所采用的紅燈區(qū)研究進(jìn)入方法。
在中國，第一例艾滋病發(fā)現(xiàn)于1985年，艾滋病項目的開展始于20世紀(jì)80年代末90年代初。早期，“賣淫嫖娼”與“吸毒”是其重點。針對“小姐”這一被標(biāo)定為高危人群的艾滋病防治項目在全國范圍內(nèi)的大規(guī)模開展則是在2000年之后（社會科學(xué)的介入也可以說是以2000年中英艾滋病防治項目在四川省與云南省的開展為契機），一直持續(xù)十余年，直到前幾年重點轉(zhuǎn)向男男性行為者（men who have sex with men）人群。與國外學(xué)者籠統(tǒng)地把艾滋病流行的年代稱為“艾滋病時代”不同，筆者更傾向于從“艾滋病”在政策與社會層面產(chǎn)生的影響來劃分時間點，結(jié)合其與紅燈區(qū)之間的關(guān)系，可以粗略地把2000年到2010年期間稱之為紅燈區(qū)研究的“艾滋病時代”。
考慮到防治項目的開展需要探索時間以及筆者研究的具體情況，本文將以2002年之前（前艾滋病時代），2002年—2010年（艾滋病時代），以及2010年之后（后艾滋病時代）為三個大致的時間節(jié)點來展開討論。
（一）“前艾滋病時代”（1999年—2002年）：自我摸索式
筆者把2002年之前所采用的紅燈區(qū)研究的進(jìn)入方式整體上總結(jié)為“自我摸索式”。這種自我摸索出來的進(jìn)入方式，也成為我們進(jìn)入紅燈區(qū)的基本模式。
第一次田野調(diào)查是在1999年，當(dāng)時“艾滋病”對于社會上大部分人來說還非常陌生，針對小姐人群的大規(guī)模艾滋病防治項目也尚未展開。筆者還是社會學(xué)碩士一年級學(xué)生，沒有資助項目。研究初衷是香港“紫藤”（一個為性工作者提供社會服務(wù)的非政府組織［NGO］）的嚴(yán)老師意識到來香港工作的好多小姐是從深圳過去的，進(jìn)而想了解深圳紅燈區(qū)的情況（沒有明確的研究題目），于是向潘綏銘老師借了一個女學(xué)生，并提供了路費以及食宿費。嚴(yán)老師是筆者紅燈區(qū)研究的學(xué)院外引路人。不過，即便她經(jīng)驗豐富，也并不認(rèn)識我們踩點所選中的那個紅燈區(qū)里的小姐。因此，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐募t燈區(qū)都是自己靠著厚臉皮摸索實踐出來的。這段“進(jìn)入”故事——天天在大街上溜達(dá)以尋求謀面機會，因為進(jìn)入不了這個人群而焦慮，最后通過借撐衣桿認(rèn)識第一個小姐，并由她帶我坐進(jìn)發(fā)廊——在筆者的講座及論文中多次被提及，也是自己印象最為深刻的田野記憶，其中的糾結(jié)和尷尬、酸甜苦辣歷歷在目。
之后，筆者參加了2001年和2002年分別在四川、東北與廣州開展的三個調(diào)研項目。東北與廣州的研究是在“下崗”浪潮的大背景下開展的，關(guān)注小姐們的職業(yè)流動情況。（黃盈盈，潘綏銘，2003）僅四川的研究是受中英艾滋病防治項目的資助，官方的研究主題是“路邊店小姐的艾滋病風(fēng)險以及干預(yù)模式的探索研究”。時值中英艾滋病防治項目（2000年—2006年）的早期，四川省的艾滋病防治工作剛剛開始，因此沒有很多疾病控制系統(tǒng)的資源可以依托。而我們所記錄的當(dāng)時試圖靠介紹信、政府行政機構(gòu)這種正規(guī)方式“進(jìn)入田野”的小故事很好地說明了“前艾滋病時代”地方政府部門對于紅燈區(qū)研究的典型態(tài)度。
2001年我們“進(jìn)入”之前，專門請省項目辦的主任，給B市衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)打招呼，請求他們幫助我們，通過市里介紹下去。
當(dāng)時，我們準(zhǔn)備調(diào)查B市屬下的，位于A縣市區(qū)邊緣地帶的，新建開發(fā)區(qū)里的一個大規(guī)模紅燈區(qū)（當(dāng)時的營業(yè)場所大約有82家）。這個地方名聲很大，甚至抑制了周圍其他地方性產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。它屬于我們在項目設(shè)計中特別強調(diào)的那種“市郊型”紅燈區(qū)。它的主要客人就是A縣的市區(qū)人口，而且由于它就在高速公路上，因此吸引了省會和地級市的大批客人，遠(yuǎn)途傳播性病艾滋病的可能性更大。我們原來準(zhǔn)備花大力氣研究它。
省項目辦的招呼打到之后，B市衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)非常支持，馬上專門委派局里預(yù)防中心的主任及副主任，驅(qū)車趕到A縣。兩位領(lǐng)導(dǎo)在仔細(xì)研究了我們的實施方案之后，又邀請A縣衛(wèi)生局的一位主管副局長和防疫站主任等5名領(lǐng)導(dǎo)，與我們共同研究具體實施辦法。
當(dāng)時出現(xiàn)了兩種意見。市衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)傾向于：縣防疫站直接帶我們前去，并且利用防疫站人員的工作關(guān)系，首先打通一兩個老板，然后我們再進(jìn)入現(xiàn)場。但是，當(dāng)這個意見已經(jīng)討論到如何安排具體時間的地步時，縣衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)提出：應(yīng)該首先請示縣委的分管書記，然后再作決定。盡管市衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)表示：這個工作可以作為市衛(wèi)生局的業(yè)務(wù)工作任務(wù)來安排，但是縣里的各位領(lǐng)導(dǎo)還是認(rèn)為應(yīng)該請示縣委。
大約3個小時之后，縣衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)給我們傳達(dá)了縣委的正式意見：不同意在該地進(jìn)行調(diào)查。事后我們得知，這是縣里的分管書記請示了一把手，一把手又征求了其他主要領(lǐng)導(dǎo)的意見，然后集體做出這個決定。
B市衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)對我們表示了愛莫能助。當(dāng)晚，縣衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)宴請了我們。在私下里我們曾經(jīng)試探過：我們可不可以自己直接去紅燈區(qū)，不提本地領(lǐng)導(dǎo)，甚至不提省項目辦，僅僅說我們是人民大學(xué)自己的研究項目。結(jié)果，領(lǐng)導(dǎo)非常緊張，反復(fù)強調(diào)：在縣委正式答復(fù)之前也許還有商量的余地，現(xiàn)在絕對不可以。我們又問：僅僅走馬觀花地去看看怎么樣？領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為也不可以，而且說出了“重話”：要尊重當(dāng)?shù)攸h的領(lǐng)導(dǎo)。（2001年田野筆記，節(jié)選自潘綏銘、黃盈盈、王東，2011：262-263）
這個試圖依托政府部門“進(jìn)入紅燈區(qū)”的失敗故事透射的社會背景是這樣的：2001年左右，衛(wèi)生系統(tǒng)防治艾滋病的意識以及對于我們工作的支持是存在的，但是當(dāng)時的艾滋病防治并沒有上升到政治高度，地方政府認(rèn)為來研究紅燈區(qū)是屬于給地方抹黑，因此，很客氣地把我們宴送走。地方政府的這種態(tài)度跟后來艾滋病防治政策層層加碼之后是很不同的（潘綏銘、黃盈盈、李楯，2006）。
在這種情況下，我們只能繼續(xù)“靠自己摸索”，直接通過小道消息（來自當(dāng)?shù)嘏笥选⒊鲎廛囁緳C等）住到紅燈區(qū)，靠長時間的接觸來取得媽咪以及小姐們的信任，并逐步能夠坐進(jìn)發(fā)廊，運用觀察、聊天、旁聽、體驗的綜合方法開始資料收集工作。
筆者及團隊曾詳細(xì)記錄過2002年之前所實踐的“自我摸索式”進(jìn)入方式的各種具體策略（潘綏銘、黃盈盈、王東，2011）。總結(jié)如下：
策略1：熟人介紹進(jìn)入場所，這恐怕是最方便的方法。熟人如果是業(yè)內(nèi)人士，當(dāng)然是最好。退一步，如果熟人能夠介紹該社區(qū)的領(lǐng)袖人物或者關(guān)鍵知情人，也會事半功倍。可惜，這種方法往往是可遇而不可求。一則誰也不會真的“朋友遍天下”，二則如果該社區(qū)森嚴(yán)壁壘，我們的熟人往往也無能為力。特別是對于那些人脈不夠豐富的社區(qū)考察者來說，至少在紅燈區(qū)研究的早期，基本上還要靠“自食其力”。
策略2：在場所外（比如住所）認(rèn)識小姐，然后由小姐介紹進(jìn)入場所，再認(rèn)識其他小姐。這種方式也不錯。其中借助外力的成分被減少了，社區(qū)考察者自己努力的余地增大了，要制造各種可能性來認(rèn)識場所外的小姐。
策略3：通過搭訕、打麻將、看電視等方式直接進(jìn)入場所找小姐聊，這是第三好的方式，也是筆者最常用的方式。即使老板頑固不化，易地再戰(zhàn)的可能性也很大，而且在攻克一點之后，往往還可以“吃回頭草”，再次進(jìn)入原來被拒絕的場所。這在小姐的自由度比較大的場所更加有效。
策略4：直接進(jìn)入場所，首先打通老板，然后再找小姐。在筆者的實踐中，總的來看比較成功。在管理比較嚴(yán)的地方，通過老板或者媽咪這一關(guān)，是首要的。但是通常這只是意味著具有了走進(jìn)發(fā)廊的敲門磚，之后還是要通過各種招數(shù)來跟小姐熟絡(luò)。
策略5：通過老板找老板，半失敗；直接地、正式地找老板，基本失敗。
概括而言，在“前艾滋病時代”，希望靠正式介紹信通過行政系統(tǒng)進(jìn)入紅燈區(qū)的方式基本都是失敗的。而靠自己的努力（八仙過海、各顯神通）直接認(rèn)識小姐、媽咪則是常態(tài)。
（二）“艾滋病時代”（2002年—2010年）：疾病控制系統(tǒng)作為研究中介
2002年之后，筆者認(rèn)為紅燈區(qū)研究進(jìn)入了“艾滋病時代”。這個時期最大的特點是“艾滋病防治”被上升到了政治高度，國務(wù)院更是在2004年把這項工作提到了“關(guān)系經(jīng)濟發(fā)展、社會穩(wěn)定、國家安全和民族興衰”的高度。國家政策紛紛出臺，在幾個大型國際艾滋病防治項目的推動下，全國各地的防治工作大規(guī)模展開。而由于前期的積累，不少地方已經(jīng)建立了項目點，不管是動用地方人脈還是行政力量，多多少少與當(dāng)?shù)丶t燈區(qū)有打過交道。在防治隊伍里面，發(fā)展“小姐骨干”與“同伴教育者”也是艾滋病防治中的主要策略之一（中國疾病預(yù)防控制中心，2004）。
在這樣的社會背景之下，筆者及所在的團隊于2004年—2005年以及2007年—2008年間分別開展了“針對男（嫖）客的艾滋病風(fēng)險以及干預(yù)模式”的探討（受中英艾滋病防治項目的支持），以及有關(guān)“性產(chǎn)業(yè)與社會流動”的研究（受全球防治艾滋病與肺結(jié)核基金的支持）。這兩個項目基本上是受資助方委托而開展的。我們也因此提出，希望項目點所在地的疾病控制部門可以提供“引介”的幫助，試圖減少進(jìn)入田野的難度，縮短進(jìn)入時間。
事實上，相比于之前的“自我摸索式”，這個階段我們在“進(jìn)入紅燈區(qū)”的環(huán)節(jié)上，確實更多地依托了從國家到地方各地項目辦，借用了當(dāng)?shù)匾延械陌滩》乐谓?jīng)驗與資源。
以男客研究為例。相比于小姐，男客除了其嫖娼的非法性與社會歧視，分散的特點也增加了“進(jìn)入”的難度。為了在更接近生活的情境下開展研究，我們還是以紅燈區(qū)（發(fā)廊／夜總會 ／ 茶館）為基點來尋訪男客（區(qū)別于在勞教所以及性病門診來訪談嫖客）。
通過與資助方的討論，綜合考慮各種因素（當(dāng)?shù)氐呐浜锨闆r、當(dāng)?shù)氐男援a(chǎn)業(yè)特點等），該研究一共選擇了云南與四川的四個地方，開始踩點進(jìn)駐。
根據(jù)項目人員的介紹，昆明的夜總會、歌舞廳非常多。而且，他們的項目工作在不少場所都有“點”。綜合考慮了各種因素，我們決定把昆明的目標(biāo)定在中高檔場所，考察到這些場所里消費的客人的情況。
在基本確定了人群之后，當(dāng)晚，項目辦工作人員就帶著我們?nèi)ゲ赛c。
我們一行7人先去了一家夜總會。因為項目辦的人員跟這家夜總會比較熟，經(jīng)理還有領(lǐng)班（媽咪）非常熱情地把我們引進(jìn)辦公室。寒暄之后，我們說明來意。經(jīng)理剛開始估計沒有整明白，自己在那里講起來：來這兒玩的客人是怎么樣怎么樣的。在明確我們是想到他這里“蹲點”訪談男客的時候，他也表示同意，表示一定支持。領(lǐng)班也是笑嘻嘻的。
不過，在我們提出能不能今天晚上就開始的時候，領(lǐng)班說沒有聯(lián)系好，臨時不好找人。我們又提出，能不能明天在他們這里等，領(lǐng)班說聯(lián)系了人之后再通知我們，這樣，我們也就不用白等。他說得非常有禮貌，而且一再表示支持，但是我們知道這有點搪塞的意思，非常被動，但是也沒有辦法。而且，考慮到當(dāng)晚的主要任務(wù)是摸底，所以就先走了，到第二家去。
第二家是一個歌舞廳，規(guī)模比較小。這家的經(jīng)理也是個男的，比上家更加積極，而且非常配合的樣子，還給我們上果盤，閑聊了很一會兒。在具體談到我們的目的的時候，也表示支持，并且把管小姐的那個媽咪（很年輕的女孩子）叫進(jìn)來跟我們聊，說她比較了解。媽咪覺得找客人會比較難，怕得罪客人。但是她認(rèn)識幾個朋友，還有老公的朋友都經(jīng)常到場所來，改天可以介紹給我們。彼此留下電話之后，我們就回去了。
出來的時候，項目辦的人指著旁邊的一家HY夜總會的牌子跟我們說，這是一家賓館的夜總會，里頭也是有很多小姐的。于是我們決定第二天直接就搬到這個賓館來住，以方便考察。考慮到剛才去的兩家都有點不牢靠，我們請項目辦的人明天再跟我們一起多踩幾個點。
第二天，我們就搬到了HY夜總會所在的賓館。晚上，先一起跟著項目辦的人去一家FY夜總會踩點，然后兵分兩路，兩個人在FY夜總會蹲點，另外兩個人在HY夜總會蹲點。
據(jù)項目辦的人介紹，我們賓館附近還有一家摸摸舞舞廳，叫BL。這家舞廳上午是一些老頭老太太來跳舞，下午開始到晚上就是摸摸舞。里面有很多小姐。我們決定在另一天來考查BL歌舞廳。
最后，FY，HY和BL成了我們的主要據(jù)點。而且，為了不出現(xiàn)第一天晚上被老板、媽咪的“電話聯(lián)系”搪塞的局面，我們直接就蹲在后幾家場所，并與老板說好會經(jīng)常來。
……
FY夜總會有好幾個媽咪，其中Y姐是我們的主要關(guān)鍵人。項目辦的人告訴我們，Y姐曾參加他們項目辦的培訓(xùn)與VCT檢測。對項目辦要求的在小姐當(dāng)中宣傳艾滋病防治的工作還是比較支持的……（根據(jù)筆者的男客研究田野筆記整理［2005年11月］）
這里記錄了我們依托項目辦進(jìn)入場所的最典型的做法：到達(dá)每個點之后，首先向當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T了解本地的情況。然后，花1天—2天時間實地參觀。在此基礎(chǔ)上，結(jié)合我們的研究目的確定希望接觸的男客人群和場所。接著，在項目工作者或者娛樂業(yè)老板的幫助下，認(rèn)識一些關(guān)鍵人（通常是媽咪，老板，小姐骨干等），請她們幫忙引介。
在不同的地點與場所，我們的具體策略會有所不同。大多數(shù)情況下，項目辦所提供的幫助包括：給我們介紹當(dāng)?shù)孛嫔霞t燈區(qū)的情況；帶我們踩點并認(rèn)識場所的老板、媽咪或者小姐骨干。而之后，就是我們自己選擇符合研究要求的合適的場所，開始蹲點觀察，并在媽咪與小姐的引介下接觸、訪談嫖客。這里的引介基本上是介紹我們認(rèn)識，其后的動員工作還是靠自己。只有在一個點，項目的工作基礎(chǔ)非常好，項目辦的同伴教育者能力很強（加上低社會階層的男客戒備心不是很強），所以能直接把那些找過小姐的三輪車司機和工地民工叫到活動室來（周末），進(jìn)行訪談、座談；且直接帶我們到工地上聊大家對于宣傳材料的意見與建議。但是，很明顯，過度依賴項目辦的問題就是研究不夠深入，基本停留在訪談以及粗淺的觀察上，而沒有更好地運用田野調(diào)查的綜合方法來達(dá)到共述、共景與共情。
與“前艾滋病時代”的“自我摸索式”相比，“艾滋病時代”給研究提供了行政支持的社會條件，使得我們可以依靠疾病控制系統(tǒng)進(jìn)入場所。這種方式的最主要特點是在研究者與被研究者之間出現(xiàn)了“中介”，且中介的性質(zhì)是官方行政系統(tǒng)。這種性質(zhì)的中介，為“進(jìn)入紅燈區(qū)”帶來了明顯的優(yōu)缺點。
其優(yōu)點突出體現(xiàn)在它為紅燈區(qū)研究帶來便利，減少了進(jìn)入的成本。首先，在初步認(rèn)識、坐進(jìn)發(fā)廊這個環(huán)節(jié)上，節(jié)省了很多時間與精力。與之前“飽受煎熬”的“自我摸索式”相比，我們在初期無不感到“欣喜”，甚至“受寵若驚”：田野調(diào)查“關(guān)鍵人”的作用也終于在我們的紅燈區(qū)研究中發(fā)揮出來了。其次，當(dāng)?shù)仨椖哭k為我們提供的信息本身具有研究價值，確實可以作為一類“知情人”進(jìn)入到研究之中。此外，研究中介的官方色彩，也為我們提供了一定的制度性保障：至少不會被當(dāng)?shù)卣缢妥撸蝗f一出現(xiàn)什么事情，還可以找政府。
也正是因為這些便利條件，大多數(shù)紅燈區(qū)研究或多或少都依靠了行政資源，并將其作為最主要，甚至是想當(dāng)然的研究中介。研究中介官方背景的局限性以及對研究帶來的風(fēng)險卻經(jīng)常被忽略，或者被有意避之。
首先，依托疾病控制系統(tǒng)進(jìn)入紅燈區(qū)這種方式，受限于當(dāng)?shù)仨椖哭k與紅燈區(qū)的關(guān)系。如果關(guān)系較好，可以事半功倍；如果關(guān)系不好，就會事倍功半，甚至完全失敗。
在男客研究中，云南與四川的幾個點，當(dāng)?shù)氐姆乐喂ぷ鳠o論是在面上（工作點的范圍）還是與關(guān)鍵人的人際關(guān)系上，都是比較好的。因此，他們可以給我們提供很多有價值的信息，并且給了我們足夠的田野點選擇。
反之，我們也遇到過本地工作情況不佳的情況。其對研究的局限性表現(xiàn)在兩個方面：第一，當(dāng)?shù)刂皇窃谟邢薜膸讉€場所開展工作，工作面并沒有打開，這種情況下，研究者的選擇就更加有限了，通常沒法依照學(xué)術(shù)目的來選擇田野點。第二，項目辦與老板的關(guān)系并不是很好。這種背景之下，即便老板或者媽咪出于壓力讓我們坐進(jìn)發(fā)廊，小姐們對于“上面介紹來的人”也是愛答不理的，或者隨便說幾句敷衍我們，甚至顧慮更多，反而加大了我們之間的心理距離。在這種情況下，即便是我們身處紅燈區(qū)，實際上并沒有進(jìn)入田野；即便是獲得了一些資料，其質(zhì)量也是很可疑的。這種情況下，我們基本上放棄了項目辦介紹的場所，還是延續(xù)傳統(tǒng)的“自我摸索式”。這兩個局限性在邊緣人群、敏感議題的研究中尤其明顯。因為，此類研究中，研究對象因為身處社會邊緣、道德邊緣、法律邊緣，與政府之間的關(guān)系往往更加緊張。作為研究者，我們不得不警惕研究中介的政府性質(zhì)，以及其長期形成的與研究對象之間不平等的權(quán)力關(guān)系。
其次，即便是工作開展得好的地方，項目辦的作用主要體現(xiàn)在建立關(guān)系的前期，適合時間比較緊迫的情況之下使用。男客的研究中，在初步進(jìn)入場所、認(rèn)識關(guān)鍵人方面，我們確實獲得了很多便利。但是，隨著研究的推進(jìn)，在后面如何跟關(guān)鍵人保持良好關(guān)系，并能在至少一段時間內(nèi)促使她們切實地幫我們引介訪談對象，如何與直接的被訪者打交道，研究者付出的努力并不比“自我摸索式”要少，甚至更多。研究越趨向于深入，對于研究資料的要求越高，這種方式所能帶來的便利就越有限。筆者甚至覺得早期進(jìn)入所節(jié)省的時間和精力，被推遲到了后面階段。從整個研究過程來說，研究者依然需要依靠自己的能力與被訪者建立良好的關(guān)系，這個步驟以及相應(yīng)的付出是省略不掉的，否則，研究只可能停留在表象與淺層，沒法深入下去。
也因為這些局限，在需要依靠疾病控制系統(tǒng)這類政府背景的研究中介進(jìn)入田野的時候，為了保證研究的質(zhì)量，首先需要審視研究中介的官方性質(zhì)及其與被研究者之間的具體關(guān)系，尤其是權(quán)力關(guān)系，再決定是否要在進(jìn)入階段依靠官方力量；其次，即便是要依靠，也應(yīng)該把此類研究中介視為潤滑劑，不應(yīng)過度依賴，在整個研究過程中，依然需要付出各種努力，建立研究者自己與被研究者的信任關(guān)系，以便于研究深入開展。不管哪種情況，此類研究中介的官方性質(zhì)及作用，可能帶來的便利與風(fēng)險都要得到反身性地分析。
（三）“后艾滋病時代”（2010年—2015年）：草根組織作為研究中介
在“后艾滋病時代”，大規(guī)模的艾滋病防治項目或結(jié)束或撤出中國（比如抗擊艾滋病、結(jié)核病和瘧疾全球基金），無論是項目資金、政策倡導(dǎo)、社會宣傳，還是實際的干預(yù)，其熱度與力度都有大幅度的降低。防治重點也較大程度地轉(zhuǎn)向男男性行為者。針對紅燈區(qū)的艾滋病防治工作逐步從項目式走向比較常規(guī)的疾病控制工作中。
2010年以來，與紅燈區(qū)有關(guān)的另一個重要的社會政治背景是掃黃力度空前加大，改變了紅燈區(qū)的一些特點以及當(dāng)?shù)丶膊】刂乒ぷ鞯拈_展（Huang & Pan， 2014）。盡管，紅燈區(qū)在建國以來一直是非法的，但是實際的掃黃實踐是不一樣的。筆者在之前的研究中也會碰到當(dāng)?shù)丶t燈區(qū)被掃黃的情況，但是無論在力度、持續(xù)性還是實際影響方面都不能與2010年開始的大掃黃相提并論。
這段時間突顯的第三個重要社會背景是與性工作相關(guān)的小組的興起。服務(wù)于性工作者的草根組織在中國社會的發(fā)展與“艾滋病時代”有交叉關(guān)系。“艾滋病時代”，在項目（尤其是國際艾滋病防治項目的某些理念）的推動下，涌現(xiàn)了上百個小姐骨干與同伴教育小組。但是，依托艾滋病防治項目建立的這些小組，在“后艾滋病時代”各類國際項目紛紛撤出之外，也基本消散了。這些在筆者看來不是真正的草根組織。筆者在這里所說的草根組織，是沒有政府背景，以服務(wù)于性工作者的職業(yè)健康（包括但不局限于性病艾滋病的防治）為主要目標(biāo)的，基于社群利益的非正式組織。
這些草根小組有極個別在2000年左右就已經(jīng)開始為小姐人群提供社會服務(wù)，但是其在社會層面的日趨顯化則是最近幾年的事情。根據(jù)筆者的了解，這樣的小組目前有三種類型：（前）性工作人群自己創(chuàng)立的小組、性病婦科大夫建立的以小姐為主要骨干的小組，以及社工參與的小組。這樣的草根小組在中國社會屈指可數(shù)，其存在與發(fā)展本身也體現(xiàn)了中國社會的變化。她們經(jīng)過若干年艱辛、扎實的工作，與當(dāng)?shù)丶t燈區(qū)建立了很好的信任關(guān)系。也因為草根組織的這些性質(zhì)，筆者在大掃黃期間得以順利地進(jìn)入處于不同地域的多個紅燈區(qū)。
在這種社會背景之下，筆者在疾病控制系統(tǒng)的資助下，研究掃黃對于性產(chǎn)業(yè)以及艾滋病防治的影響（2010年—2011年）。由于掃黃的研究是為了考察運動式掃黃對于紅燈區(qū)的影響，比較偏向面上的了解以及性產(chǎn)業(yè)相關(guān)人員如何應(yīng)對掃黃，因此在選點的時候，我們兼顧紅燈區(qū)的地域、類型的多樣性選擇了東北、中部、西南、東南地區(qū)不同規(guī)模的8個城市／鎮(zhèn)。在全國性嚴(yán)厲掃黃的背景下，此類議題尤其敏感，紅燈區(qū)相關(guān)人員對于“政府”部門更加警惕，如何進(jìn)入也變得尤為關(guān)鍵，更具有挑戰(zhàn)性。因此，我們在選點的時候，首先考慮當(dāng)?shù)厥欠裼姓J(rèn)識的圈里人，即服務(wù)于性工作者的草根組織，或者我們原來認(rèn)識且關(guān)系不錯的小姐及媽咪，而盡量不去依靠作為政府機構(gòu)的疾病控制系統(tǒng)。
很幸運，我們以往十余年的研究和工作積累此時發(fā)揮了極大的作用。除了兩個地方，因為沒有草根組織，依然是依靠地方疾病預(yù)防控制部門（以下簡稱“疾控部門”）及其同伴教育骨干的幫助，掃黃研究主要得到了近幾年發(fā)展起來的，與我們關(guān)系非常好的草根組織及個別能力很強的小姐、媽咪們的大力幫助。也因此，在掃黃的惡劣背景之下，在大部分店面關(guān)閉或者轉(zhuǎn)移的情況下，能夠找到各類場所，取得小姐和媽咪的信任，在比較短的時間內(nèi)進(jìn)入多樣性的場所且取得較為豐富的相關(guān)信息（見表1）。
注：（a）表格是作者田野資料匯總表，見潘綏銘、黃盈盈：《掃黃與艾滋病風(fēng)險》，未刊稿，2011。（b）場所一欄未標(biāo)數(shù)字的是沒有去到場所里面觀察，而只是被訪者是來自這些場所。有標(biāo)記數(shù)字的， 表示筆者有去到場所里面觀察和聊天。（c）如果一行中都沒有出現(xiàn)數(shù)字，表示只有對場所的觀察，沒有訪談。
草根組織作為研究中介，其突出特點是：研究中介與被研究者之間的關(guān)系緊密，甚至有很強的交叉關(guān)系（既是草根組織成員，又是社區(qū)成員）。相比于疾病控制系統(tǒng)，草根組織對于當(dāng)?shù)丶t燈區(qū)的情況更加了解，其立場與草根性質(zhì)也使得它們與當(dāng)?shù)丶t燈區(qū)的關(guān)系更加牢靠，信任感更強。
以表1涉及的東北F市為例。當(dāng)?shù)氐男〗M有十多年扎根于本地紅燈區(qū)的經(jīng)驗，不僅為小姐們提供女性健康方面的服務(wù)，還幫助她們了解相關(guān)政策、防止暴力及詐騙的知識，并經(jīng)常邀請她們舉辦一些聚會和聊天活動。在長期的工作中，經(jīng)過各類磕磕碰碰之后，這個小組以實際行動取得了當(dāng)?shù)匦〗愫蛬屵鋫兊男湃危⒘朔浅＠慰康年P(guān)系。筆者在之前的研究以及舉辦的研討會中與小組的負(fù)責(zé)人及工作人員相識、相知。F市的這個小組帶著我們?nèi)ギ?dāng)?shù)氐母黝惣t燈區(qū)進(jìn)行面上的觀察，跟我們介紹她們最近了解到的掃黃及應(yīng)對信息，帶我們敲開貌似關(guān)閉了的大門，直接到若干場所進(jìn)行觀察、聊天，也把一些場所的媽咪、小姐以及認(rèn)識的當(dāng)?shù)鼐煺埖街行牡幕顒邮一蛘卟宛^跟我們聚會、聊天。
草根組織作為中介，其優(yōu)點是明顯的。尤其是在大掃黃的背景之下，其作用是不可替代的，直接關(guān)系到研究的可行性問題。在這種背景之下，加上多點的需要，“自我摸索式”幾乎不可能，或者說在時間與精力方面要付出的代價很大。從社會背景條件來看，在“后艾滋病時代”，我們有可能取得地方疾控部門的幫助，但是從研究質(zhì)量上來說這種方式不可取，因為其官方性質(zhì)，與研究對象之間的緊張關(guān)系在掃黃背景下越發(fā)敏感。不僅如此，“嚴(yán)打”在一定程度上惡化了當(dāng)?shù)匦姓块T與紅燈區(qū)之間的關(guān)系。
正面來講，草根組織的作用不僅體現(xiàn)在幫助我們較為迅速地進(jìn)入紅燈區(qū)，而且她們所提供的信息與幫助直接會改變研究的結(jié)果。比如，如果僅僅依靠之前的“自我摸索式”，在有限的時間內(nèi)，我們的“觀察”很可能會得出這樣的結(jié)論：很多發(fā)廊已經(jīng)關(guān)門了。因為，從明面上看，這些發(fā)廊確實是關(guān)門了。可是實際情況并非如此。幾個地區(qū)的小發(fā)廊把門簾拉下來，但是留著縫，這樣客人知道還在營業(yè)。當(dāng)客人進(jìn)來之后，再把門關(guān)上，防止有人來查現(xiàn)場。有些地方的卡拉OK廳確實把門關(guān)嚴(yán)實了，但是，當(dāng)小組的工作人員帶著我們敲開門后，里面是一派生意紅火的景象，客人主要從后門進(jìn)出。還有些場所的小姐與媽咪轉(zhuǎn)移了工作方式，依靠手機、互聯(lián)網(wǎng)等方式來聯(lián)系客人，變得更加隱蔽。也是因為這些紅燈區(qū)熟人的介紹，我們可以在平常“觀察不到”的地方坐下來與相關(guān)人員聊天。（Huang & Muessig， 2015）
此外，草根組織本身就是重要的知情人。常年扎根于本地的工作經(jīng)驗和日常的接觸積累的信息，本身就是一個很好的資料庫，能為研究帶來非常有價值的信息與見解。
當(dāng)然，發(fā)揮草根組織的中介作用也是有前提的。首先，社會環(huán)境要允許有這些小組的存在。在“后艾滋病時代”，隨著越來越多的NGO的出現(xiàn)，以及政府購買服務(wù)的需求，這些組織有一定的生存空間，但是因為性工作的非法性，其發(fā)展空間顯然是有限的。其次，研究者與草根組織之間要有比較信任的關(guān)系。區(qū)別于行政系統(tǒng)，草根組織的立場是站在社群一邊的，對于研究倫理和“被研究”的警惕性非常高。因此，如果不是很信任的關(guān)系，草根組織就不會成為研究者的中介。也因此，它們可能成為可以借助的力量，也可能阻礙研究者進(jìn)入當(dāng)?shù)丶t燈區(qū)，具體取決于研究者與中介之間的關(guān)系，以及研究者本身對于社群的立場。當(dāng)然，草根組織的這種守門人身份，可以起到保護(hù)社群的作用，以及促使、監(jiān)督研究者進(jìn)行反身性思考，審視自己的立場與倫理。
在有條件享受草根組織的幫助與監(jiān)督的同時，從方法學(xué)的角度來看，筆者以為其學(xué)術(shù)風(fēng)險也需要引起警惕。最大的風(fēng)險是有關(guān)調(diào)查研究獨立性與自主性的問題。筆者在研究過程中，確實曾經(jīng)警覺有過度依賴草根組織的苗頭。這種依賴不僅僅體現(xiàn)在進(jìn)入紅燈區(qū)方面，還體現(xiàn)在草根組織提供的各類信息，容易過多倚重對草根組織的訪談與聊天，而削弱對于紅燈區(qū)的直接觀察、聊天、旁聽等方面。筆者也確實知道有些研究項目直接以訪談草根組織工作人員來替代與小姐、媽咪的直接接觸。因此需要時刻提醒自己不能偷懶；也時刻提醒自己，研究者與草根組織的關(guān)系、草根組織與紅燈區(qū)的關(guān)系、草根組織工作人員的在場對于研究結(jié)果的影響需要被納入到分析與反思的框架之中。
換言之，在享受各種便利的同時，研究者要警惕被其便利性所誘惑或綁架。因為，在很多情況下，不僅研究者有惰性，草根小組自己也可能會認(rèn)為能夠代表所在的社群，因此很可能會有這樣的心理：“你們沒有必要自己去看了，我告訴你們就可以了”。一定程度上，經(jīng)常在無意間，在善意的驅(qū)動下，草根組織的自主性會壓倒研究者的學(xué)術(shù)自主性與獨立性。
拓展開來看，在“后艾滋病時代”，尤其是在對敏感人群、邊緣社會的研究中，出現(xiàn)了兩種趨勢（至少是苗頭）：第一，越來越多的研究會選擇草根組織作為研究中介，這樣可以更好、更便利地接觸到隱蔽人群；第二，越來越多的組織以及研究者認(rèn)為，只有來自社群的草根組織或者研究人員才可以研究本社群；或者，認(rèn)為社群自己進(jìn)行的研究一定比圈外的研究者要好，一定更具有“主體性”。當(dāng)“主體性”被簡單化、本質(zhì)化地與某種身份聯(lián)系在一起的時候，所謂外來的研究者就會因為不具有這種身份而遭到排斥。
在這種趨勢之下，筆者覺得需要警惕對于研究者及研究中介身份的本質(zhì)化理解，即“身份政治”的問題：只有小姐才能研究小姐，只有同性戀才能研究同性戀，只有來自社群的草根組織才能（而且可以）代表社群。
這種本質(zhì)化的認(rèn)識是很危險的，如果缺乏批判性分析與復(fù)雜性思考，而任其發(fā)展，長遠(yuǎn)來看，既不利于學(xué)術(shù)研究，也不利于社群的發(fā)展。且不說會失去可聯(lián)盟的朋友，被身份所綁架的研究生產(chǎn)出來的知識很容易是片面的。筆者一直主張，研究者的立場與態(tài)度很重要，對于研究對象的倫理關(guān)懷與移情理解非常重要，但是有態(tài)度不等于有能力，立場只是必要條件，不是充分條件。共享身份，可以是一個非常有力的條件與研究優(yōu)勢，但是好的研究所需要的知識、學(xué)術(shù)能力、田野付出是必不可少的。解答這些問題，需要方法學(xué)訓(xùn)練與理論基礎(chǔ)。更何況，我們所研究的社群本身的多樣性也警示任何從身份出發(fā)試圖“代表”某社群的認(rèn)識都過于簡化。
研究者，不管何種身份，在贏得草根組織作為研究中介帶來的各種便利的同時，最好把這種便利停留在進(jìn)入的早期階段，在建立聯(lián)系之后，還是需要自我摸索式地與被研究者建立直接的關(guān)系，需要獨立地進(jìn)入場所進(jìn)行綜合性的資料收集工作。這個工作是任何中介都無法替代的。無疑，草根組織的經(jīng)驗，具有非常重要的價值，但是也應(yīng)該對其加以分析與取舍。
無視學(xué)術(shù)的獨立性與自主性，至少會出現(xiàn)這樣的后果：或者受資助方所綁架（不管是商業(yè)的、政府的，還是其他機構(gòu)的），或者被研究對象所綁架。對第一種情況的批判性認(rèn)識，在學(xué)界相對較充分（雖然在實踐中并不容易做到），而第二種情況則因為另一種“政治不正確”，即便是在認(rèn)識層面也尚未得到充分討論。隨著與草根組織及社群的長期關(guān)系的建立，隨著研究者的卷入程度的加深，觀點立場先行以至于到無視經(jīng)驗現(xiàn)實的程度，也是很有可能出現(xiàn)的。從而，容易從自以為社會科學(xué)研究者不講立場（價值中立）的荒謬，走向另一個極端——以立場為導(dǎo)向，把研究變成了喊口號，尤其是針對急需權(quán)利訴求的邊緣人群的研究。雖然，筆者選擇從邊緣人群的立場出發(fā)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，而且堅持強調(diào)社會科學(xué)研究中人文關(guān)懷的重要性，但是不得不時刻提醒自己學(xué)術(shù)研究應(yīng)有的獨立性與自主性。否則，不管研究者初衷如何，學(xué)術(shù)研究將完全的政治化，社會科學(xué)研究的價值也將蕩然無存。
三、結(jié)語：從田野邊界與學(xué)術(shù)獨立性看進(jìn)入方式的“變”與“不變”
在筆者的紅燈區(qū)研究中，迄今為止，在“進(jìn)入方式”這一關(guān)鍵性的田野調(diào)查步驟上嘗試了三種主要方式：自我摸索式、依靠疾病控制系統(tǒng)、依靠草根組織。三種方式在整體上呈現(xiàn)出了比較明顯的時間性與時代特點，方式的選擇與當(dāng)時的社會背景緊密相關(guān)：艾滋病防治、掃黃運動以及草根組織的發(fā)展。一方面，社會背景的變化，影響了筆者所選擇的進(jìn)入方式；另一方面，從紅燈區(qū)研究的進(jìn)入方式上，也可以透射出1999年以來相關(guān)社會背景的變遷。
在變遷的社會背景之下，三種進(jìn)入方式的差異性與共性何在？在更為深層的方法學(xué)層面，哪些因素在變化，哪些因素并沒有改變？或者說，在研究方法上，是否存在某些基本要素，并不會，也不應(yīng)隨著時代變遷而變化？如果有，它又是什么？在變遷的社會中，我們?nèi)绾胃玫剡x擇方法？
在筆者的經(jīng)驗中，“自我摸索式”是在沒有中介可借用的社會背景下最主要的田野進(jìn)入方式。而后，艾滋病項目的盛行為我們可以借助行政力量進(jìn)入田野提供了社會條件，而草根組織的發(fā)展則提供了另外一種性質(zhì)的研究中介。
比較而言，后兩種進(jìn)入方式都依靠了研究中介。其共性在于：為研究者進(jìn)入到一個陌生田野時，提供了便利條件；同時，不管哪類研究中介，都要警惕其對于研究的捆綁或限制，分析其對于研究者的獨立性與研究深度的影響。
但是，因為研究中介的性質(zhì)與特點不一樣，使得他們與研究對象的關(guān)系不一樣，起到的具體中介作用會有所不同。政府部門作為研究中介，其與研究對象的權(quán)力關(guān)系比較彰顯“政府的力量”。這除了可能阻礙學(xué)術(shù)獨立性，還很有可能對被研究者造成壓力，加大研究者與紅燈區(qū)之間的實際距離，從而嚴(yán)重影響研究的深入開展。相比而言，草根組織作為研究中介，這種權(quán)勢方面的顧慮比較弱化，其積極作用更加突顯。只是需要警惕草根組織因為其與社群之間的良好關(guān)系，而容易“代表”該社群，可以成為“敲門磚”，也可以成為“屏蔽墻”，其重要性往往容易被過度彰顯。研究者尤其容易過度依賴此類組織，從而影響研究的獨立性，進(jìn)而影響研究質(zhì)量。
現(xiàn)時的中國社會給越來越多研究中介的出現(xiàn)提供了條件，也確實有越來越多的研究可以倚賴各類研究中介進(jìn)入田野（除了行政系統(tǒng)、草根組織，還有網(wǎng)絡(luò)平臺）。在這種情況下，研究者對于研究中介的反身性分析尤其重要，包括對于時代背景與研究中介之間的關(guān)系，研究中介的性質(zhì)及對研究帶來的可能影響的反身性思考。
在筆者看來，不管時代如何變化，研究中介如何變化，田野進(jìn)入的基本模式——自我摸索式——是其根本。即便是借用了研究中介，也最好將對它的依賴局限在進(jìn)入的早期階段。
對研究中介的這種認(rèn)識與判定，必然涉及對于“進(jìn)入田野”與研究質(zhì)量的延伸討論，即對于一個好的調(diào)查研究而言，何為進(jìn)入田野？進(jìn)入什么？如何理解我們要跨入的田野邊界？在此基礎(chǔ)上，才能更好地討論這三種方式的優(yōu)劣利弊，以及更為建設(shè)性地探討在變遷的社會中我們?nèi)绾胃玫剡x擇田野進(jìn)入方式。
研究者從不同的角度論述過“田野邊界”類問題，尤其是涉及到異／跨文化研究的議題。比如楊春宇（2014）從從階層、年齡、學(xué)科和意識形態(tài)等四個方面分析過海外田野工作中的各類跨越邊界的問題；張娜和潘綏銘（2015）分析過互聯(lián)網(wǎng)研究的田野邊界；更多的研究者傾向于探討在異域研究中文化跨界的問題（比如龔浩群，2013；張金嶺，2011；黎相宜，2012）。
從筆者的經(jīng)驗來看，“進(jìn)入田野”至少需要思考三個層次的邊界及跨界問題：身體／物理邊界（身體進(jìn)入到某個物理空間）、心理邊界（信任感以及心理距離），以及文化邊界（更為綜合地對某種文化，尤其是另類文化的感知、了解與理解）。“田野邊界”，往往沒有一個清晰的門檻，而是一片模糊的地帶。這三個層次的邊界，在實踐中，也顯然沒有這么明顯與清晰。筆者權(quán)且將其作為策略性的框架來幫助理解調(diào)查研究有一個遞進(jìn)與深入的過程。
如果僅僅是停留在身體／物理空間層次的進(jìn)入，那么不管是行政體系，還是草根組織都能夠做到，而且都比自我摸索式來得容易。如果涉及到心理層面的進(jìn)入，那么，草根組織相比于行政體系而言，更加具有優(yōu)勢，而且在一定程度上可以做得到。如果是更為綜合的文化理解層面的進(jìn)入的話，不管是哪一類研究中介，都不可能替代研究者的切身實踐。研究者可以借用研究中介（尤其是草根組織）的力量，但是這種借用一定是有限度的，整個過程依然要靠研究者自己摸索，努力與研究對象直接建立良好的關(guān)系。唯有此，才可能獨立地開展資料收集工作，才能與被研究者達(dá)到共述、共景與共情，才能從整體性原則出發(fā)保證研究的深度與質(zhì)量。
換言之，只有研究者能夠自身跨越物理、心理與文化三個層次的田野邊界，一個深入的研究，才成為可能，也唯有此，研究者才能最大限度地保證研究的獨立性，以及最終的研究質(zhì)量。在此過程中，選擇最佳的研究中介加以借助。但不管研究中介的性質(zhì)如何，僅能提供潤滑劑的作用，絕不能越俎代庖，過度依賴。這種認(rèn)識，已經(jīng)不僅僅局限于紅燈區(qū)研究，或邊緣人群研究、異文化研究，而是涉及所有的社會調(diào)查研究。
作為結(jié)語，無論社會背景的變遷為調(diào)查研究帶來了多少挑戰(zhàn)或機遇，帶來了多少可以借助的研究中介，研究者都要警覺時代與方法之間的關(guān)系，保持對于社會背景、研究中介、研究方法之間關(guān)系的敏感性及反身性思考；抵制誘惑（及壓力），堅守研究的獨立性與自主性，堅持對研究深度與質(zhì)量的追求。這兩點，是變中之不變的原則，也是保證一個“好”的社會調(diào)查研究的方法學(xué)底線。
作者單位：中國人民大學(xué)社會學(xué)理論與方法研究中心、性社會學(xué)研究所
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《開放時代》2016年第3期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
