——以濟(jì)南冷水溝村為例
【內(nèi)容提要】 百余年來(lái)的華北鄉(xiāng)村研究，已經(jīng)形成一套慣用話語(yǔ)體系。長(zhǎng)時(shí)段視野下村落傳統(tǒng)的形成與變遷的梳理、經(jīng)驗(yàn)與理論的互證表明，冷水溝村借助優(yōu)勢(shì)傳統(tǒng)和地近省城的便利，與外部市場(chǎng)聯(lián)系不斷增強(qiáng)，村落個(gè)性日趨鮮明，經(jīng)濟(jì)與社會(huì)文化發(fā)展水平相對(duì)較高，但既往研究卻常常批評(píng)其封閉、保守、貧窮、落后。現(xiàn)代性主導(dǎo)下的鄉(xiāng)村研究，形成了一套慣用話語(yǔ)體系，切割了社會(huì)歷史發(fā)展的地域性、連續(xù)性與整體性，誤解甚至曲解村落歷史與村落性質(zhì)。要解決現(xiàn)代性話語(yǔ)困境問(wèn)題，需要堅(jiān)持正確的歷史觀，特別是要從長(zhǎng)時(shí)段視野下考察，重視歷史的整體性與連續(xù)性，凸顯基層社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)在歷史發(fā)展中的重要作用。
【關(guān)鍵詞】冷水溝村；現(xiàn)代性話語(yǔ)；近代華北鄉(xiāng)村研究；滿鐵調(diào)查
一、引論
近代以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題一直是學(xué)界普遍關(guān)注的研究領(lǐng)域，涉及學(xué)科涵蓋經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)等，參與者既有中國(guó)本土知識(shí)分子，也有歐美日韓的學(xué)者，成果豐碩。①這些研究對(duì)深入認(rèn)識(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)和特點(diǎn)，洞察鄉(xiāng)村問(wèn)題之根源，推動(dòng)鄉(xiāng)村乃至整個(gè)中國(guó)之發(fā)展，貢獻(xiàn)很大。但同樣值得關(guān)注和思考的是，在此過(guò)程中近代華北鄉(xiāng)村研究也逐漸形成許多影響廣泛而深遠(yuǎn)的慣性思維和表達(dá)，影響了人們對(duì)鄉(xiāng)村歷史結(jié)構(gòu)、社會(huì)性質(zhì)及其發(fā)展路徑的正確認(rèn)識(shí)和設(shè)計(jì)。②對(duì)于這類現(xiàn)象發(fā)生的原因及其突破路徑，有不少學(xué)者進(jìn)行過(guò)分析，例如黃宗智關(guān)于“悖論現(xiàn)象與規(guī)范認(rèn)識(shí)危機(jī)”、“學(xué)術(shù)理論與中國(guó)近現(xiàn)代史研究”的分析，③李丹對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題研究中各類代表性觀點(diǎn)的方法論考察，④以及趙旭東的“知識(shí)社會(huì)學(xué)反思”，⑤等等。但問(wèn)題還遠(yuǎn)未解決。因此，在當(dāng)下的華北鄉(xiāng)村研究和鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐中，許多“值得中國(guó)學(xué)者深思再深思”的慣性思維仍然大量存在。特別是許多研究常常陷于自相矛盾的“怪圈”之中而不能自拔。例如，李丹就指出，馬若孟批評(píng)黃宗智的主要理由是后者的研究“基于過(guò)于單薄和選擇性太強(qiáng)的一些村莊，卻要得出關(guān)于整個(gè)華北的結(jié)論”，但馬若孟本人的研究分析卻也因同樣的問(wèn)題而遭到威恩斯的批評(píng)。⑥這些悖論現(xiàn)象的長(zhǎng)期存在說(shuō)明，問(wèn)題的發(fā)生既有思想層面的根源，也有學(xué)術(shù)方法層面的原因，而問(wèn)題的解決不能單靠某個(gè)層面的努力，必須把文本梳理、話語(yǔ)分析與經(jīng)驗(yàn)研究結(jié)合起來(lái)，重新考察和認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村問(wèn)題發(fā)生及鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的內(nèi)在邏輯。
濟(jì)南冷水溝村為開(kāi)展上述嘗試提供了很好的案例。早在抗戰(zhàn)時(shí)期，南滿鐵道株式會(huì)社(下文簡(jiǎn)稱滿鐵)為適應(yīng)日本殖民統(tǒng)治的需要，就在此開(kāi)展過(guò)內(nèi)容豐富的“中國(guó)農(nóng)村慣行調(diào)查”(1940年11月—1941年12月)。⑦20世紀(jì)70年代以來(lái)，日、美、中等國(guó)的許多學(xué)者，又以上述調(diào)查資料或追蹤調(diào)查為基礎(chǔ)，從法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等不同的角度，研究了該村的歷史與社會(huì)結(jié)構(gòu)，以及村落發(fā)展理論等問(wèn)題，推出一大批相關(guān)學(xué)術(shù)成果，⑧其中馬若孟的《中國(guó)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)》、黃宗智的《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》以及杜贊奇的《文化、權(quán)力與國(guó)家》，⑨更是在國(guó)際學(xué)術(shù)界具有重要影響。從研究時(shí)間持續(xù)之長(zhǎng)、參與主體之眾、涉及學(xué)科之多、資料積累之豐富、成果影響之大等特點(diǎn)來(lái)看，濟(jì)南冷水溝村的案例在近代華北鄉(xiāng)村研究史上并不多見(jiàn)。但整體上看，目前的研究也存在許多問(wèn)題，尤其值得關(guān)注的是這些問(wèn)題與前述華北鄉(xiāng)村研究中所存在的種種問(wèn)題有極大的相似性。緣此，筆者擬以滿鐵資料和地方檔案文獻(xiàn)為基礎(chǔ)，結(jié)合田野調(diào)查資料，重建近代以來(lái)冷水溝的發(fā)展歷程與特點(diǎn)，探尋其生成機(jī)制及變遷趨勢(shì)；并系統(tǒng)梳理冷水溝的學(xué)術(shù)研究史，以之與村落歷史經(jīng)驗(yàn)比較，發(fā)掘其中的話語(yǔ)差異及生成機(jī)制，進(jìn)而管窺近代華北鄉(xiāng)村研究中的種種慣性表述及其困境。不當(dāng)之處，敬請(qǐng)方家指正。
二、村落空間與早期冷水溝村落社會(huì)特點(diǎn)
有關(guān)近代冷水溝村的社會(huì)歷史及其特點(diǎn)，學(xué)術(shù)界已經(jīng)有不少研究成果，其中不乏極具啟發(fā)意義的分析。例如，馬若孟稱其為“有一種現(xiàn)金作物、一種手工業(yè)和一個(gè)非農(nóng)業(yè)就業(yè)機(jī)會(huì)的”、“生活水平高于大多數(shù)村莊”的村莊，⑩黃宗智稱其為“具有高度發(fā)達(dá)的家庭手工業(yè)”的村莊，(11)杜贊奇將其界定為“宗教性村落”。(12)但總體上看，這些研究只抓住了該村落的個(gè)別層面，并沒(méi)有對(duì)其整體歷史軌跡、特點(diǎn)及內(nèi)在邏輯做全面系統(tǒng)的梳理分析，因而，也無(wú)法建立起對(duì)村落早期歷史的整體認(rèn)知，使長(zhǎng)時(shí)段下的動(dòng)態(tài)考察以及經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知的互證分析，缺少了一個(gè)可靠的歷史基點(diǎn)。重新梳理分析滿鐵資料及相關(guān)地方文獻(xiàn)，筆者認(rèn)為正確認(rèn)識(shí)和解讀冷水溝村的早期歷史，需要把握以下三個(gè)基本面相。
從社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面看，村莊規(guī)模比較大，發(fā)展水平相對(duì)較高。到20世紀(jì)40年代初，該村已有360戶、1800余口人，(13)規(guī)模不但明顯大于周邊村落，在整個(gè)華北地區(qū)也屬于“比較大的”。(14)馬若孟曾依據(jù)1941年滿鐵對(duì)河北順義縣的調(diào)查等資料，對(duì)其中42個(gè)村的村莊規(guī)模進(jìn)行過(guò)統(tǒng)計(jì)分析，結(jié)果是其中69％的村落不足100戶，而超過(guò)200戶者只有3個(gè)。(15)同時(shí)，冷水溝村還具有水稻種植的特色，村民“大部分從事打草繩的副業(yè)”，許多人還從事佃耕、木工、瓦工、釀酒、制糖、屠宰、商販、當(dāng)差、進(jìn)城打工等兼業(yè)，(16)因而它在周邊地域中“也是比較富裕者”，(17)很早即有“吃不窮的冷水溝”之譽(yù)。(18)
在社會(huì)秩序的維系上，形成既重視習(xí)慣(convention)與情義、也重視契約與利益的傳統(tǒng)。人們常常把遵從習(xí)慣看作思想保守，把重視血緣視為缺乏理性。滿鐵調(diào)查表明，冷水溝村村民的許多日?；顒?dòng)也都因習(xí)而成，如祈雨、分家、家譜存放、過(guò)繼子嗣、看風(fēng)水、街坊間稱謂、典地、買(mǎi)賣(mài)中介，等等。特別是在傳統(tǒng)禮儀方面，處處充滿成文或不成文的觀念與規(guī)矩，如若不遵從這些規(guī)矩，則有可能被視為“破壞村里習(xí)慣”的“惡人”。換言之，習(xí)慣為冷水溝村村民日常生活提供了行為指南與價(jià)值評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，是維持村落秩序的重要力量。但大量資料也表明，冷水溝村村民有鮮明的個(gè)體理性與自覺(jué)，有鮮明的契約意識(shí)，具有契約使用廣泛性和契約程序嚴(yán)謹(jǐn)性的特點(diǎn)，特別是強(qiáng)調(diào)契約主體的普適性，在許多情況下雖父子兄弟亦不能例外。因此可以說(shuō)，在該村村落秩序的維系上，最具關(guān)鍵意義的還是契約。
在社會(huì)組織體系上，該村形成多層級(jí)、多功能的互助合作關(guān)系。這種合作，既有常態(tài)性的也有臨時(shí)性的，既有村落內(nèi)的也有村際間的，既有生產(chǎn)性的也有消費(fèi)性的。其中，最基本的形式有三種：一是家庭，主干家庭或聯(lián)合家庭在村內(nèi)居多，個(gè)別甚至數(shù)代不分家，數(shù)十口人勞動(dòng)生活在一起。(19)二是宗族。馬若孟曾認(rèn)為該村的家族勢(shì)力較弱，理由是“有些家族有墳地，但它們既不收費(fèi)也沒(méi)有共同財(cái)產(chǎn)。家族成員只在婚禮、葬禮或兒子們分家時(shí)聚會(huì)。家長(zhǎng)在做出重要決定前并不需要先與族長(zhǎng)商議”。(20)他的這一判定，顯然是受了華南地區(qū)宗族組織典型模式的影響。但事實(shí)上，該村主要家族的基本制度要件都存在，如族長(zhǎng)、族譜、祖塋等，并程度不同地發(fā)揮著作用。這也說(shuō)明，作為一種具備多種社會(huì)功能的合作組織，宗族在冷水溝村村民日常生活中仍具有廣泛的情感意義和現(xiàn)實(shí)意義。三是村政組織。到抗戰(zhàn)前夕，該村已建立起比較完備的村級(jí)組織及其成員產(chǎn)生機(jī)制，雖然其構(gòu)成與活動(dòng)需要當(dāng)局的認(rèn)可且必須完成當(dāng)局派遣的任務(wù)，但它們也是村民合作管理村落設(shè)施、治安、救濟(jì)、糾紛調(diào)解等公共事務(wù)的一個(gè)平臺(tái)。(21)
在上述村落景象的形成過(guò)程中，下述兩個(gè)因素發(fā)揮了關(guān)鍵性作用。
其一，特殊自然環(huán)境促成村落早期農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)特別是稻作傳統(tǒng)的形成。
村落是基本的生產(chǎn)單位，它的存在和發(fā)展與特定的自然空間體系密不可分，尤其是在農(nóng)耕時(shí)代，自然資源狀況對(duì)村落的發(fā)展具有決定性意義。冷水溝村所在地區(qū)位于泰山北麓山前沖積平原和小清河南岸沖積平原的交匯處，地勢(shì)平坦，土地肥沃，故早在商周時(shí)代該地農(nóng)業(yè)即得到開(kāi)發(fā)。(22)特別是受地質(zhì)構(gòu)造影響，地下水資源豐富，“常有喀斯特泉群出現(xiàn)”。(23)與此相應(yīng)，村落內(nèi)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資源也較好：一是泉水多，隨地而涌，長(zhǎng)流不斷，即使地勢(shì)稍高之處，挖井3-5尺深即可見(jiàn)水；二是土地品質(zhì)好，基本上是產(chǎn)量比較高的銀糧地和銅糧地。(24)村落的農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)也比較早，到民國(guó)時(shí)期已發(fā)展到比較高的水平，生產(chǎn)性用地約占全村面積的93％；(25)基本農(nóng)作物產(chǎn)量也比較高。據(jù)滿鐵1941年對(duì)該村12個(gè)家庭調(diào)查，在五種主要農(nóng)作物中，水稻平均畝產(chǎn)201斤，小麥177斤和高粱197斤，均高于戰(zhàn)前1931年的全縣同類作物的平均產(chǎn)量，(26)也高于滿鐵同期調(diào)查的其他村落，如山東恩縣后夏寨。(27)
在長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)中，該村逐漸形成了水稻種植的傳統(tǒng)。黃宗智曾說(shuō)，影響農(nóng)作物種植種類的因素有許多，但決定性因素是生態(tài)、交通和市場(chǎng)。(28)冷水溝村稻作傳統(tǒng)的形成同樣如此。從生態(tài)方面看，水稻的種植對(duì)熱量、水分、日照等自然條件以及肥料、勞動(dòng)力等社會(huì)條件的要求都比較高，因而與小麥、玉米、高粱等作物的普遍種植不同，山東的水稻種植“呈明顯集中趨勢(shì)”，主要分布在少數(shù)河谷、湖濱地帶。(29)冷水溝村所在的小清河流域正是其中之一。早在明末，歷城人劉勅就曾記載：“稻，歷有二種，荊稻糯稻，荊可炊飯，糯可釀酒。”(30)從交通和市場(chǎng)看，冷水溝村地處濟(jì)南近郊，傍依著一個(gè)規(guī)模較大的消費(fèi)群體，而稻米又被視為上層社會(huì)的奢侈品，有“但供貴人口吻”、“自古貴人食肉稻”之說(shuō)，(31)這對(duì)于稻作產(chǎn)品的銷售極為有利。據(jù)1941年底的調(diào)查，該村稻米平均每斗14.8元，其價(jià)格僅次于小麥(20元)，明顯高于高粱(10元)、小米(9元)和豆子(13.6元)。(32)此外，稻米產(chǎn)量也相對(duì)較高且穩(wěn)定，一般畝產(chǎn)在250-300斤，明顯高于小麥(200-300斤)、高粱(240斤左右)和小米(150斤左右)等作物。(33)對(duì)于這種比較優(yōu)勢(shì)，該村村民有著清醒的認(rèn)識(shí)：“大米比其它糧食價(jià)格高”，“水田生產(chǎn)就是為了賣(mài)米”。(34)由此，該村的水稻種植獲得顯著發(fā)展，到20世紀(jì)40年代初水稻種植面積近1400畝，占該村耕地面積的33％以上，且“完全是商品作物”。(35)而同期山東全省水稻面積為20余萬(wàn)畝，僅占全部播種面積的0.1％。(36)
稻作傳統(tǒng)的形成對(duì)冷水溝村的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。上是顯著提升了其農(nóng)業(yè)商品化的程度。黃宗智曾梳理過(guò)20世紀(jì)40年代滿鐵對(duì)華北33個(gè)村莊的調(diào)查，并把其中7個(gè)經(jīng)濟(jì)作物種植面積超過(guò)30％者界定為“高度商品化的村莊”。(37)從前述冷水溝村水稻種植經(jīng)營(yíng)的情況來(lái)看，其商品化水平比這些村莊還要高些。二是該村形成了以稻谷和稻草加工運(yùn)銷為中心的多層次的產(chǎn)業(yè)鏈。三是稻農(nóng)的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)有明顯的社會(huì)化特征，特別是勞動(dòng)力、肥料等生產(chǎn)要素的市場(chǎng)化。四是有效地緩解了冷水溝村村民的生存壓力。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1940年時(shí)該村超過(guò)87％的家庭擁有耕地在15畝以下，而其時(shí)家庭平均人口5人，每人生存所需土地要3-5畝，即如果單純依靠農(nóng)業(yè)，87％以上的家庭將處于溫飽線之下，甚至處于貧困和饑餓狀態(tài)，是不可能有“吃不窮的冷水溝”之說(shuō)的。(38)
其二，地理環(huán)境對(duì)村落社會(huì)經(jīng)濟(jì)及文化傳統(tǒng)的影響。
村落是基本的政治和社會(huì)單元，村落的發(fā)展不可避免地受其所處政治和社會(huì)空間體系的影響。就冷水溝村而言，具體表現(xiàn)就是它作為城郊村落而深受濟(jì)南的輻射。自明洪武九年(1376)山東移治歷城，濟(jì)南就成為全省政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，尤其是教育與宗教文化特別發(fā)達(dá)，有“士好經(jīng)術(shù)”、“學(xué)校如云，名里相望”之譽(yù)(39)和“五里一庵，十里一寺”、“有村就有廟”之說(shuō)。(40)近代以后，隨著膠濟(jì)鐵路(1904)、津浦鐵路(1912)開(kāi)通和商埠的建設(shè)(1904)，濟(jì)南迅速發(fā)展為新型工商業(yè)中心城市，其市面之繁榮，“比起南京的下關(guān)，和杭州的新市場(chǎng)，要遠(yuǎn)勝數(shù)倍，竟可與青島、天津相抗衡”。(41)
冷水溝村地處濟(jì)南近郊，傳統(tǒng)時(shí)代村民徒步進(jìn)城也能夠朝出晚歸。近代以來(lái)，火車、汽車和自行車等新式交通工具的出現(xiàn)，(42)進(jìn)一步密切了其與濟(jì)南的關(guān)系。從經(jīng)濟(jì)上看，兩地間的商貿(mào)往來(lái)頻繁，濟(jì)南在接納其稻米、草繩等產(chǎn)品的同時(shí)，也為其提供了食鹽、布匹等基本生活物資以及糞肥等重要生產(chǎn)資料。同時(shí)，城市的新發(fā)展也為村民提供了許多就業(yè)機(jī)會(huì)，進(jìn)城經(jīng)商、學(xué)徒、做工者越來(lái)越多，個(gè)別家庭的男人甚至全部在城里打工，只留下女人在家里耕種土地。從文化上看，文化中心濟(jì)南帶動(dòng)周邊村落形成了比較深厚的教育傳統(tǒng)。早在科舉時(shí)代，該村的私塾教育就比較發(fā)達(dá)，最多時(shí)一度達(dá)到7所，曾培養(yǎng)出舉人。村里社會(huì)聲望最高、土地房屋最多的家庭，都曾是科舉道路上的成功者，這對(duì)激發(fā)村民的教育熱情具有十分顯著的作用。辛亥革命后，該村也緊隨時(shí)代變化創(chuàng)建現(xiàn)代小學(xué)，并借助村落人脈關(guān)系和地理之便，逐漸將村辦小學(xué)發(fā)展為區(qū)(縣)公立完全小學(xué)。抗戰(zhàn)時(shí)期，一批因躲避戰(zhàn)亂而離城返村的教師，在村民支持下創(chuàng)辦具有中等教育性質(zhì)的“農(nóng)業(yè)補(bǔ)習(xí)班”，教育體系的層次因此有了根本性提升，也為提高村民受教育水平創(chuàng)造良好條件。據(jù)村民估計(jì)，20世紀(jì)40年代初村內(nèi)適齡兒童的入學(xué)率已達(dá)80％左右，80％以上的村民能識(shí)字和書(shū)寫(xiě)姓名。(43)雖然這種估計(jì)難免摻雜水分，但與1949年時(shí)全國(guó)適齡兒童的入學(xué)率只有25％、文盲總數(shù)占人口總數(shù)80％的情況相比較，(44)冷水溝村村民受教育的程度仍然十分可觀。特別是新教育的主導(dǎo)者多數(shù)是具有愛(ài)國(guó)主義、民主主義甚至是馬克思主義思想的新派人物，不斷地把城市里的新思想、新觀念傳播給青少年學(xué)生，顯然有利于開(kāi)闊其視野。(45)據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，1939-1948年間冷水溝村小學(xué)高級(jí)班畢業(yè)的學(xué)生總數(shù)達(dá)100多人，其中多半后來(lái)在村落內(nèi)外從事教育及各種行政管理工作。(46)
此外，冷水溝村也形成了比較深厚的宗教傳統(tǒng)。從時(shí)間上看，這種傳統(tǒng)至少可以追溯到明洪武年間；從內(nèi)容上看，既有佛教、道教等信仰活動(dòng)，也有形形色色的民間崇拜；從組織活動(dòng)上看，既有固定節(jié)日的祭祀，也有特殊時(shí)日的即時(shí)祭祀，尤其是在遭遇旱災(zāi)時(shí)，往往以村政領(lǐng)袖為中心，全村動(dòng)員，組織祈雨。從村內(nèi)所存碑刻文獻(xiàn)來(lái)看，維系此項(xiàng)傳統(tǒng)者不僅是村落內(nèi)部人士，更有來(lái)自村落外的物質(zhì)捐助和精神支持，其中包括身居濟(jì)南的士紳與官員。(47)簡(jiǎn)言之，基于自然地理環(huán)境的稻作傳統(tǒng)和城郊之利，確保了近代初期的冷水溝村村民實(shí)現(xiàn)了相對(duì)較好的生存發(fā)展。
三、社會(huì)變遷與冷水溝村村落傳統(tǒng)之嬗變
中華人民共和國(guó)成立以后，以建設(shè)新國(guó)家、新社會(huì)為目標(biāo)，展開(kāi)了持續(xù)而艱巨的探索，從早期的以集體化和工業(yè)化為中心的一系列政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)文化改造，如土地改革、人民公社化運(yùn)動(dòng)等，到20世紀(jì)80年代后以市場(chǎng)化、工業(yè)化與城市化為中心的改革開(kāi)放政策的推行，國(guó)家的政治體制、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)文化形態(tài)發(fā)生巨變。在此背景下，冷水溝村村落空間要素、村落組織結(jié)構(gòu)與社會(huì)運(yùn)行機(jī)制，發(fā)生巨大改變。對(duì)此，學(xué)術(shù)界已有不少研究成果，但總體上看，以社會(huì)學(xué)及人類學(xué)學(xué)者的成果居多，重在現(xiàn)實(shí)政策的設(shè)計(jì)，而鮮有歷史與當(dāng)下的比較，特別是甚少關(guān)注前文所提到村落的基本面相及其支撐因素的當(dāng)下樣態(tài)。(48)
透過(guò)村落檔案的分析和實(shí)地考察，筆者認(rèn)為，全面準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)1949年后特別是當(dāng)下冷水溝村的基本樣態(tài)，應(yīng)該把握以下要點(diǎn)。
(一)它仍然是一個(gè)規(guī)模較大的村落。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1984年該村有3553口人，在所在冷水溝鄉(xiāng)10個(gè)行政村中人口位居第一，遠(yuǎn)超其他各村；1987年有3382口人，是所在王舍人鎮(zhèn)37個(gè)行政村中人口最多者；2006年有3230口人，在王舍人辦事處所屬各村中位居第三。(49)
(二)它仍然是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展比較好的村落之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1977年冷水溝村全部耕地均已實(shí)現(xiàn)有效灌溉，高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)田所占比例位居全縣851個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)之前7％；糧食產(chǎn)量大幅度提升，不但在當(dāng)?shù)剡b遙領(lǐng)先，(50)在全國(guó)也居于前列，成為當(dāng)?shù)刂匾募Z食生產(chǎn)基地。(51)改革開(kāi)放后，該村逐步實(shí)現(xiàn)從以農(nóng)為主的經(jīng)濟(jì)向以工商為主的經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變。以其勞動(dòng)力就業(yè)結(jié)構(gòu)為例，1993年全村有勞動(dòng)力1610人，從事農(nóng)業(yè)者只有290人；2008年全村有勞動(dòng)力1751人，從事農(nóng)業(yè)者約有400人，其他則多從事建筑、工業(yè)、林牧漁、運(yùn)輸倉(cāng)儲(chǔ)郵電通訊、批零貿(mào)易餐飲、計(jì)算機(jī)及軟件信息服務(wù)等工作。(52)村民收入逐年提高，1984年人均純收入600元，1994年達(dá)到1305元，明顯高于同期全省平均水平，近年來(lái)更是出現(xiàn)了多位資產(chǎn)豐厚的農(nóng)民企業(yè)家。村民生活水平也顯著進(jìn)步，該村1994年通過(guò)小康村的評(píng)估驗(yàn)收，2006年村民人均住房面積達(dá)到40平米，有線電視、固定電話、互聯(lián)網(wǎng)、自來(lái)水以及清潔能源的家庭普及率也在周邊村落中居于前列。(53)
(三)它的村政組織比較完善，功能突出。新中國(guó)成立后，冷水溝村很快成立了正式的黨組織及其領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民協(xié)會(huì)、共青團(tuán)、婦救會(huì)、民兵等組織，接管了村政權(quán)，完成了政治與社會(huì)重建工作。此后一直到當(dāng)下，期間雖經(jīng)歷了一系列政治運(yùn)動(dòng)及改革開(kāi)放以來(lái)的社會(huì)巨變，相關(guān)村政組織的名稱也多有變化，但人員構(gòu)成保持了很大的穩(wěn)定性、連續(xù)性，確保了組織的完整性與權(quán)威性。冷水溝村集體經(jīng)濟(jì)收入較為豐裕，2006年達(dá)到350余萬(wàn)元，在周邊30多個(gè)行政村中位居第二；(54)村落公共基礎(chǔ)設(shè)施亦有很好的改善，建有配置優(yōu)良的專用村委辦公樓、衛(wèi)生室、文化站和健身廣場(chǎng)，村落建設(shè)得到整體規(guī)劃，所有街巷道路都實(shí)現(xiàn)了“硬化”和“亮化”，垃圾和污水實(shí)現(xiàn)了集中處理；社會(huì)保障措施也有顯著改進(jìn)，所有村民在村財(cái)政補(bǔ)貼下都參加了“新農(nóng)村醫(yī)療合作”，70歲以上的老人及殘困孤寡等都有程度不同的生活補(bǔ)助。(55)
(四)它的文化教育發(fā)展較為突出。其中，筆者印象最為深刻的有兩點(diǎn)：一是它擁有一個(gè)覆蓋周邊數(shù)十村落、涵蓋幼兒園小學(xué)初中、師資與設(shè)施都比較優(yōu)良的教育體系，對(duì)于提高村民文化素質(zhì)發(fā)揮了顯著作用。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1949年以來(lái)僅該村培養(yǎng)的各類教師累計(jì)就有157名，(56)這在整個(gè)中國(guó)村落體系中都十分罕見(jiàn)；二是村落社會(huì)文化生活頗為豐富，該村不僅編纂有村史，也有村民出版詩(shī)詞文集，特別是師友、親朋、夫妻間送迎吊慶、詩(shī)書(shū)唱和，頗有古風(fēng)。
分析上述基本面相的形成，固然要重視宏觀層面國(guó)家政策的普遍性價(jià)值，也必須深入考察微觀層面村落自身的特殊性。具體來(lái)說(shuō)，以下兩點(diǎn)尤應(yīng)給予特別的重視。
從直接層面看，傳統(tǒng)城郊地利的延續(xù)和發(fā)揚(yáng)無(wú)疑是關(guān)鍵因素。事實(shí)上，即使在高度集體化的時(shí)代，冷水溝村也從中獲益甚多：(1)早在1956年，它就在上級(jí)政府和附近企業(yè)的扶持下自建電站，成為山東省首批用上電的少數(shù)村落之一，到1977年時(shí)已全面普及電力使用，特別是農(nóng)業(yè)灌溉完全實(shí)現(xiàn)了電氣化；(2)從1964年開(kāi)始，它在城市企業(yè)協(xié)助下開(kāi)展來(lái)料加工業(yè)務(wù)，緩解了就業(yè)壓力、增加了現(xiàn)金收入；(3)當(dāng)?shù)卣么鍍?nèi)“農(nóng)業(yè)補(bǔ)習(xí)班”舊址開(kāi)辦“速成師范學(xué)校”、“農(nóng)業(yè)中學(xué)”等，延續(xù)了村落教育傳統(tǒng)，為村民創(chuàng)造了廉價(jià)而便捷的升學(xué)機(jī)會(huì)；(4)村民通過(guò)接班、抽調(diào)、考選等方式到城市就業(yè)，等等。(57)只是在當(dāng)時(shí)的體制下，這一傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)可發(fā)揮的影響有限。
改革開(kāi)放后，城鄉(xiāng)間壁壘逐漸被打破，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化資源自由流動(dòng)的深度和廣度不斷拓展，尤其是工業(yè)化和城市化的加速推進(jìn)，大大拉近了村落與城市間的空間距離，這也使城郊之利的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)日漸凸顯。近三十多年來(lái)，冷水溝村社會(huì)變遷的步伐與方向，很大程度上與其對(duì)該項(xiàng)因素認(rèn)知與實(shí)踐的不斷深入有著直接關(guān)系。在20世紀(jì)90年代中期之前，這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是許多青壯年進(jìn)入周邊企業(yè)或城市企業(yè)務(wù)工；二是與城市企業(yè)合作發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，承擔(dān)來(lái)料加工等業(yè)務(wù)；三是針對(duì)城市市場(chǎng)的需求，嘗試開(kāi)展奶牛養(yǎng)殖等新興農(nóng)牧產(chǎn)業(yè)。(58)這對(duì)改善村落社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)揮了顯著作用。據(jù)1986年的抽樣調(diào)查，非農(nóng)收入大幅度提升，其比重已達(dá)到該村家庭平均全年總收入的76％。(59)
但這些新興產(chǎn)業(yè)大多存在規(guī)模小、分散和產(chǎn)品單一的問(wèn)題。尤其是鄉(xiāng)村工業(yè)，雖然技術(shù)水平并不高，但生產(chǎn)與管理知識(shí)都具有鮮明的外源性特征，遠(yuǎn)非村民既有知識(shí)和實(shí)踐能力所能承擔(dān)，因而在經(jīng)歷過(guò)短暫繁榮后，大多很快開(kāi)始走下坡路，包括那些規(guī)模較大的來(lái)料加工企業(yè)，也因“管理嚴(yán)重滯后，人才短缺”而使“集體投入有去無(wú)回”。(60)有鑒于此，從20世紀(jì)90年代中期開(kāi)始，冷水溝村一方面對(duì)舊的村辦企業(yè)實(shí)行“關(guān)停并轉(zhuǎn)”，另一方面則把主要精力放在兩個(gè)園區(qū)的建設(shè)上。首先是奶牛園。自1999年開(kāi)始，它在總結(jié)近20年奶牛養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，以“統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一銷售”為指導(dǎo)思想，先后累計(jì)投入近400畝地，建成一個(gè)現(xiàn)代化的奶牛養(yǎng)殖園，將村內(nèi)長(zhǎng)期以家庭為單位散養(yǎng)的奶牛集中起來(lái)，進(jìn)行工廠化的經(jīng)營(yíng)管理。2008年，該村奶牛存欄量一度達(dá)到7350頭，占全鎮(zhèn)存欄量的68.1％，(61)日產(chǎn)奶30余噸，成為全國(guó)百?gòu)?qiáng)奶牛養(yǎng)殖基地。(62)其次是工業(yè)園。自2002年開(kāi)始，該村利用許多城市企業(yè)向生產(chǎn)生活成本相對(duì)較低的城郊轉(zhuǎn)移的機(jī)會(huì)，充分挖掘自身“土地多”、“地價(jià)便宜”的比較優(yōu)勢(shì)，通過(guò)土地“倒包”(村委返租村民土地)的方式，整合土地近1000畝，建成了自己的工業(yè)園。據(jù)魏亞妮的調(diào)查，到2008年，其工業(yè)園已累計(jì)引進(jìn)民營(yíng)企業(yè)50余家，該村在直接提高村民土地出租收益金的同時(shí)，還接納了500余村民進(jìn)入園區(qū)企業(yè)工作；此外，外來(lái)務(wù)工人員的大量進(jìn)入也盤(pán)活了村落內(nèi)的許多閑置資源，促進(jìn)了服務(wù)業(yè)的發(fā)展。(63)對(duì)于兩個(gè)園區(qū)的建設(shè)效益要做出一個(gè)客觀、全面的評(píng)價(jià)，可能還需要較長(zhǎng)時(shí)間的檢驗(yàn)和觀察。但就目前來(lái)說(shuō)，它凸顯了村落比較優(yōu)勢(shì)，推動(dòng)了該村經(jīng)濟(jì)社會(huì)向自覺(jué)性和內(nèi)生性發(fā)展轉(zhuǎn)變，這是無(wú)可置疑的。
從更深層看，村落自覺(jué)性與自主性的顯現(xiàn)無(wú)疑具有更重要的作用。這在上述村落產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，有著十分典型的體現(xiàn)。對(duì)于如何開(kāi)發(fā)冷水溝村的地理之利，改革開(kāi)放以來(lái)的當(dāng)?shù)卣蛯W(xué)界人士也曾有過(guò)不少的思考和建議，但整體來(lái)看，這些建議大多或被直接拒絕了，或被證明是錯(cuò)誤的。試舉三例：(1)當(dāng)?shù)卣?0世紀(jì)八九十年代兩次建議要適應(yīng)濟(jì)南市場(chǎng)需求，利用水土好、勞動(dòng)力多的優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大蔬菜種植面積。但在冷水溝村村民看來(lái)，由于沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)，重新學(xué)習(xí)難度大、成本高，尤其是在其他村落已經(jīng)開(kāi)始大規(guī)模種植的情況下，再趕潮流容易陷入“豐產(chǎn)不豐收”的困境，因而沒(méi)有聽(tīng)從之。(64)與此同時(shí)，冷水溝村村民認(rèn)為奶牛養(yǎng)殖是新興產(chǎn)業(yè)，市場(chǎng)前景好，且村落內(nèi)有著較長(zhǎng)時(shí)間養(yǎng)殖業(yè)的經(jīng)驗(yàn)和基礎(chǔ)，(65)前述奶牛園正是在這樣一種思想基礎(chǔ)上建設(shè)起來(lái)的。經(jīng)驗(yàn)證明，冷水溝村村民的判斷是基本正確的。在筆者調(diào)查期間，冷水溝村的奶牛園仍然穩(wěn)定地運(yùn)轉(zhuǎn)著，而一路之隔的鄰村大片的蔬菜大棚，早已全部拆除，重新種上了糧食作物。(2)曾有學(xué)者主張冷水溝村的發(fā)展首選“仍然是農(nóng)業(yè)”，但要“壓縮甚至完全放棄糧食生產(chǎn)，改種蔬菜和水果”。(66)但筆者最近的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，冷水溝村村民既沒(méi)有首選農(nóng)業(yè)，也沒(méi)有改種蔬菜和水果，更沒(méi)有放棄糧食生產(chǎn)，而是在維持部分糧食生產(chǎn)的同時(shí)，重點(diǎn)建設(shè)了兩個(gè)園區(qū)。(3)曾有學(xué)者建議該村走工業(yè)化的道路，增加投資，加強(qiáng)技術(shù)推廣和人才引進(jìn)。但據(jù)筆者觀察，到目前為止，對(duì)村落經(jīng)濟(jì)發(fā)展最有成效者反倒不是對(duì)工業(yè)的直接投資，而是利用了一種極為傳統(tǒng)的、幾乎沒(méi)有技術(shù)含量的經(jīng)營(yíng)方式，即出租土地、以土地出租吸引外來(lái)投資，進(jìn)而帶動(dòng)村落發(fā)展。
當(dāng)然，以上分析并不意味著當(dāng)下的冷水溝村就沒(méi)有問(wèn)題了，事實(shí)上，自然生態(tài)的破壞、貧富分化的加劇、官民互信度的下降、社會(huì)凝聚力的降低等，都不同程度地存在，甚至前述種種具有積極面相的內(nèi)容，若想給予其更客觀、全面的評(píng)價(jià)，也還有待于更長(zhǎng)時(shí)間的檢驗(yàn)。
四、從冷水溝村看近代華北鄉(xiāng)村研究中的慣性表述困境
將此前人們對(duì)冷水溝村的觀察、認(rèn)知與上述村落歷史進(jìn)程的實(shí)際情況加以比較，其中固不乏深刻見(jiàn)解，但也有諸多懵懂乃至錯(cuò)謬之處。例如，說(shuō)該村“沒(méi)有任何互助合作傳統(tǒng)”，(67)該村是“封閉”的，(68)其村民農(nóng)本思想“根深蒂固”，生產(chǎn)上“很少顧及效益問(wèn)題”，人際關(guān)系上“多疑和缺乏合作精神”，(69)其村民思想上“小富即安”、“留戀過(guò)去”，缺乏適應(yīng)新環(huán)境的能力，缺乏革新與冒險(xiǎn)精神，“缺乏企業(yè)家及其進(jìn)取心”，(70)該村農(nóng)產(chǎn)品“商品率很低”，“人口流動(dòng)性不強(qiáng)”，“貧瘠地多”，祖祖輩輩“窮得叮當(dāng)響”，村民“重感情輕法律”，村落“集體經(jīng)濟(jì)淡薄”，而阻礙其發(fā)展的是中國(guó)農(nóng)民“傳統(tǒng)的‘安土重遷’觀念”、“因循守舊、保守”的觀念、強(qiáng)烈個(gè)人主義色彩的“‘小農(nóng)’生活觀念”以及封閉的生活方式，(71)等等。需要說(shuō)明的是，做出此類判斷者既有官方人士也有專業(yè)學(xué)者，既有本土學(xué)者也有外國(guó)學(xué)者，既有資深學(xué)者也有中青年學(xué)者。但值得深思的是，始終沒(méi)人關(guān)注到這些悖論現(xiàn)象的發(fā)生及其原因。
在筆者看來(lái)，悖論的發(fā)生與下述兩個(gè)因素有直接關(guān)系。
從內(nèi)容上看，缺乏扎實(shí)的村落歷史研究。雖然研究冷水溝村的中外學(xué)者幾乎一致聲稱，他們的研究以滿鐵調(diào)查為基礎(chǔ)，或者是對(duì)滿鐵調(diào)查資料的整理利用，或者是對(duì)滿鐵調(diào)查的延續(xù)。但仔細(xì)研讀這些著作后發(fā)現(xiàn)，很少有學(xué)者系統(tǒng)梳理過(guò)這些資料，因此，很多人將村落的許多基本史事都搞錯(cuò)了。例如，馬若孟曾援引滿鐵冷水溝資料認(rèn)為該村全部4200畝農(nóng)田中，有700畝用于種植水稻，“既沒(méi)有經(jīng)受過(guò)歉收的痛苦，也沒(méi)有受到戰(zhàn)爭(zhēng)的負(fù)面影響”。(72)但事實(shí)上，當(dāng)年參與該項(xiàng)調(diào)查的旗田巍曾指出：“全村共有土地約四十二頃，其中水田約十四頃，主要種植水稻”，“村落受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響較大。治安維持由自衛(wèi)團(tuán)、鐵道警備隊(duì)等負(fù)責(zé)，村落勞動(dòng)力要負(fù)責(zé)道路、防護(hù)壕的挖掘維修，糧食買(mǎi)賣(mài)受到管制，戰(zhàn)爭(zhēng)直接沖擊居民的生活”；(73)另一位參與調(diào)查者內(nèi)田智雄也在其調(diào)查報(bào)告中指出：“村莊的北、東、南幾乎都被旱田圍繞，只有西南部水田比較多，大約有一千四百畝，旱田和村莊面積大約是兩千八百畝”。此外，還有更多的資料記錄了自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)等對(duì)農(nóng)民生產(chǎn)、生活的種種影響。(74)再如，中生勝美曾認(rèn)為，新中國(guó)成立前冷水溝村的女人們是“不參加生產(chǎn)勞動(dòng)”的，(75)但滿鐵資料的許多記載表明，其時(shí)女人們既要負(fù)責(zé)日常家務(wù)勞動(dòng)，“農(nóng)忙時(shí)也下地干活”，有時(shí)還要到市場(chǎng)上(或走街串巷)做農(nóng)副產(chǎn)品的販賣(mài)活動(dòng)。(76)此類歷史認(rèn)知上的錯(cuò)誤事例尚有許多，不一一列舉。有些研究也曲解了村落發(fā)展的歷史進(jìn)程。例如，相對(duì)于冷水溝村自身傳統(tǒng)而言，許多本質(zhì)上是回歸性和修補(bǔ)性的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，在一些研究中卻被視為創(chuàng)新和發(fā)展，所謂“傳統(tǒng)的以親情為中心的家庭關(guān)系、宗族關(guān)系、鄰居關(guān)系、平均主義逐漸被商業(yè)交換、競(jìng)爭(zhēng)、契約關(guān)系等制度化關(guān)系所取代”，村民“視野大大地開(kāi)闊”，沖擊了“陳舊的思想觀念”，“從根本上改變了過(guò)去農(nóng)村那種封閉性的人際關(guān)系和社會(huì)交往方式，開(kāi)始向開(kāi)放型轉(zhuǎn)變”，等等，(77)都是此種敘事邏輯的典型體現(xiàn)。當(dāng)然，產(chǎn)生這種現(xiàn)象最重要的原因是此前的研究較缺乏對(duì)村落歷史長(zhǎng)時(shí)段的系統(tǒng)考察。
從方法上看，對(duì)村落性質(zhì)的認(rèn)識(shí)存在較為嚴(yán)重的“形而上學(xué)”傾向。在如何使用滿鐵資料問(wèn)題上，參加過(guò)該調(diào)查的安藤鎮(zhèn)正等人曾提出應(yīng)從整體上把握和使用。對(duì)此，學(xué)術(shù)界也注意到了，黃宗智就曾引述這些建議說(shuō)：“這批資料必須作為一個(gè)整體來(lái)讀”，如果只通過(guò)索引查看一些細(xì)節(jié)進(jìn)而“來(lái)說(shuō)明個(gè)人某些觀點(diǎn)”，那“將會(huì)歪曲其中實(shí)際情況”；(78)杜贊奇也曾引述說(shuō)：“利用這批訪問(wèn)資料的最好辦法是泛讀和精讀結(jié)合，而不要零摘碎取。”(79)不過(guò)，黃、杜等學(xué)者也沒(méi)有做到這一點(diǎn)。黃宗智僅僅從村民“一般只和同村的人聊天往來(lái)”等個(gè)別現(xiàn)象，就斷定魯西北平原的大部分村民“有相當(dāng)閉塞的世界觀”，從個(gè)別村民長(zhǎng)期擔(dān)任莊長(zhǎng)這一孤立現(xiàn)象，就認(rèn)定冷水溝村“具有高度的穩(wěn)定性”，對(duì)外界的反應(yīng)“基本上是共同體的‘封閉’”。(80)這顯然沒(méi)有考慮更為廣泛、復(fù)雜和多元的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活因素。對(duì)此，杜贊奇進(jìn)行了批評(píng)，并從宗教、宗族、親戚、軍事性會(huì)社、水利組織等“村民之間以及村莊與外村人之間千變?nèi)f化的組織及人際間的關(guān)系”，勾勒了冷水溝村的“開(kāi)放性”特征。杜贊奇在批評(píng)黃宗智的同時(shí)，卻也僅僅從村政人員組織集體祈雨這一現(xiàn)象，就認(rèn)定“村領(lǐng)袖們的主要社會(huì)職責(zé)是組織宗教活動(dòng)”，“有極強(qiáng)的宗教色彩”，屬于“宗教性村落”，(81)而沒(méi)有看到“祈雨”既不是村政組織所承擔(dān)之唯一職能，更不是其常態(tài)性工作。有些職能如國(guó)家差徭之征發(fā)、村落秩序之維護(hù)的重要性遠(yuǎn)在祈雨之上。有些傳統(tǒng)如教育與宗教則有著同樣悠久的歷史，特別是他沒(méi)有注意到滿鐵資料多處記載，冷水溝村村民在自述其參加宗教性活動(dòng)的盡因時(shí)，許多人表示那只不過(guò)是“根據(jù)以前的習(xí)慣做而已”，部分則表示對(duì)此完全不相信。(82)由此不難理解，面對(duì)同樣的資料，黃、杜二人的解讀結(jié)果卻截然不同，這看似矛盾的現(xiàn)象，內(nèi)在邏輯是一致的，即西方形式主義理論的思維局限，使他們自身也無(wú)法擺脫自己所批評(píng)的那些問(wèn)題的影響。(83)
上述問(wèn)題的發(fā)生與近代以來(lái)華北鄉(xiāng)村研究所處歷史語(yǔ)境有著直接關(guān)系，深受以西方文化為底質(zhì)的現(xiàn)代性思潮的影響。(84)正如有的學(xué)者所指出，長(zhǎng)期以來(lái)，“關(guān)于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主導(dǎo)理論，無(wú)論是批評(píng)還是服膺，均將西方發(fā)展模式置于支配西方和中國(guó)學(xué)界對(duì)現(xiàn)代中國(guó)史研究的核心詮釋地位”。(85)久而久之，也就形成了一套常用范式和慣用話語(yǔ)體系，其意義毋庸贅言，但現(xiàn)代性價(jià)值及其思維方式的種種悖論與窠臼也就在所難免。例如，“缺乏歷史性”和“偏重于形而上學(xué)”曾被視為現(xiàn)代性思維的兩大結(jié)構(gòu)性缺失，(86)上述的梳理證明，此前人們關(guān)于冷水溝村的種種誤讀也正是因此而發(fā)生。與此相應(yīng)，許多具有鮮明同質(zhì)化與本質(zhì)化色彩的話語(yǔ)工具，也長(zhǎng)期支配著人們的思維方向。以前述關(guān)于冷水溝村村民的種種思想批評(píng)為例，稍加分析即可明白，它本質(zhì)上是20世紀(jì)30年代晏陽(yáng)初所言農(nóng)民“愚、窮、弱、私”四大病象的翻版，(87)盡管兩者是時(shí)空環(huán)境完全不同條件下的研究。
總之，缺乏具體歷史研究而將種種批評(píng)加諸冷水溝村，唯一合理的邏輯就是從研究者所秉持之價(jià)值、理論與方法上尋找根源，即他們的現(xiàn)代性追求。就一般意義而言，現(xiàn)代性話語(yǔ)的價(jià)值是顯而易見(jiàn)的，但以之解讀具體的村落如濟(jì)南冷水溝村，則在某種程度上切割乃至顛覆了其歷史傳統(tǒng)的地域性、連續(xù)性與整體性。這既是此前冷水溝村落研究、也是整個(gè)華北鄉(xiāng)村研究中各種悖論現(xiàn)象發(fā)生的關(guān)鍵所在。
五、結(jié)語(yǔ)
如何突破既往華北鄉(xiāng)村研究與鄉(xiāng)村建設(shè)中的慣性表述及其困境，此前學(xué)術(shù)界的許多相關(guān)研究與思考無(wú)疑具有重要的參考意義。例如，黃宗智曾提出要加強(qiáng)微觀社會(huì)研究和地方史研究，以避免學(xué)術(shù)理論運(yùn)用上的諸多陷阱(如不加批評(píng)地運(yùn)用、意識(shí)形態(tài)的運(yùn)用、西方中心主義等)；(88)李丹曾強(qiáng)調(diào)重視不同理論框架在社會(huì)洞察力上的互補(bǔ)性與綜合性，以避免“唐吉訶德式”思維(“預(yù)期每種制度會(huì)產(chǎn)生同樣的因果規(guī)律性”)，(89)劉旭主張?jiān)诘讓颖硎錾稀按罅Φ胤磳?duì)精英主義和反思精英意識(shí)”，(90)等等。特別是近年來(lái)以郭于華為代表的部分社會(huì)學(xué)者，為深入透視中國(guó)農(nóng)村那些最普通的人們“在革命與宏觀歷史變遷背景下”日常生活的改變、記憶及其理解而開(kāi)展的實(shí)證性調(diào)查研究，不但具有方法論意義，也提出了許多具有思想史意義的觀點(diǎn)。(91)
冷水溝村的經(jīng)驗(yàn)表明，踐行上述主張固然重要，但更具有基礎(chǔ)意義的還是要堅(jiān)持正確的歷史觀。其中又以下列四點(diǎn)尤為重要。
其一，對(duì)近代以來(lái)華北鄉(xiāng)村問(wèn)題的形成機(jī)制及其基本結(jié)構(gòu)特征應(yīng)該有清晰的歷史認(rèn)知。近代以來(lái)華北鄉(xiāng)村問(wèn)題的形成，與地層構(gòu)造過(guò)程極為相似，是由不同層面的問(wèn)題疊加而成的。首先是處于結(jié)構(gòu)最底層的鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部的生存發(fā)展問(wèn)題。它以特定的自然環(huán)境、政治地理與社會(huì)族群等基礎(chǔ)性要素為基礎(chǔ)，直接關(guān)涉?zhèn)€體、家庭、鄉(xiāng)村的“生物性的生存”，吸引了鄉(xiāng)民最多的情感投入和“內(nèi)化最深”的態(tài)度關(guān)切，(92)形成了獨(dú)特的村落傳統(tǒng)，并在面對(duì)超越村落層面的民族、國(guó)家與社會(huì)時(shí)，又有堅(jiān)定的自我利益關(guān)切，以及相應(yīng)的判斷邏輯和回應(yīng)方式。這在冷水溝村的歷史上也有持續(xù)之反映。(93)其次是精英分子基于理論工具而建構(gòu)的認(rèn)識(shí)論意義上的鄉(xiāng)村問(wèn)題。它以現(xiàn)代性為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和話語(yǔ)工具，為底層問(wèn)題的解決帶來(lái)了豐富的思想資源與政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資源。但精英階層的外源性特征，又決定了其與村落內(nèi)人士對(duì)問(wèn)題的感知與利益的訴求有著天然的不同。既往的近代華北鄉(xiāng)村研究、實(shí)驗(yàn)與建設(shè)以及因此而發(fā)生的種種爭(zhēng)論，無(wú)論從思想淵源還是從組織淵源來(lái)看，其具體的話語(yǔ)、內(nèi)容、主題雖因時(shí)代不同而千差萬(wàn)別，但骨子里卻都是精英階層的現(xiàn)代性意識(shí)及其表達(dá)。這是其自身內(nèi)在性悖論及各種慣性思維與表達(dá)長(zhǎng)期存在的根本原因。
其二，在觀念層面，無(wú)論是對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展歷程的分析，還是對(duì)發(fā)展理論的研究，都要凸顯歷史意識(shí)。從理論與學(xué)術(shù)層面看，重視歷史發(fā)展的整體性與連續(xù)性雖是老生常談的話題，但事實(shí)上做到這一點(diǎn)的學(xué)者并不多；應(yīng)充分認(rèn)識(shí)到任何歷史現(xiàn)象的形成都不是某種單一的普遍性因素的產(chǎn)物，而是自然與社會(huì)、國(guó)家與個(gè)人、政治與經(jīng)濟(jì)、傳統(tǒng)與當(dāng)下等多種因素綜合作用的結(jié)果，特別是自然環(huán)境、文化傳統(tǒng)、社會(huì)結(jié)構(gòu)等長(zhǎng)時(shí)段因素具有基礎(chǔ)性作用。這是確立正確的歷史認(rèn)知進(jìn)而確保發(fā)展方向正確的前提條件。
其三，在政策與實(shí)踐層面，要凸顯基層意識(shí)特別是基層社會(huì)實(shí)踐的重要作用。一方面，所有實(shí)踐活動(dòng)都是在既定條件下展開(kāi)的，這些條件是客觀的，同時(shí)又因村落自然與歷史的差異而是特定的；另一方面，作為實(shí)踐主體的鄉(xiāng)民都具有鮮明的自主性與創(chuàng)造性，即都具有深切的自我關(guān)照，(94)都是波普金所說(shuō)的那種“理性小農(nóng)”。鄉(xiāng)村社會(huì)實(shí)踐的多樣性以及鄉(xiāng)村歷史進(jìn)程的多樣性正是由此而來(lái)，也說(shuō)明對(duì)鄉(xiāng)民行為的分析“必須放在其特定的、具體的生存境遇、制度安排和社會(huì)變遷的背景中進(jìn)行”。(95)
其四，在學(xué)術(shù)方法層面，要進(jìn)一步凸顯跨學(xué)科研究的價(jià)值與意義，(96)特別是正確認(rèn)識(shí)和發(fā)揮史學(xué)在整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)中的基礎(chǔ)性作用。這既需要其他社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的研究充分重視和吸收鄉(xiāng)村社會(huì)史研究的成果，更需要史學(xué)家突破自我壁壘，高度關(guān)注其他學(xué)科的研究動(dòng)態(tài)與走向，積極借鑒其他學(xué)科特別是田野工作的理論方法，促進(jìn)自我發(fā)展，并把當(dāng)下各種社會(huì)發(fā)展理論納入自己的關(guān)注范圍，對(duì)其熱點(diǎn)與敏感話題給予歷史視野下的梳理、分析與回應(yīng)。正如原國(guó)際歷史科學(xué)委員會(huì)主席、英國(guó)倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院終身教授巴克所言：“史學(xué)家不只是進(jìn)行考證工作，更應(yīng)該像經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治學(xué)家那樣對(duì)社會(huì)發(fā)展提出看法，有所作為?！?97)
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《歷史研究》
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
