——我的家鄉歇車莊現狀一瞥
“嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。”詩人長年在外，不知故鄉境況如何？家人可否安好？距離故鄉越近，愈發惶恐。
歇車莊，魯中山區一個尋常的小丘嶺村莊，我的老家。每次回去，也與詩人心情一樣，擔心當下父老鄉親生存狀況，疑惑這個小村莊還能存在多久？
2017春節期間，我與沒有回老家的族兄龔繼善,在我們小區啦起了老家的許許多多。他走后，心里久久不能平靜，欲寫點東西，追憶兒時故鄉的山清水秀。怎奈思緒復雜，整個春節假期，心神不定，幾次面對電腦，始終沒敲出一個字。其實，老家一直在我的筆下，《故鄉是一座橋》里架在小河上那座橋；《紅心蘿卜》中惋惜土地上栽了樹；《一院子清香》中那飄香的煎餅等等，均出自故鄉，且直寫歇車莊，以至文友質疑是否真有歇車莊。
實際上，山東省泰安市岱岳區化馬灣鄉長安村，在縣級地圖上僅有火柴頭大小。長安村是行政村，歇車莊是長安村的一個自然村。查《岱岳區地名志》，歇車莊是傳統（解放前）叫法，解放后因龔姓居多，改叫龔長安。上了年紀的人及周遭村莊，習慣叫歇車，即歇車莊。莊里有兩個生產小組，一組、二組。本文所敘歇車莊，僅指作者所在的二組。
獨特的地里位置
坐公交車出泰安城，沿泰新路（泰安至新泰）東行30公里，到長安站下車，說是到長安了，其實該村只是自然村張長安。從站牌沿著長安集市北行1里路，穿過張長安（村莊自身也有一里路的距離）朝東北再走1里多路，躍上一個差不多八十多度的陡坡，再走500米即是歇車莊。
（圖一）
若天晴尚好，站在坡頂，西北望可見泰山，西南望可見徂徠山（1938年1月1日，山東省委直接領導的徂徠山抗日武裝起義地點）。村以北，緊挨著一座饅頭似的小山，小山北行三里路遠，又是一座比小山大點的山；向南走過一里還算平整的土地后，迎面是一片巨石，站在下面看有頂天立地之勢，故稱摩天崖（見上圖一）。緊挨摩天崖以東就是一片山，歇車莊稱之為南山子。村東北有一叫做鋸齒溝的小攔河壩（見下圖二 ），攔河壩以北叫東山子，以東明明是一片還算平整一點的嶺地卻叫牛欄（老輩人說早年人們在此放牛、圈牛，像個大 牛圈一樣。牛圈、豬圈在我們當地統稱：欄，故曰牛欄）。由東向南全是些大小不一的瘠嶺薄地，用我在小說里的描述就是：這兒火柴盒一塊，哪兒巴掌大一塊，莊稼收成全指望老天爺，風調雨順，自不用說，一旦數月滴雨不見，春種秋收只有干瞪眼。
（圖二）
由上所述，可以看出歇車莊三面環山，順著那個叫做鋸齒溝的小攔河壩下來一條小河，正好把歇車莊一分為二為東西兩片嶺地。一組大都居住在鋸齒溝以西，也就是小河的上游；二組即我們龔氏一脈及幾戶孫姓、張姓，分別居住在小河兩邊。用一句話概括：“兩嶺夾一河”。莊里人出門，不是上坡，就是爬山過溝。人民公社時期叫第二生產隊，社員們春種秋收基本上肩挑手提。集體雖然有幾輛膠輪車，但若需要膠輪車運糞，如果不是用牛來拉，用人是不少于兩人的。因此，我在小說中曾借用主人公的口氣，質問老祖宗：到底憑什么選中這么個荒嶺薄地安家？
基本情況
全莊56戶，203口人。土地210畝，其中水澆地40畝（前幾年因養蠶種桑，現在變成楊樹林），2016年人均收入3908元。大專以上文化程度11人，高中以上文化程度16人，小學以上文化程度101人。外出打工62人，打工月平均收入3000元。在家做生意12戶。存款在10萬元以上的28戶，在50萬元以上的8戶；有貸款的10戶（主要是給孩子在城里買房子）。主要農作物有地瓜、玉米、小麥、花生等（由于水澆地都栽上樹，玉米、小麥已不再種植）。
緣何近鄉情更怯
土地的無奈: 生產條件提升了，積極性卻沒有了。特殊的地里位置，決定了歇車莊不利的生產條件，因嚴重缺水被稱之為干巴嶺中的“干巴片”。早年有這樣一個說法：莊里人吃水用水，需到四五里地遠的井里取水，小孩背著井繩跟著，不到半年，竟壓成了羅鍋。雖有演繹的成分，但極言歇車莊吃水、用水不易。我1965年生人，記事以來，雖然有鋸齒溝小攔河壩，村南也修建了一個小攔河壩，摩天崖下面還打了一眼大口徑機井（見下圖三），加上村東最高處的吃水井，雨水充足的年份，井滿壩平，勉強過得去，但實際利用非常不便。當年責任田到戶后，春天種花生、地瓜都需要水。那時不要說還沒有人家買得起抽水機，就是有，翻山越嶺的也用不上。辦法只有一個，挑水。一開春，趁著墑情好，趕緊種，為的是用水較少，否則，兄弟爺們只有多流汗了。家家戶戶各自為戰，可墑情不等人啊！那就三五家合伙，集中四五個整壯勞力，專職挑水。腳下走的是羊腸小道，肩上挑的是兩筲桶水，不低于八十斤。筲桶大點的，在一百斤以上。不要說八十斤，就是兩小半桶，看過電影《朝陽溝》的讀者，都見過銀環沒走幾步，就重重摔倒在地，那還是平地呢？再者，你不是挑一次兩次，也不是一天兩天，三五家沒有一周左右的時間，是不會陸續完活的。上初中時，我周末在家，下午跟銀環一樣半桶半桶地挑，第二天一早起床時，兩肩膀還是腫得跟發面饃饃似的……
（圖三）
好在日子一天天變化著，家家戶戶漸漸殷實起來，到上世紀九十年代，再種花生時，提前與賣水的約好，人家開著拖拉機，直接拉到地頭上，一車（水）只需支付20元，種完花生種地瓜，輕松搞定。2010年以來，賣水的生意也不好做了，因為家戶都買來抽水機。像我兄長龔繼禮，雖然自家有，但水管子不夠，也不難，接上三弟龔繼星的，一溝一溝的，水直接淌進去，更省事。比如，南嶺那片一畝二分地，以往挑水，沒有三兩天是種不完，現在，大半天就可以完工。
（圖四）
（圖五）
然而，也就近幾年的工夫，成片成片的地都載上了樹，特別是水澆地。村南的“一畝八”（見上圖四）以及大機井以北（見上圖五）全是水澆地，一轉眼的工夫，全都成了樹林。嶺地，近處的也大都栽上楊樹（見下圖六）；遠處的雨后撒上種子，聽天由命，愛長不長，到秋后，草比莊稼都高。種地的好把式二哥龔繼愛（見下圖七）給我算了一筆賬：操心受累地忙活一年，打出的糧食還換不回種子、肥料、農藥和澆地的錢，還沒算搭上的工夫。干建筑一天一百塊，有錢什么糧食買不來。
（圖六）
（圖七）
我一下子愣了，二哥可是個稀土如金的莊稼漢啊！他這是怎么了？都不種糧食了，咱就是一天掙一千塊錢，往哪兒買糧食呢！當然，這是心里話。咱農民之于土地，一如魚兒之于水；農民離開了土地，即是魚兒遠離了水，是農民的悲哀？還是土地的悲哀？我說不好，反正感覺土地在“哭泣”！
生活的無奈：衣食住行提高了，老習慣卻改不了。人民公社時期吃工分，年終一結算，家家戶戶可根據結算情況，決定來年的吃穿住用，不缺工有余款，可以有所改變，否則，只待下一年了。所幸那時的日子大家都差不多，差別在于地瓜、玉米煎餅的多和寡，粥的稠和稀；等責任田到戶后，如果風調雨順，地瓜、玉米、花生等農作物自然是大豐收，衣食住行順理成章地得到了改善。
衣：一改過去男人藍灰黑、女人一件花上衣穿一年的習慣，王謝堂前燕開始飛入平常農家。兄長龔繼禮當年為生產隊趕集賣豆腐皮，做了一件棉大衣，替換了老棉襖。就是這件棉大衣（也就是我小說《黃大衣》的原型），全村年輕人穿著相親，幾乎輪了一遍。顯然，當下早已不是棉大衣時代了，毛料、綢子、段子等高檔衣料已穿在身上，或做成被子、褥子。特別是子女婚嫁時，也講究幾鋪幾蓋、質地優劣。大伙兒在家、出門、干活一般都有配套的衣服，不再是一年到頭出出進進就一件。問題是，真正講究的人卻不多，還是老習慣，老觀念：莊稼人嗎？穿得光鮮亮麗給誰看？只在出門或走親串友時才不得不打扮一番。
食：曾不止一次寫過歇車莊的煎餅，緣于我吃煎餅長大。我兄妹四個，加上母親，吃的是地瓜煎餅，父親是家里的頂梁柱，身子又弱，享受照顧，吃玉米煎餅。逢年過節，才能奢侈地吃上一頓水餃，還要分地瓜面和小麥面的。大肉，盡管只有0.73元/斤，不是中秋節、過年，充其量想想而已。小時候之所以天天盼過年，是因為只有過年，才能吃到燉雞肉，盡管里面多是土豆、粉皮，雞肉僅有幾塊。剩余雞肉年后還要招待客人。最有意思的是，家家戶戶都是一個雞頭招待若干次客人，這種拮據的日子一直持續到分到責任田才結束。現如今可是天翻地覆了：吃煎餅，也不用煙熏火燎地自家攤，玉米的、小米的、豆子的等等，想吃什么種類的，到長安集市上買就是了；只要有工夫，冰箱里有調好的餡子，和好的面，水餃一會兒就能上桌；不要說有客人，就是三五人想喝個小酒，冰箱里的佳肴不夠，佳肴店里應有盡有。傳統的柴火爐子被各種節能灶代替，全莊有一半以上的人家還備有液化氣罐。龔繼愛的兒子龔光榮在泰城做生意，二嫂腿腳不便，兒子買來液化氣爐、豆漿機、電餅鐺等電器，二嫂從來不用，理由還很充分：家里不缺工夫不缺柴火（碳），再浪費電不值當的。有二嫂這樣想法的當然不止他一家，不僅是小農意識，他們過苦日子苦怕了，雖然眼下日子滋潤了，還得省吃儉用，大手大腳不得。
住：目前，全莊除有5戶還是老式磚土結構房外，其余戶都換成了水泥、磚混結構的新房，且前后出廈，或兩邊鎖皮，或平房或起脊。據帶領十來人專門從事民房建筑的龔繼禮說，一套房子沒有個十萬八萬是弄不利索的，還不包括后續裝飾。然而，因為全家常年在外打工，平時不是老人生日或春節，多數新房卻是空著的。譬如龔繼榮一家，雖然是全莊最早也是第一家修建的平房，但常年在天津打工，平常除了其父偶爾去收拾一下，就是空著。目前，全莊有空房18戶（龔繼善、龔繼平、龔繼利、孫啟明、龔向陽、龔 衛、龔廣海、龔玉村、龔書童、龔廣亮、龔廣振、龔廣躍、龔廣榮、龔金剛、龔繼清、龔廣泉、龔廣順、龔梓童），占全莊總戶數的32%。他們當中，有4戶（龔繼清、龔金剛、龔廣泉、龔廣順）是為了方便生意，分別在鄉駐地、泰新路附近建房，商住一體。另有9戶（龔繼利、龔繼禮、龔繼榮、龔廣海、龔廣云、龔廣華、龔廣亮、孫啟明、孫啟寶）各自為其兒子在泰城購買了商品房。因彩山水庫擴容搬遷至我村的張禮平不無遺憾的說，有能力的都去外邊建房買房，莊里還建了這么好的房子，年輕的光出不進，年老的越來越少，慢慢的房子、莊里就都空了。
行：自行車基本上退居了二線，代之以摩托車、電動車、小轎車，差不多家家戶戶都有1—2輛摩托車或電動車，有的還開上看小轎車或面包車。在“獨特的地里位置”一章中，我曾交待，坐公交車到長安站后，尚需走近2公里多的路才能到達歇車莊，也就是說出行非常不便，當下電動車是主要出行工具。家有小轎車或面包車的8戶（龔繼利、龔衛、龔廣振、龔廣榮、龔金剛、龔廣泉、龔廣華、龔廣亮、龔廣云），大多是為了做生意方便。莊里每遇大事像婚喪嫁娶、看病等多租用車輛。莊里人無論用他們的車，還是租用外村的車，一般一用一結，不存在像原來那樣先賒著（責任田分到戶之前，比如到小賣部買東西，一般是先記賬），或者你很少用誰的車，一次半次的，不值當收費，鄉鄰鄉親的算是幫忙了。純粹市場化了，所以。我在小說《薄》中感慨：盡管大家伙天天都抬頭不見低頭見的，日子厚實了，關系卻疏遠了，鄉情變得薄如蟬翼，一戳就破。
（圖八）
環境的無奈：村容村貌變好了，質量卻下降了。妻子張安翠第一次隨我回老家，晚上去串門。來回路上，一直是雙手攥住我的胳膊，緊緊依靠著我，我以為他害怕，后來她說，莊里的路實在是沒法走。確實，在我的記憶里，沒有一條四平八穩的村道，上溝爬嶺（北高南低）的不說，羊腸小道（雨后裸露出石光梁）（見上圖八），一不小心，就崴了腳。好在近年鄉村文明行動的春風也吹進了歇車莊，莊里的主干道才得以平整，破墻濫屋得到了清除，生活垃圾適應著（請注意，我說的是適應！小河附近的住戶還是習慣向河里傾倒投進垃圾箱，除了吃上了自來水，村內干凈了一些，但村外以及小河變化不大。
在《故鄉是一座橋》里，我這樣描述那條小河：夏天，雨過天晴，雨水沖刷過的河道清新而又干凈。下地歸來，莊里人蹲在河邊，本想洗一把手，看一眼清澈見底的河，又不忍觸及，生怕弄臟……我與小伙伴們閉上小嘴，靜靜地“躺”在水面上，順水往下漂……把小腳丫埋進沙里，拍結實后再小心把腳抽出，便有了一個小窩……
（圖九）
請看當下小河（見上圖九），這是在開展鄉村文明行動之前的2012年，我坐在小橋上拍的，還能找到上述的描寫嗎？盡管那些柴堆眼下已得到清理，但那散發著臭味的小水流（見下圖十），以及整個河道的情況沒有多大變化。我身后的河道及小河的右邊（原是菜地），現在都被楊樹占領……近鄉能不情更怯？
（圖十）
沿小河順流而下向南至村外，是一個小型攔河壩（見下十一），大致情景跟小河的境遇差不多，也已是長滿亂草，垃圾成堆。攔河壩下面是一個儲水坑（見下圖十二），正好可以澆附近的菜地，如今菜地全都變成一片樹林，且河床由于常年失修，連緊挨著的一條生產路，如今均被楊樹擠成一小溜（見下圖十三）。前文我說跟龔繼善春節前，啦起老家，其中就有這里。這里（圖片右側壩堰以上）曾經是他家的菜地，儲水坑常年水滿，可以澆菜、洗菜。我家老房子在最南邊，也就是攔河壩北面第一家，因為來這里挑水的路程，只是去村東吃水井挑水的三分之一，因此，當年我在家時經常來這里取水，用來洗菜洗、衣服等。從圖片上看，跟小河一樣，記憶中的景致全部消失……
（圖十一）
（圖十二）
（圖十三）
老實說，我實在不忍心再多展現歇車莊一個不協調的鏡頭了，畢竟，這里是生我養我的地方，血畢竟濃于水啊。但擺在面前的事實是，2010年以來，先后有龔繼義、龔繼海、龔繼新、龔繼本等9人因大病去世，差不多一年一個還多，一律是各種癌癥。今年83歲的母親彭光英說，別看咱莊溝溝坎坎的，但水養人（村東吃水井無論天多旱，都不會干涸，且水質含多種微量元素，口感比市場上的各種山泉水要好的多），早些年（2000年以前）咱莊里沒見過得癌癥的人。母親所言不差，2000年到2010年逝去的10個老人，都在90歲以上，均是無疾而終。但上述跟我一個輩份的四位兄長，年齡尚在60歲左右，能挑擔能推車，小伙一樣，罹患癌癥，除了他們自身和生活習慣外，我不知道他們的去世，與每況愈下的生存環境是否有關（從內心而言，我多么希望與環境無關啊）！
因工作關系，我1994年離開歇車莊，二十多年來，每年都要回去三趟兩趟，但每次回去，一站到那座小橋上，站在村南的攔河壩上，站到村東的嶺頂上……總有一種想哭的感觸：村莊內，垃圾在風中漫天飛，出出進進的不是老人，就是小孩（年輕的都出門打工去了）；田野里，一眼望去，除了樹還是樹，樹下是沒過膝蓋的雜草，唯獨很少看到莊稼……
老祖宗，你希望咱歇車莊是現在這個樣子嗎？
最揪心的還是張禮平那句話，年輕的光出不進，年老的越來越少，慢慢的房子、莊里就都空了。
歇車莊，你還能存在多少年？
近鄉情更怯，歇車莊，你還歡迎龔繼岳回來嗎？龔繼岳，你還愿意回生你養你的歇車莊嗎?
值得一提的是，就在形成本篇時（三月份），泰安市對區劃進行了調整，歇車莊所在的化馬灣鄉連同相鄰的幾個鄉鎮，整建制由岱岳區劃入高新區，這意味著什么，我不知道。
（作者簡介：龔繼岳，60后。山東省作協會員，岱岳區作家協會副主席。《大汶河》小說編輯。作品散見《芳草》《陽光》《星火》《含笑花》《山東文學》《時代文學》《短篇小說》《當代小說》等。）
(掃一掃，更多精彩內容！)
