當(dāng)前在城市里生活習(xí)慣的我們,每每春節(jié)之時,沿襲著哀歌的唱調(diào)無限放大自己記憶中的鄉(xiāng)村與當(dāng)前鄉(xiāng)村的強(qiáng)烈對比差,個個成了無家可歸的游子、浮萍。讀著這些悲愴的文字,感覺好有道理呀,特別最近三年沒有怎么回老家農(nóng)村,我對鄉(xiāng)村的認(rèn)知就是通過這些文字了解。今年春節(jié)回到老家農(nóng)村后,發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村并不像我們筆下那么邪乎。
好多人都說自己的回不去農(nóng)村故鄉(xiāng)了,其實(shí)回不去農(nóng)村故鄉(xiāng)不是今天才不回去的,而是當(dāng)初你選擇上學(xué)、讀書時,就已經(jīng)注定你回不去農(nóng)村了,尤其你的成績越優(yōu)秀、你通過讀書走出的農(nóng)村的可能性越大,你離故鄉(xiāng)就越來越遠(yuǎn)。
為什么?“現(xiàn)代社會里知識即權(quán)力,因?yàn)樵谶@種社會里生活的人依靠他們的需要去做計(jì)劃,通過知識提出辦法,組織新的實(shí)驗(yàn),從知識里得來支配他人的權(quán)力;鄉(xiāng)土社會是靠經(jīng)驗(yàn)的,他們不必計(jì)劃,因?yàn)闀r間的過程中,自然替他們選擇出足以依賴的傳統(tǒng)的生活方案,各人依著欲望去活動就得了。”(費(fèi)孝通語)
可見,已經(jīng)融入現(xiàn)代城市中的人們其生存方式都已經(jīng)和農(nóng)民有著本質(zhì)性的差別,他們又怎么可能適應(yīng)鄉(xiāng)村的生活方式?又怎么可能回到鄉(xiāng)村呢?
這次春節(jié)回魯西南老家農(nóng)村,感觸較大的是無論什么樣的家庭情況,都對未來充滿期望,對于生活也更加從容,雖然老家里的塵土和過去一樣大,鞋子一天就不見了本色,可仍舊沒有阻擋大家對未來的期望。當(dāng)然,老家農(nóng)村處于轉(zhuǎn)型時期的中國,在充滿生機(jī)的同時,也存在很多問題,甚至是根本性的問題。
生活在城市,看起來很美
記得2015年剛過春節(jié),鄰居堂哥問我未來農(nóng)民是否進(jìn)縣城生活,以此決定是在家為他即將結(jié)婚的兒子蓋房,還是到縣城買房,老家蓋房的投資可以在縣城買上半套房。雖然我根據(jù)國家政策向他解釋未來農(nóng)民進(jìn)城生活的可能性很大,可他最終還是決定花掉將近半生的積蓄為兒子在老家蓋了二層樓房,由于去年的建材材料相對便宜,他家的房子竟然是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),用堂哥的話說可以住上一百年、抵抗8級地震,而我們那里有歷史記錄的地震也就3級。
像堂哥一樣選擇在老家建房子,仍然是農(nóng)村的主流。由于自1985年之后出生的男孩就不再分配宅基地,現(xiàn)在的村子里到處是拆掉的老房子,有種進(jìn)入到城中村拆遷的現(xiàn)場感,一棟棟在原有宅基地上拔起的二層樓房好像在告訴眾人——我們在農(nóng)村繼續(xù)生活下去的決心很大。
也并不是所有人都把眼光留在鄉(xiāng)村,一些手頭相對寬綽的人除了在村里蓋房,也到縣城全款買了房子,可值得深思的是這些在縣城買房的人卻很少住在縣城,在他們看來,在城市里水電花錢都可以理解,可連面粉、蔬菜也要花錢購買,實(shí)在不能接受,畢竟在縣城生活意味著家里的農(nóng)田無人耕種,一方面花錢買吃的,一方面卻把自己家的耕地荒廢,在他們看來,這不是赤裸裸的敗家嗎?
不過擺在要進(jìn)城生活的農(nóng)民面前,更為現(xiàn)實(shí)的問題是收入從哪里來?村子里的年輕人很少會把種地作為收入來源,自改革開放以來,村子的里人都有外出做建筑工人的傳統(tǒng),每年農(nóng)閑季節(jié),80%的青年男子都外出到工地務(wù)工,經(jīng)過過去十年中國房地產(chǎn)的高速發(fā)展,作為建筑工人收入水漲船高,可近年來的房地產(chǎn)不景氣,大家的收入減半,如果到縣城生活,現(xiàn)在找不到穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入來源,雖然我們的政策倡導(dǎo)實(shí)現(xiàn)農(nóng)村土地的流轉(zhuǎn),可并不能根本上解決農(nóng)民的收入問題,,在經(jīng)濟(jì)學(xué)上,土地雖然對于農(nóng)民已經(jīng)成了“雞肋”,可在心理上,土地仍然是農(nóng)民的家園,仍然是他們面對現(xiàn)代化城市的最后一道緩沖,除非讓現(xiàn)在的農(nóng)民在技能上實(shí)現(xiàn)“轉(zhuǎn)型”。
上學(xué)成了選項(xiàng)之一
山東是教育大省,老家農(nóng)村處于魯西南地界,經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá),我們80后之前的幾代人自小接受的觀念就是讀書考大學(xué)是唯一出路,否則就只能在家受苦種地,于是每個能上到高中的學(xué)生,其家庭無不以砸鍋賣鐵的精神來支持上學(xué),那時我們在學(xué)校里成績考差一點(diǎn)兒,都會感覺人生沒有任何希望了。
對于教育的看法,已經(jīng)在老家農(nóng)村發(fā)生巨大的變化,特別是在2000-2013這些年,中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,為農(nóng)民提供了很多就業(yè)甚至“發(fā)大財”的機(jī)會,老家農(nóng)村還在2000-2008期間出現(xiàn)長達(dá)八年的“讀書無用論”的現(xiàn)象,經(jīng)過這一輪的讀書無用論的洗禮,大家對讀書考大學(xué)的態(tài)度已經(jīng)不再是“唯一出路”,而是孩子能考上大學(xué)就支持,考不上大學(xué)就學(xué)門技術(shù),在老家蓋房結(jié)婚生子。
老家農(nóng)村的人們對孩子上學(xué)的從容,背后當(dāng)然是收入的增加,就業(yè)機(jī)會的增多!
下一代仍然是老家農(nóng)村的主旋律
和過去一樣,每年的春節(jié)也是年輕人相親的季節(jié),與以往所不同的是一些考上大學(xué)走出農(nóng)村的人因?yàn)橥饷娴母叻績r,卻選擇了回老家相親。
可是由于老家農(nóng)村過去的重男輕女和計(jì)劃生育政策,當(dāng)前的男女比例懸殊,結(jié)婚的成本也直線上升,2014年《濟(jì)南日報》還報道老家菏澤的彩禮一般是"萬紫千紅一片綠",就是1萬張5元鈔票,加1000張百元鈔票,這已是15萬元,至于"一片綠",就是一片50元的鈔票,新郎可以看著給??刹坏絻赡?,老家農(nóng)村的彩禮錢已經(jīng)20萬-32萬范圍了。
如果男孩本人長得一般,即使準(zhǔn)備三十多萬的彩禮錢也難以受到女孩的注意。過去在老家農(nóng)村女人離婚讓父母家非常頭疼,可現(xiàn)在離婚的女人哪怕帶個孩子,仍然能找到未婚的男子,并能收到相當(dāng)可觀的彩禮錢。
可憐天下父母心,無論是城市還是農(nóng)村,孩子永遠(yuǎn)是“我們這一代人”生活的意義。
有人說,這二十多萬的彩禮錢會不會把一個家庭壓垮?過去會,現(xiàn)在已經(jīng)不會了,據(jù)鄰居堂哥測算,二十多萬也就是五年的積蓄,辛苦五年為下一代建立起家庭,也是值得的。
信仰回歸,未來寄托于先人的護(hù)佑
記得90年代,我還在讀初中的時候,老家農(nóng)村里的人已經(jīng)不怎么關(guān)心過年祭祖的事情了,那時春節(jié)過年,連煙花都很少放了。這些年,祭祖成了年輕人回家過年的理由,煙花爆竹也成了對自己過去一年努力的總結(jié),那些賺了錢的人家一定是放煙花最多的,我家旁邊的小賣部,僅臘月二十九一天就賣掉5個金杯車的煙花爆竹!
現(xiàn)在的老家農(nóng)村,也熱衷于將祖先請到家里過年,擺上牌位,燃起高香,未來一年的生計(jì)也開始尋找先人的保護(hù)、保佑。三十那天,母親也讓我到村里的土地廟去拜下當(dāng)?shù)氐纳耢`,祈求明年的發(fā)達(dá),雖然她明知道我不會去,但她給我去的理由就是——和你一樣大的男人都去那里拜了!
不過什么樣的信仰,還都是現(xiàn)實(shí)的,發(fā)財已經(jīng)成了農(nóng)村永恒的話題。我小時候,家里的過節(jié)對聯(lián)、門神出現(xiàn)字詞最多的是“富貴”、“平安”,可現(xiàn)在卻是“發(fā)財”,財成為僅次于“下一代”大事!
這次回去,感受老家農(nóng)村最大的地方是不再有孤單感。雖然現(xiàn)在和過去一樣,書在農(nóng)村不多見,可是隨著山東的網(wǎng)絡(luò)村村通工程,家里只要有識字的都裝上了寬帶,他們也能在鄉(xiāng)村里檢索到我在北京檢索到的資訊,所接受的信息也更加多元多樣。過去的春節(jié),每家每戶傳出的聲音都是春節(jié)聯(lián)歡晚會,而現(xiàn)在大家可以上網(wǎng)看新聞、可以查看自己喜歡的視頻。
家、故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村是一部寫不盡的大書,零零碎碎寫這么多,還沒有寫到喝酒、還沒有寫到家族酒宴………
可老家農(nóng)村,仍然是我們輕易走不出的地方。比較明顯的是我們村在縣城買房的人所在小區(qū)都比較集中,在村里是鄰居,到縣城里還是鄰居。
在大城市生活久了的我們,回去看到鄉(xiāng)村的“破敗”,不是鄉(xiāng)村變了,而是我們變了。
最后呈上費(fèi)孝通先生寫于1940年代的文字,與那些正在唱衰鄉(xiāng)村的人“共勉”——
學(xué)習(xí)工程和技術(shù)的人數(shù)是多了,他們而且已經(jīng)有機(jī)會直接到西洋去學(xué)習(xí)。但是,當(dāng)他們學(xué)習(xí)的時候,他們卻時常只注意自然知識和技術(shù),生火怎么生法一類的問題,并不想到火應(yīng)當(dāng)生在什么場合里,對于社會的影響怎樣。等他們“學(xué)成”了衣錦榮歸后,他們會一轉(zhuǎn)而成為食于人,治人的人物,他們繼承者傳統(tǒng)知識階級的社會地位,是“在上者”。
中國知識分子是否有前途,要看他們是否能改變傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu),使自然知識、技術(shù)知識、規(guī)范知識能合成一體,而把他們所有的知識和技術(shù)來服務(wù)人民,使知識不成為一個社會階級的獨(dú)占品。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:農(nóng)業(yè)小強(qiáng)人
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)