“想看殺豬嗎?”
“看，看?！?
“那你快來?！?
我從燒成橘紅色的炭火盆邊毅然站起，沖到外面正下著雪籽的屋場里去。
這是在我的婆婆家，羅霄山余脈的一個大山里。我們回來過年。我婆婆非?？蓱z我們這些在城市里生活的人，因為她從來沒在城里吃過一樣她認為好吃的東西。作為心疼我們的最好方式，我們回來的任務，就是坐在燒得熱烘烘的炭火盆旁不停地吃東西。為了表示孝順，我不停地吃。但是，我真的已經吃得很麻木了。
天很冷。屋場上的泥地凍得硬梆梆的。剛被炭火烤得暖暖的手馬上就冷得有點痛。我趕緊把手塞到大衣口袋里。這是除夕前一天，大年二十八。今年潤年，所以大年二十九就是除夕。年豬早就殺完了。但我婆婆家的鄰居正月初二嫁女(這里的方言，嫁女叫“過女”，“給”也叫“過”?！敖o你”叫“過起你”)，今天他們得殺兩頭豬。
外面，已有四五個男人在忙碌。屋場正中擺著一只橢圓形的大木盆，旁邊放著一條矮寬的木板凳。那木板凳上刀痕深淺縱橫，混著灰黑的油泥、暗紅的血漬，一副血債累累的樣子。一架木梯斜靠在屋子墻壁上，木梯從上往下數的第二格上掛著一只烏黑锃亮的大鐵鉤子。
雪籽散散地落在地上，又蹦起來，彈開去。在大木盆旁邊，我看到一個破破爛爛的竹筐，里面丟著形狀奇怪的殺豬工具。一把寬寬的近乎正方形的鏟子，一大一小兩個鐵鉤，一把木柄長腰刀，一把鐵柄柳葉刀，一把長長的好像砍柴刀一樣的大砍刀。一截用舊了的油乎乎的紅塑料繩。這些家伙輕而易舉就可奪魂攝命，卻有著柔和的曲線，閃著隱隱的光亮。
一頭豬被趕出來了。白色的豬，鼻頭黑黑的，兩只耳朵粉紅粉紅。豬的眼睛黑而且亮，它慢吞吞往屋場中間走。我心想，它剛才還把鼻子埋在食槽里發出心滿意足的哼哼呢，這會兒就要被殺死了。不知它有沒有預感。
看來它沒有。它抬起它的小眼睛若無其事地望了我一眼，擺了擺圓圓的屁股。我有點不好意思地想，豬真的很蠢呀。這時我突然有了謀殺案同謀犯的感覺。
男人們圍攏來了。一個穿藍色長工作服的男人走到木盆邊，發出一聲模糊的喊聲，其他三個男人一起發力，抓住豬的四只腳一把抬起，把豬按倒在木盆旁邊的寬板凳上。
豬的四條腿彈動著，可是它一聲不吭。那個穿藍色長工作服的男人一手按住豬頭，一手不知何時出現了一把長三角刮刀，三棱的，像一把錐子。他用拿刀的那只手摸了摸豬的脖子，找到那熱突突的頸動脈，深深一刀捅下去，刀幾乎沒到手柄，用力一攪。
手起刀出，豬血緊跟著噴涌出來，帶著熱氣。真是熱血呀。這個詞就是這么來的吧。寬板凳下面早放好了一個藍色塑料盆。豬血噴射在盆子里，又濺在旁邊的泥地里。這時從鄰居家中走出來一個頭發蓬亂的中年女人，她彎腰往盆里的豬血中攪和鹽，手掌提起來時血乎乎的。
這時候連雪籽都似乎停了。誰都不說話，干活的和看的都顯出一種詭異的表情。豬也沒有發出害怕痛苦的尖叫。它不停地抽搐，四肢彈動，身體還在無意識地掙扎。它身上也已經血乎乎的了。所有的一切，連殺豬的人都好像只是在做一個無意識的動作。
豬血由開始的噴射狀變成均勻的細流，越流越細，終于血流盡了。男人們呼的一下，抬起豬往屋場地面一丟。
豬噗的一聲沉沉落在地上。它的腿還在抽搐著，像在跳一種身不由己的舞蹈。這時，它突然連著發出兩聲清晰的叫喚，“昂，昂”，聲音很大，干凈利落，然后平靜了。從它被趕出來直到被殺死，這是它發出的唯一聲音。
我緊了緊大衣。我不會感傷地去想，豬最后發出的這兩聲“昂，昂”，是在對這個世界做最后的訣別。對于豬來說，人類主宰的這個世界又有什么好留戀的呢。
穿藍工作服的男人是殺豬師傅，其他幾個人只是幫忙的。殺豬師傅匏牙，個子瘦小。他很客氣地對著我們呲牙一笑，然后拿出一只長長的鐵釬，俯下身子，從豬的一條后腿捅出一個小口子，把鐵釬慢慢往豬身子里捅，一直捅到從豬嘴里穿出來，又抽回來，往另一個方向捅。殺豬師傅用這根鐵釬子沿著豬后腿的這個小洞捅通了兩只前腿，各個方向都貫通了，才把鐵釬子抽出來。
這個過程好像很長。殺豬師傅做得從容不迫。我不懂他為什么要這樣做，也不問。
這時，鄰居女人已往橢圓形的大木盆里倒了好幾桶開水。四個男人把豬抬起來放到木盆里。他們拉扯著豬的四腿不停地讓它翻身。水浸過豬的一半，熱氣騰騰彌漫到人臉上。
豬又被抬起來擱在矮寬的木板凳上。這時我明白竹筐里那個像方鏟子一樣的鐵片是干什么的了，那是用來刮豬毛的。幾個人一起刮豬毛。豬熱烘烘的，有一股蓬蓬強勁的豬糞味。它軟軟地攤在木板凳上，四條腿擺來擺去，好像還沒死。它真的死了嗎?難道它還想逃跑?
豬毛一攤一攤撂在地上。豬肚子癟癟的。我驚訝地看到豬肚子上有八排奶。
刮完第一遍豬毛，殺豬師傅拿出一個打汽筒，把汽嘴接在豬后腿捅開的那個口子上，踩著打汽筒，噗嗤噗嗤往豬身子里打氣。很快，豬身子鼓脹起來，粉白粉白的一副喜性樣子。
豬被扔到木盆里里面清洗一下，再拿出來刮第二遍毛。接下來殺豬師傅取下掛在木梯上的那個大鐵鉤子，鉤住豬后腿上那個洞。幾個人一聲唷喝，豬的頭朝下，尾朝上，肚皮朝外，掛在了木梯上。
然后是開膛破肚。那個匏牙殺豬師傅這時成了一個藝術家。他手里不知何時已換成了一把柳葉刀。他揚起胳膊，流星劃過天際一般輕輕一拉，拉拉鏈一樣把豬的肚皮打開了。豬白花花的內臟涌出來。殺豬師傅像摘桃子一樣，先摘出大腸，豬肚，豬心，肺，帶出豬舌頭，扔進旁邊一個大紅塑料桶里。
我突然打個冷顫。是因為天氣真冷，不是因為看殺豬。我想起我喜歡的電影《理發師陶德》，那個蒼白臉的復仇者陶德，像哲學家和藝術家一樣殺人。我喜歡他僅僅因為飾演陶德的演員是強尼·德普。陶德的原型是英國十九世紀末倫敦街頭的變態開膛手杰克。他殺了五名妓女來尋找自我救贖。他在夜晚的街頭剖開她們，把斑斑血跡灑在倫敦街頭潮濕的石板上。
我是個食肉者。肉食在我的食譜里大約占十分之一。我們只吃新鮮宰殺的動物。我們不是禿鷲。朋友告訴過我，有一次，他路過在一個屠宰場，在外面圍墻上他看見寫著這樣一幅標語：“如果它們不是為了被殺，它們長那么多肉干什么?”
站在下著雪籽的大年二十八看殺豬，或者穿著血乎乎的藍色長工作服殺豬，或者手若柔荑吐氣如蘭坐在紅木餐桌邊等著吃豬，哪一個更應該有負罪感?也許，按照人類現在這個世界的邏輯，最應該有負罪感的是豬自己，因為，正如那個屠宰場圍墻外的標語寫的，如果豬不是為了被殺，它長那么多肉干什么?坦率地說，豬肉有時候真的又那么美味。
作者簡介：張戰，湖南長沙人。中國作家協會會員。參加第十三屆(1995年)青春詩會，曾在《詩刊》、《星星》、《芙蓉》、《湖南文學》、《秋水》(臺灣)等文學刊物發表詩歌及散文若干，作品被選入多部詩選集，部分作品被譯介到羅馬尼亞發表。出版有詩集《黑色糖果屋》(2010年8月江蘇人民出版社出版)。2015年7月參加《詩刊》第六屆“青春回眸”詩會。
中國鄉村發現網轉自：華聲在線
(掃一掃，更多精彩內容！)
