春節返鄉探親回京后，看了眾多媒體的返鄉日記，甚是感動，勾起了生活在喧囂都市筆者的思鄉之情。
筆者是在羊年臘月二十七離開工作和生活的北京，那時的京城已經透出了些許清靜，常年接送我們的出租車司機李師傅說：“你們回老家過年要好玩些，北京每到春節都很冷清，在鄉下會好些，多少還有點年味。”君不見，過年期間在京的一些朋友微信上曬出冷清的街道照片，吐槽“春節的北京就像一座空城”。
誠然，生活在北京會享受到大都市比肩世界的繁華和高品質的文化生活，但除了要承擔快節奏的生活和工作壓力外，還得忍受大都市的交通擁堵和霧霾等城市病的困擾。
中午時分飛機平穩降落，走出深圳寶安機場，瞬間被南方濕潤的空氣暖暖地包圍著。自去年家鄉通上高鐵后，一直設想乘坐高鐵回汕尾的快感，但因深圳——汕尾高鐵一票難求——其實這都是在城市化大潮下我等眾多外出打工者集中返鄉過年惹的禍，只好乘坐深圳僑社長途大巴，踏上了返鄉的旅途。
或許是通了高鐵的緣故吧，高速公路上車輛稀少，大巴在深汕高速上勻速前進。車廂里比較安靜，偶爾聽見車上乘客說上幾句久違的鄉音——潮汕話，倍感親切。
在汕尾，家鄉的年味兒依然濃烈，貼春聯、買年貨、添置新衣、買橘子（樹），這是過年前需要準備的；放鞭炮，大人發紅包、小孩收紅包，舞（虎）獅，說吉利的話，各家各戶去拜年，初五、初六去拜神。當然，元宵節那天還要搶炮頭、放煙花等等。
“拜神”是潮汕地區一種傳統的民間風俗，歷史悠久，是一種對神的祭祀活動。特別是正月里，拜神更是頭等大事，事關家宅一年興衰，從年三十到正月十五，幾乎每隔兩三天就要拜一次，場景堪稱盛大。有網友調侃：潮汕媳婦，這個地球上最接近神仙的人！
離家多年，故鄉雖已面目全非，但大體輪廓依稀記得。跨過小溪的一座小橋依舊堅守崗位，承擔著連接汕尾的交通重任，公交車、小轎車、摩托車、電動三輪車、電動自行車等在這條連接家鄉的二級公路上縱橫奔騰，記憶中的品清小學前的“龍須井”去年因整治環境被掩埋了，戲臺還在，但周圍的大榕樹大多被砍伐，其位置有的被新蓋的房子所占據，有的被一些小商小販盤據著。一個農貿市場雖然給村民們提供了生活便利，但顯得有些許雜亂，并透著一股農貿市場所特有的腥臭味。村民們也不像早些年那樣只關注莊稼地里那點事，開始談論拆遷、股市和如何從香港帶奶粉等等。
那個承載了我最美童年時光的故鄉，似乎已成為了回憶。因上游水庫缺水，小溪經常斷流，因周邊飼料廠、養殖場林立，溪流已污濁發臭，還有被諸多臨時建筑和垃圾包圍而矮了半截的雞籠山……
今年老家的汽車多了起來，不少家門口都停放著小車，回鄉的打工者攀比似的買車，因為村里沒有規劃停車場，便各自把小車停在門口，車身都擦得錚亮，細看車牌以廣州、深圳居多。汕尾市區也因比往年多了一些紅綠燈和人行道，交通秩序較往年規矩了許多，鄉親們說這得益于汕尾來了一位說普通話的市長。
記憶中的家鄉，只剩下些片段來懷念。我要懷念的是家鄉的雞籠山和源于合山門水庫的小溪，清水汩汩，蜿蜒向前，流向中國第一大瀉湖品清湖；我要懷念的是小溪兩岸堤上竹林叢中蜿蜒的小路；我要懷念的是家鄉夏日一聲接著一聲喊夏的知了；秋日令人垂涎的海鮮，以及清新的空氣……
誠然，把首都北京這一國際大都市與家鄉小城汕尾市扯到一起抒發筆者的一番鄉愁似乎欠妥，但在涉及數億人口席卷全國的城市化浪潮中，把以北上廣為代表的一線城市和以汕尾為代表的三四線城市乃至筆者都裹挾其中卻是情理之中。
中國鄉村發現網轉自：《城市化雜志》2016年02期
(掃一掃，更多精彩內容！)
