一
母親對(duì)于跳廣場(chǎng)舞甚是熱心，原本從來(lái)沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)舞蹈的她，買(mǎi)了一個(gè)視頻播放器平常自己在家學(xué)習(xí)跳舞，每晚七點(diǎn)則準(zhǔn)時(shí)到村小的操場(chǎng)上和村里的大媽們一起跳廣場(chǎng)舞?；丶移陂g，只要母親去跳廣場(chǎng)舞，我都會(huì)跟著去玩，去了才發(fā)現(xiàn)，村小的操場(chǎng)上每天晚上都非常熱鬧，婦女們跳舞，而隨同前往的男子則在一旁喝茶聊天或是下棋，偶爾還評(píng)論一下哪個(gè)婦女跳的不錯(cuò)，小孩們則在旁邊嬉笑玩耍，場(chǎng)景十分熱鬧。
在與母親聊天中得知，村里的廣場(chǎng)舞是從2011年左右開(kāi)始組織起來(lái)的，組織者是一位30多歲的婦女，姓廖。她的丈夫一直在外面跑運(yùn)輸，家里經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，因而她從來(lái)沒(méi)有外出打過(guò)工，一直在家里當(dāng)全職家庭主婦。按照母親的說(shuō)法，“她就是一個(gè)閑人，整天沒(méi)啥事情做”。
聽(tīng)母親說(shuō)，廖姓婦女自身喜歡跳舞，在與另外幾個(gè)婦女商量后，決定在村里組織大家跳廣場(chǎng)舞。在大力發(fā)展鄉(xiāng)村公共文化活動(dòng)的背景下，村干部對(duì)于此事自然很支持，因此主動(dòng)將村小的操場(chǎng)作為跳舞的場(chǎng)地，并將村小里一間廢棄的教室用于堆放跳舞設(shè)備。設(shè)備其實(shí)很簡(jiǎn)單，只有一個(gè)用于放歌的錄音機(jī)，以及幾條供人們休憩所用的木凳。此外，跳舞期間所用的電費(fèi)也是由村里承擔(dān)。目前經(jīng)常來(lái)參加跳舞的有三十人左右，年齡基本都在40歲以上，40歲以下的只有三四個(gè)，其中50歲左右的占總?cè)藬?shù)三分之二左右， 70歲及其以上的有五六個(gè)。當(dāng)然，參與的人數(shù)也并非一直固定不變，任何人在任何時(shí)候都可以自由參與或退出。
每天晚上七點(diǎn)左右，負(fù)責(zé)組織的人就會(huì)提前去播放音樂(lè)，其余村民聽(tīng)到音樂(lè)后就會(huì)陸續(xù)前往。不管是否要跳舞，離得近的村民都想去湊個(gè)熱鬧，每個(gè)人的需求不盡相同，但每一個(gè)前往的人都能或多或少在其中找尋到一種幸福感。
對(duì)于六七十歲的婦女而言，她們不在乎自己跳的好與不好，正如我的奶奶所說(shuō)，她去跳舞的目的就在于“去動(dòng)一動(dòng)可以鍛煉身體”。對(duì)于四五十歲的婦女而言，她們?nèi)ヌ璩讼胍憻捝眢w以外，也將之視為一種打發(fā)時(shí)間的方式，并且在此過(guò)程中逐漸培養(yǎng)起來(lái)對(duì)于跳舞的愛(ài)好。而男子一同前往，大多是為了找個(gè)人聊天，小孩們則自然是愛(ài)去熱鬧的地方玩耍。
以我家為例，母親和奶奶每天晚上都要去跳廣場(chǎng)舞，母親說(shuō)是為了打發(fā)時(shí)間、好玩，而奶奶說(shuō)是為了鍛煉身體。此外，父親只要在家也會(huì)跟著前往，他隨身帶著一個(gè)茶杯，和村里幾個(gè)叔伯坐在一旁，或是聊天，或是看婦女們跳舞。而我的侄女每天晚上也會(huì)跟著母親去跳舞，除了與其他小孩嬉鬧以外，她還跟著婦女們一起跳，并且經(jīng)常一學(xué)就會(huì)，母親回家時(shí)還經(jīng)常問(wèn)她某個(gè)動(dòng)作怎么跳。事實(shí)上，農(nóng)民對(duì)于公共文化有著強(qiáng)烈的需求，只是很多時(shí)候無(wú)人組織。跳舞與否并非最終目的，關(guān)鍵是能夠提供一個(gè)這樣的平臺(tái)或公共空間，讓村民在度過(guò)閑暇時(shí)間的同時(shí)，能夠有相互交流的機(jī)會(huì)。
二
村里的廣場(chǎng)舞之所以能夠吸引很多人前往，主要在于其有兩個(gè)特點(diǎn)：第一，包容性與開(kāi)放性。因而可以接納不同年齡、不同性別的人，每個(gè)人在其中都能實(shí)現(xiàn)自己交往或娛樂(lè)的需求。想要參加跳舞的村民，自己按時(shí)到場(chǎng)即可，無(wú)需征得任何人的同意。第二，低成本、門(mén)檻低，想要參與的人都有機(jī)會(huì)加入其中，農(nóng)民不需要準(zhǔn)備任何東西，只需人到場(chǎng)即可。
與城市的廣場(chǎng)舞相比，農(nóng)村的廣場(chǎng)舞由于發(fā)生于熟人社會(huì)內(nèi)部，因而可以被建構(gòu)成一個(gè)村莊公共空間，每個(gè)村民都有機(jī)會(huì)參與其中，并且在其中滿(mǎn)足自己的交往或娛樂(lè)需求，因此，農(nóng)村的廣場(chǎng)舞可以超越跳舞本身的目的。而城市的廣場(chǎng)舞相對(duì)而言是一種興趣圈子，有相同興趣愛(ài)好的人聚集在一起，它能夠滿(mǎn)足參與跳舞者的文化生活需求，但由于城市社區(qū)本身的相對(duì)陌生性，因而很難實(shí)現(xiàn)功能外溢。
實(shí)際上，像廣場(chǎng)舞這樣的村莊公共文化活動(dòng)就應(yīng)該保持一種非正規(guī)的、日?；?、自然而然的狀態(tài)，如此才能適應(yīng)和滿(mǎn)足農(nóng)民對(duì)于公共文化生活的需求。如果廣場(chǎng)舞一旦正規(guī)化，必然會(huì)形成對(duì)部分村民的排斥，尤其是對(duì)老年人的排斥。例如，筆者2014年在關(guān)中農(nóng)村調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，村里每天晚上也有人跳廣場(chǎng)舞，但跳舞的人都穿著統(tǒng)一的服裝，并且還有統(tǒng)一的道具，每天晚上去看到的都是同一批婦女在跳，旁邊有些婦女躍躍一試，但卻最終沒(méi)有加入。當(dāng)我詢(xún)問(wèn)她們?yōu)楹尾患尤霑r(shí)，那些婦女略帶尷尬和靦腆的表情說(shuō)，“人家是專(zhuān)業(yè)的，我們沒(méi)有衣服，也跳的不好，不好意思去跳”。
后來(lái)進(jìn)一步了解后才知道，剛開(kāi)始時(shí)該村的廣場(chǎng)舞也是對(duì)所有人開(kāi)放，但后來(lái)由于要參與鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣場(chǎng)舞比賽，且賽事越來(lái)越多，因此村里的廣場(chǎng)舞變得越來(lái)越專(zhuān)業(yè)，她們跳的確實(shí)是越來(lái)越好了，衣服也越來(lái)越統(tǒng)一，但能夠參與其中的村民卻越來(lái)越少了。廣場(chǎng)舞變成了部分村民的“專(zhuān)利”，跳舞也不再是為了閑暇或娛樂(lè)，而具有一定的表演性質(zhì)。
事實(shí)上，農(nóng)民對(duì)于公共文化生活都有著強(qiáng)烈的需求，因而，政府應(yīng)該為之提供適度的引導(dǎo)和服務(wù)。但這并非意味著政府一定要親力親為，實(shí)際上，在農(nóng)村里存在著很多有用的人力資源，例如我們村里組織跳舞的廖姓婦女，她有錢(qián)有閑，對(duì)于廣場(chǎng)舞又有一定的積極性，因此政府在組織動(dòng)員時(shí)要善于挖掘村莊內(nèi)部的“閑人”，充分發(fā)揮這些“閑人”在村莊公共文化建設(shè)上的作用。例如，在建設(shè)農(nóng)村老人協(xié)會(huì)時(shí)，政府也要充分利用村莊內(nèi)部那些有能力、有時(shí)間、又有積極性的老人，充分發(fā)揮他們的力量，從而帶動(dòng)其余村民的參與和支持。此外政府還要為農(nóng)民開(kāi)展村莊公共文化提供一些必備的物質(zhì)資源支持，如場(chǎng)地、基本的設(shè)備等。
但是，政府也不宜管的太多，管的太嚴(yán)，要防止農(nóng)村的公共文化活動(dòng)過(guò)早的或過(guò)度的正規(guī)化。諸如農(nóng)村廣場(chǎng)舞或農(nóng)村老人協(xié)會(huì)之類(lèi)的村莊公共文化活動(dòng)，都應(yīng)該保持一種非正規(guī)的、開(kāi)放包容的狀態(tài)。實(shí)際上，政府要大膽相信群眾的力量，也要敢于放手發(fā)動(dòng)群眾，公共文化活動(dòng)本來(lái)是農(nóng)民自身的需求，因而政府只需為之提供基本服務(wù)即可，其余的就讓群眾自行組織與發(fā)展。只有如此，農(nóng)村的公共文化生活才會(huì)變得更加有活力，更能滿(mǎn)足農(nóng)民對(duì)于公共文化生活的需求，農(nóng)民在其中也才能更好地發(fā)揮自身積極性。
作者系武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士生
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中國(guó)社會(huì)報(bào) 2016年3月7日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
