一
母親對于跳廣場舞甚是熱心，原本從來沒有學習過舞蹈的她，買了一個視頻播放器平常自己在家學習跳舞，每晚七點則準時到村小的操場上和村里的大媽們一起跳廣場舞。回家期間，只要母親去跳廣場舞，我都會跟著去玩，去了才發現，村小的操場上每天晚上都非常熱鬧，婦女們跳舞，而隨同前往的男子則在一旁喝茶聊天或是下棋，偶爾還評論一下哪個婦女跳的不錯，小孩們則在旁邊嬉笑玩耍，場景十分熱鬧。
在與母親聊天中得知，村里的廣場舞是從2011年左右開始組織起來的，組織者是一位30多歲的婦女，姓廖。她的丈夫一直在外面跑運輸，家里經濟條件不錯，因而她從來沒有外出打過工，一直在家里當全職家庭主婦。按照母親的說法，“她就是一個閑人，整天沒啥事情做”。
聽母親說，廖姓婦女自身喜歡跳舞，在與另外幾個婦女商量后，決定在村里組織大家跳廣場舞。在大力發展鄉村公共文化活動的背景下，村干部對于此事自然很支持，因此主動將村小的操場作為跳舞的場地，并將村小里一間廢棄的教室用于堆放跳舞設備。設備其實很簡單，只有一個用于放歌的錄音機，以及幾條供人們休憩所用的木凳。此外，跳舞期間所用的電費也是由村里承擔。目前經常來參加跳舞的有三十人左右，年齡基本都在40歲以上，40歲以下的只有三四個，其中50歲左右的占總人數三分之二左右， 70歲及其以上的有五六個。當然，參與的人數也并非一直固定不變，任何人在任何時候都可以自由參與或退出。
每天晚上七點左右，負責組織的人就會提前去播放音樂，其余村民聽到音樂后就會陸續前往。不管是否要跳舞，離得近的村民都想去湊個熱鬧，每個人的需求不盡相同，但每一個前往的人都能或多或少在其中找尋到一種幸福感。
對于六七十歲的婦女而言，她們不在乎自己跳的好與不好，正如我的奶奶所說，她去跳舞的目的就在于“去動一動可以鍛煉身體”。對于四五十歲的婦女而言，她們去跳舞除了想要鍛煉身體以外，也將之視為一種打發時間的方式，并且在此過程中逐漸培養起來對于跳舞的愛好。而男子一同前往，大多是為了找個人聊天，小孩們則自然是愛去熱鬧的地方玩耍。
以我家為例，母親和奶奶每天晚上都要去跳廣場舞，母親說是為了打發時間、好玩，而奶奶說是為了鍛煉身體。此外，父親只要在家也會跟著前往，他隨身帶著一個茶杯，和村里幾個叔伯坐在一旁，或是聊天，或是看婦女們跳舞。而我的侄女每天晚上也會跟著母親去跳舞，除了與其他小孩嬉鬧以外，她還跟著婦女們一起跳，并且經常一學就會，母親回家時還經常問她某個動作怎么跳。事實上，農民對于公共文化有著強烈的需求，只是很多時候無人組織。跳舞與否并非最終目的，關鍵是能夠提供一個這樣的平臺或公共空間，讓村民在度過閑暇時間的同時，能夠有相互交流的機會。
二
村里的廣場舞之所以能夠吸引很多人前往，主要在于其有兩個特點：第一，包容性與開放性。因而可以接納不同年齡、不同性別的人，每個人在其中都能實現自己交往或娛樂的需求。想要參加跳舞的村民，自己按時到場即可，無需征得任何人的同意。第二，低成本、門檻低，想要參與的人都有機會加入其中，農民不需要準備任何東西，只需人到場即可。
與城市的廣場舞相比，農村的廣場舞由于發生于熟人社會內部，因而可以被建構成一個村莊公共空間，每個村民都有機會參與其中，并且在其中滿足自己的交往或娛樂需求，因此，農村的廣場舞可以超越跳舞本身的目的。而城市的廣場舞相對而言是一種興趣圈子，有相同興趣愛好的人聚集在一起，它能夠滿足參與跳舞者的文化生活需求，但由于城市社區本身的相對陌生性，因而很難實現功能外溢。
實際上，像廣場舞這樣的村莊公共文化活動就應該保持一種非正規的、日常化的、自然而然的狀態，如此才能適應和滿足農民對于公共文化生活的需求。如果廣場舞一旦正規化，必然會形成對部分村民的排斥，尤其是對老年人的排斥。例如，筆者2014年在關中農村調研時發現，村里每天晚上也有人跳廣場舞，但跳舞的人都穿著統一的服裝，并且還有統一的道具，每天晚上去看到的都是同一批婦女在跳，旁邊有些婦女躍躍一試，但卻最終沒有加入。當我詢問她們為何不加入時，那些婦女略帶尷尬和靦腆的表情說，“人家是專業的，我們沒有衣服，也跳的不好，不好意思去跳”。
后來進一步了解后才知道，剛開始時該村的廣場舞也是對所有人開放，但后來由于要參與鄉鎮廣場舞比賽，且賽事越來越多，因此村里的廣場舞變得越來越專業，她們跳的確實是越來越好了，衣服也越來越統一，但能夠參與其中的村民卻越來越少了。廣場舞變成了部分村民的“專利”，跳舞也不再是為了閑暇或娛樂，而具有一定的表演性質。
事實上，農民對于公共文化生活都有著強烈的需求，因而，政府應該為之提供適度的引導和服務。但這并非意味著政府一定要親力親為，實際上，在農村里存在著很多有用的人力資源，例如我們村里組織跳舞的廖姓婦女，她有錢有閑，對于廣場舞又有一定的積極性，因此政府在組織動員時要善于挖掘村莊內部的“閑人”，充分發揮這些“閑人”在村莊公共文化建設上的作用。例如，在建設農村老人協會時，政府也要充分利用村莊內部那些有能力、有時間、又有積極性的老人，充分發揮他們的力量，從而帶動其余村民的參與和支持。此外政府還要為農民開展村莊公共文化提供一些必備的物質資源支持，如場地、基本的設備等。
但是，政府也不宜管的太多，管的太嚴，要防止農村的公共文化活動過早的或過度的正規化。諸如農村廣場舞或農村老人協會之類的村莊公共文化活動，都應該保持一種非正規的、開放包容的狀態。實際上，政府要大膽相信群眾的力量，也要敢于放手發動群眾，公共文化活動本來是農民自身的需求，因而政府只需為之提供基本服務即可，其余的就讓群眾自行組織與發展。只有如此，農村的公共文化生活才會變得更加有活力，更能滿足農民對于公共文化生活的需求，農民在其中也才能更好地發揮自身積極性。
作者系武漢大學社會學系博士生
中國鄉村發現網轉自：中國社會報 2016年3月7日
(掃一掃，更多精彩內容！)
