一條即將入海的大河隔開了同宗同族的兩個村莊——方家村與房家莊，在入海口的虎頭崖上，逃荒落難至此的災民也先后扎下根來，取村名為虎頭村。自上世紀初，三個村莊呈三足鼎立之勢，時友時敵，五代人跨越百年歷程，上演著一個個震撼人心的故事。作品全景式描寫了中國農村的歷史變遷，以強烈的社會現實感與民生意識，重返歷史，面對現實，回眸并思考了中國一百年來風云激蕩的傳奇故事。
我省作家方遠的最新長篇《大河入海流》近日由作家出版社出版。這是一部由中國作家協會重點扶持的作品，70多萬字的長篇巨著是作家歷經五年的嘔心瀝血之作，他用開闊的筆勢、全新的視角和唯美的文字，講述了一個滄桑而神秘的中國故事。近日，記者對方遠進行了專訪。
從城市文學到鄉村尋根
方遠文學之夢的起始，源于家庭的影響，父親方肇瑞是濟南著名的劇作家，方遠記得，小時候家里經常會來一些人討論劇本。“討論到愛情的時候，父親就會把我攆走，因為我太小了”，而正是這種“神圣的氛圍”，給了小小的方遠文學的啟蒙。
因為父母都是從農村到的城市，方遠出生在濟南，因此，從上世紀80年代開始的很長一段時間里，他創作的都是城市文學，創作雖然時斷時續，但文學的夢想一直沒有放棄，多年來，他已創作完成三部長篇小說和20多部中篇小說，其中中篇小說《門縫兒里的愛情》還曾獲得首屆山東省泰山文藝獎（文學創作獎）。
寫了多年的城市文學，慢慢的，內心里就想有所改變，想寫寫農村。寫作轉變的這種欲望喚醒了小時候十年的鄉村生活記憶。那是在方遠五六歲的時候，他回到膠東農村，和奶奶一起生活了整整十年，一直到1976年，才回到濟南。那是一段純粹的鄉村生活，給方遠留下了深刻的印記，他后來還寫了很多有關奶奶、有關鄉村生活的眾多廣受歡迎的散文。
終于有一天，方遠決意寫一部關于故鄉的長篇小說。2010年那個乍暖還冷的春天，他獨自一人回到了故鄉，迎著寒氣逼人的西北風，沿著村北的王河一直走到了入海口。“王河是萊州的母親河，卻已經沒有了我童年時的美麗模樣，河道干涸，垃圾遍地，丑陋得讓我無法忍受。我在三山島大橋上憑欄西望，這時正好夕陽西下，漁船穿梭，橘紅色的晚霞映照得海面光怪陸離，猶如仙境一般。河與海形成的強烈對比，讓我的思緒驀然洞開，時光的隧道為我打通，我沿著它穿越到了一百年前的這片古老的土地，一個個鮮亮的先人微笑著向我走來，他們用異樣而親切的目光看著我，操著一副純正的掖縣腔，慢條斯理地問道：你是誰？你來干什么？我驀然意識到，有一種深情，一直扎根在我的靈魂深處。我是一個以寫作為生的作家，作為方氏家族的后代，我是來向祖先們‘尋經問道’的，請揭開你們神秘的面紗，讓我這個后生看個清楚！”
大河入海流，方遠苦苦地尋找著方氏家族歷史的源頭，最終將起筆處定格在1911年那個多事的秋天，并一直延續到2011年，時間跨度為一百年。
在愛恨情仇中呼喚人性中的大愛與大善
2011年初，在省、市作協的支持下，方遠以構思中的這部長篇小說申報了中國作家協會重點作品扶持項目，并得到批準。于是，從濟南到故鄉，再從故鄉到濟南，五個春秋的日日夜夜，方遠沉浸在他所編織的故事中，與那些真實的或者虛構的先人們對話交流，在現實與虛擬中徘徊與思考。“有時候，我會毫無意識地從電腦前站起來，在書房里來回踱著步子，模仿先人們的神態與語調，斟酌詞句，說出自己想要說的話。”
當坐在電腦前，開始為《大河入海流》列提綱的時候，方遠說，他其實已經將方氏家族的歷史與許許多多中國家族的歷史混淆了，在某種程度上，虛構大于真實，他在浩瀚的歷史長河中迷失了，提綱中的故事與情節已經分不清哪些是真實的，哪些又是虛構的。“甚至于，越是覺得真實可信的部分卻是虛構的，而覺得不可能的事情則大多源于真實的故事。”
刀光劍影，這是一部名門望族間的世紀恩仇記；弱肉強食，這是一部古老鄉村中的百年爭雄史。毫無疑問，世間沒有愛是不可想象的，值得慶幸的是，盡管形象思維迷失在傳奇的歷史長河中，但作家的理性思維卻始終沒有離開他的軀體。“我要用大善與大愛的基調去講述一個家族的悲劇故事，盡一切可能去尋找刀光劍影背后的那份難得的人間溫情，發現弱肉強食過程中的那份罕見的‘兔死狐悲’。放棄仇恨，以德報怨，寬恕別人也是在拯救自己，這是我對家族恩怨的最終定位。最為關鍵的是，我還要跳出家族史的束縛，以強烈的責任感與民生意識，往返于歷史與現實之中，作一個能洞察一切的‘超人’，詢問我們從哪里來，又要到哪里去，在城市化的歷史變革中，一座座古老的鄉村將要面臨什么樣的選擇？在具體寫作中，我以土地改革為分界線，前面寫的是兩個名門望族的灰飛煙滅，后面則是寫的兩個村莊的黯然消失，由此演繹出中國農村近百年來的發展史。”
“含著淚，微笑著講一個家族的悲劇故事”
《大河入海流》是一部典型的膠東地區家族題材小說，小說的故事性很強，愛恨情仇，刀光劍影，“有時候兄弟翻臉比別人更狠”，但在方遠心里，這部小說的最終目的，卻是要喚回人的親情和良知，是要呼喚人世間的大愛和大善。所以在寫作的時候，雖然情感很激蕩，內心卻有一種更大的坦然，“我是含著淚，微笑著講一個家族的悲劇故事”。
小說中虛構的人物方童年，就寄托了作家對大愛和大善的呼喚。方童年是一個鄉村郎中，當家族的仇人找他看病的時候，他會像對待所有病人一樣對待他。方童年的干爹是一個從外地逃荒來的郎中，干爹告訴過他，作為郎中，你的眼里只有病人，見死不救跟殺人越貨沒有什么兩樣。書中寫到一個漢奸的遺腹子，反奸清算的時候，有人要他開一副墮胎藥，把漢奸的遺腹子打下來，方童年一開始不愿意，說孩子是無辜的，但禁不住家族成員的勸說，他還是開了藥，說十天之內就能把胎打下來，但其實他開的是保胎藥，十天之后孩子生了下來，他救下了一條命。“文革”時方童年又幾次救他，并最終把這個漢奸的兒子收為干兒子。方童年有一個干爹，他自己又收了漢奸的遺腹子當干兒子，沒有血緣關系的祖孫三代，卻為大愛和大善播下了種子，“他們的存在告訴我們，人可以忘卻仇恨，可以彰顯大愛與大善。”
《大河入海流》以土改為分界線，之前主要寫兩個家族的故事，之后主要寫村莊的變遷，一直寫到鄉村的城鎮化，鄉村最終變成了大海邊的一個小區。百年變遷，呼應著呼嘯的海水，激蕩出了一段浩蕩的民族秘史，著名評論家、中國作協副主席李敬澤因此認為，“這是一部浩蕩汗漫的小說，于百年跨度中展開河海交界處的人間悲歡，于咸淡激蕩間寫出民族的一段秘史。”
七十多萬字的小說寫完，方遠意猶未盡，覺得故事還沒有結束，下一部小說，他依然決定寫故鄉，這一次，他要寫寫從清末到抗戰這段時期，方家船隊的傳奇故事。
【人物檔案】
方遠，山東萊州人，生于濟南，現供職于濟南日報報業集團舜網。中國作家協會會員。1985年開始發表文學作品，已發表小說、散文等近三百萬字，多篇作品被報刊轉載、連載，收入各種選本及年選。主要作品有長篇小說《墜落的天使》、《移情別戀》、《誰來愛我》，小說集《尋找情人》，中篇小說《神龜出沒》《門縫兒里的愛情》等二十余部。曾獲首屆山東省泰山文藝獎（文學創作獎）、濟南文學獎、濟南市精品工程獎等。
原載8月31日《濟南時報》
中國鄉村發現轉自：微信號 神思方遠
(掃一掃，更多精彩內容！)
