今年過年回家，聽到最多的談論便是誰發了財，誰破了產，誰辦了喜事，誰遇到了災難。這本來是過年鄉里鄉親之間平常談論的事，但今年所不同的是，有一個詞已悄悄的成為談話的中心點，那便是“高利貸”。圍繞這個詞，我發現了身邊有許多出乎意料的成為了放高利貸之人，有的收到了高回報，也有的幾乎因此破產。還有另外一群人成為了借貸者，他們因為各種原因去借貸，有的承受著高利息，艱難的還貸，有的則深陷泥潭，更有遭遇變故無力償還者逃之夭夭。放者越來越多，借者也愈來愈多，擔任二者之間掮客者也越來越多，我的平靜的小村莊正在悄然編制著一張高利貸的利益網絡，這張網絡越來越大，越來越復雜。
其實高利貸，哪怕在這個小小的村莊也是古已有之，但建國以來，不斷的各種打倒資本主義，打倒投機倒把份子和走資派的運動，村民生活普遍貧困，雖有需求，但基本沒膽做，也沒有能力做，于是大約算是消失了幾十年。但到了改革開放之后，尤其是90年代后，許多人外出打工或做生意，慢慢的富起來，于是這種古老的借貸方式又逐漸生長出來，到了今天已然非常的普遍。
在這群最早的放高利貸的人群中，便有周華。他高高瘦瘦，頂上的頭發因為長期吹風變得稀稀拉拉，說話很快，眼睛小而亮，是一幅精明生意人的樣子。周華從年輕時候起一直做著養豬販豬仔的生意，他養的母豬早在十幾年前每年就可以給他增加兩三萬的收入，販賣豬仔的生意則覆蓋周邊四個鄉鎮，多的時候一年能賺七八萬，少的時候也有四五萬。多年的積累，再加上除了建房子之外從外辦過大的事業，于財富沒有任何損耗，所以，我們當地人預估他應該擁有百萬存款。這應該是一個比較合理的猜想，因為他在一次和我聊天的過程中就談到自己差點將其中一堆總額近40萬的借條弄掉，而他給自己兒子在縣城購買的房子，從購買到裝修，他支持了大約35萬左右。再加上他每放貸的利息從來不會低于兩分，無論親戚還是朋友都是如此，那么以每年放貸60萬算起，那一年的利息收入應該也會在12萬以上，他做生意和家中種養的收入每年也在10萬以上，而他的放貸史至少已經有20年左右，也未遇過借款不還之事。
他的原始財富積累的相比比較快，數目也大，而有錢的名聲也比祥茂更早傳出。早在九十年代末，便有不少做小生意和辦紅白喜事的人，主動找他借錢，但他因為長期做生意，所以從一開始就沒有因為人情而不收利息過，迄今為止，唯一一次沒有收過利息的情況是因為自己的親妹妹借了兩千元錢。
向他借錢的人不是單一的熟人親友，很早就已經突破了村和鎮的概念，涉及范圍至少是四個鄉鎮（包括古龍崗鎮、梅窖鎮、興江鄉、樟木鄉）。人員構成也更加復雜，有小商小販、有親戚朋友，甚至有煤礦老板、房地產老板、制衣廠老板，還有村干部、老師。涉及資金少的一千兩千，多的達到二十萬。他對有著長期做生意的商人的特有的精明，對于每一筆款都異常謹慎，除了調查經濟實力之外，他還要看對方有多少固定資金，更需要有可靠的擔保人的擔保。對每一筆錢的時間點也把控的更加嚴格，雖然借貸的人群比較復雜，但他更愿意借給知根知底擁有穩定收入的公職人員，以及小商小販，而不愿意借給大老板和賭棍，因為他覺得大老板和賭棍雖然愿意付更高的利息，但說不定哪天就破產了，自己可能連本帶利都賠光，總之他要盡一切可能保證利益和降低風險。可以說他已然成長為一位專業的高利貸放貸者。
相對于周華，這個很早就成長起來的專業戶。曾茂躋身這一領域，時間晚，但進入角色卻更加的快，而且其放貸數量及收益也一樣客觀。曾茂的樣子矮矮胖胖，皮膚黝黑、頭發花白、穿得總是洗的發白發舊的衣服，不抽煙不喝酒，不嫖不賭，早上在村里掃掃垃圾，有客的時候做摩的司機，其他的時候都是種地干農活。誰也想不到他竟然能夠放出幾十萬的高利貸。他年輕時候是個很出名的裁縫師傅，最輝煌的時候有過三個徒弟，每天的生意接不完，由此也積累了人生第一桶金，早在97年就建起了村里第一座鋼筋水泥的洋房。進入兩千年以后裁縫的生意逐漸轉淡，他便成了整個鎮里最早的一批摩的司機之一。因為總是能走在人前，在小鎮里率先發現一些小營生的商機，所以他一直都能賺一些小錢，再加上一年到頭家中種的糧食，養的雞鴨魚鵝，以及豬、牛都有些收入，兒子早早輟學打工，每年也有一些錢交回，他還兼職做了村里的環衛工，所以他慢慢的積累出了大約三十萬到四十萬的財富。
每個月甚至每天都會有新收入，那么多年積攢下來的錢除了不斷增加數額外，基本不會動用。在一個村莊里，基本上每個人互相有多少財富，有多少用途，大家都彼此很清楚。祥茂的財富因為穩定的積累確實開始慢慢的高出了許多村民，于是漸漸的有些鄰里或因為家里要辦紅白喜事，或遇到急難便主動向他開口，早期只是親戚朋友，他想借了也就借了，應個急再還就是了。
漸漸的曾祥有錢的消息傳了出去，上門找他借錢的人也越來越多，其中有一些雖然認識但并沒有熟悉到可以借上千上萬的程度。祥茂不知道怎么應付，而對方也擔心他不借，于是便主動提出愿意以多少的利息向祥茂借，如此一來祥茂既能擋掉一些因為人情而上門借錢的人，另一方面錢出去了也能有一些收益，等于投資。于是他便根據對方的熟悉度和可信度以及金額的大小定了不同的利息，少的一分，多的兩分甚至五分。而他也完成了由人情借債到成為一個鄉村高利貸債主身份的轉變。借出去給私人的金額，也從最初的幾千，變成幾萬，甚至十萬以上，而總金額也很快達到二十萬以上。借貸的時間有半年、一年、最多兩到三年，時間到期之后，把本息還上還可以繼續借。
曾祥雖然擁有和我周華一樣的精明，但還是遇上了風險。去年他在朋友的擔保之下，借給了同村一位年輕人5萬塊錢，許諾了三分的利息，半年之后這位年輕人被傳出因為賭博和嫖娼，欠下幾十萬，并且侵吞了自己親弟弟的貨款，然后銷聲匿跡，不敢回家，也不再接電話。不過在風險面前，但他說似乎并不擔心，一是本鄉本土，都是熟人，再怎么樣他都逃不了，而是對方還年輕，腦子也活，說不定哪天就翻身了。
當然，也有一些天不怕地不怕的放貸者。鄒應金他本來是鎮里的干部，在退休前，憑借個人權利和姓氏影響力，讓自己的三個兒子在本鎮街道投資房地產，并且壟斷了圩鎮內的生豬屠宰場、食鹽銷售、香煙銷售、河流挖沙等業務，成為地方一霸，手下跟著許多地痞流氓，經常胡作非為，乃至于引起了許多大的事件，終于將其兒子送進了監獄，賠償了數百萬。掌控和壟斷產業之外，他的家族也成為當地最著名的高利貸主。向他借貸的主要有各類做生意的老板、賭徒、以及臨時需要大金額急轉之人，除此之外則是關系比較好，比較熟悉之人，前者金額比較大，幾十萬上百萬者有之，后者則一般較小，大多一萬至五萬之間。他從不擔心別人無法還，因為他有足夠的手段收回自己的錢。當然，他開出的利息也比一般人高，據說從來不低于五分。
曾石生，是我一起長大的好朋友，中學沒讀完便跟著父親出外去打工，從一開始在高速公路畫線做小工，到做包工，逐漸賺了不少錢。他用這些錢去給自己買了車，買了縣城的地皮建了房。他為人豪爽，親戚朋友有難都會給予隨時的幫助，給不少人借過錢，但從沒有收過利息，唯一一次放高利貸，卻成了他最慘痛的經歷。那時他親周華的一個親戚說要做生意，需要30萬，問了曾石生的親周華，但他也是經常放高利貸的，剛好身上的錢剛剛放出去，還沒收回，于是就把石生介紹給了這位親戚，這位親戚許諾在多久時間之內還，并且給予三分利息。石生一想，剛好自己有這筆錢，留著也是留著，如果人值得信任放出去賺點利息也無妨，于是很爽快的把30萬放了出去，但沒多久他就聽到，這個借錢者竟然是個騙子，騙了所有的親戚，借了幾十萬之后再也找不到人了，幾年下來一點音訊也沒了，石生的第一次放高利貸的經驗以慘痛的局面收場。
除了這些案例之外，我的身邊還有一位堂伯向銀行貸款10萬，然后以三分高利息放給一位做摩托車生意的老板，通過每年的利息積累他買了一輛車。一位退休老干部將自己近40萬積蓄全部放給了一位做家具生意的老板，經常提心吊膽，但收回本息后又忍不住放出去。一位銀行工作人員則以兩份的利息向親戚借款8萬，然后以5分的利息分別放了4萬給一位老賭棍和一位急需用錢的包工頭，然后又將收回的利息再以本金放出去。一個帶有黑道性質的家族將數百萬以五分利息放給房地產老板，房產開發失敗，差點釀成流血事件。
我利用春節期間也對鄉村高利貸債主產生的群體和原因做了一些分析和研究，發現這些群體可分為以下幾大類：一、先在本地依靠勤勞發家致富的農民；二、在外做生意富起來再回鄉的生意人；三、在本地鄉鎮開店做生意的小商人；四、通過違法犯罪而發財的群體，這其中包含官商勾結控制了本地的產業的人，以及通過賭博、訛詐而暴富的人。這四種人也分別代表著鄉村財富的四種主要積累方式。這四類人，在自身財富實現自由之后，開始逐漸了形成了一種剩余資本，在沒有更多的引導情況下，根據市場的利益導向逐漸變成一種流動的民間資本。
我通過與放貸者的聊天，發現，借待頻率發生最高的人群有四類，一類辦喜事，如建房、買房、娶親等，這類人多為同村人或親戚朋友；第二類患病者，如得癌癥、心臟病等，這類也是同村人或親戚朋友居多；第三類大老板，這類人多為過年過節開著豪車回鄉，都傳言在外做生意包工程兩三年內發了大財，做了某某產業，但具體怎么樣大家大多沒見過。放貸者與借貸者大多不直接認識，沒有原先的關系積累。第四類賭徒，這一類是借貸頻率最高，最愿意出高利息的人群，社會上總是傳言他們一年贏了幾十萬上百萬，然后用這些錢要去辦事。
再經過仔細的了解，我發現失信率最高，風險最高的人群，都出現在所謂大老板和賭徒這兩個群體中。究其原因，大老板們失信的主要原因有以下幾大，一行業不景氣沒賺錢，二業務資金無法周轉，三吃喝嫖賭敗光，四在外受騙。而這些原因中發生率最高的是業務資金無法周轉和吃喝嫖賭敗光。對于賭徒來說，主要原因無外乎是輸得太多，無力償還，之后逃跑或賴賬。
以李火生為例，他早期在福建開制衣廠，因為腦袋活，肯干，賺了不少錢，在這發財期間，他越來越迷上了賭博，一個晚上動輒輸幾千幾萬，同時又在包養情婦，給情婦租房子住，慢慢他的積蓄都敗光了，再后來制衣行業不景氣，沒有接到業務，接到的業務也沒有用心做好，漸漸的生意做不下去，他原來吃喝嫖賭的習性也沒有改，逐漸的不斷借錢，從親戚朋友，但銀行信用卡，再到回鄉向類似于曾祥和周某某這樣的人借高利貸，債務越積累越多，終于突破百萬，到后來他沒能力償還，便再也借不到錢了，他也沒有心思辦廠，反而和黑社會攪合在一塊，這他所有的債主都感到惶恐和無可奈何，盡管他總是說自己會還，但時間越長高利貸利滾利債務就越多，誰也不知道這些錢是否真的能還回來。不過他倒也不走不逃，別人討債他說沒錢就是。別人說他有錢成了祖宗，天不怕地不怕。他說自己生意好的時候兩三單就把這些錢賺回來了，只是需要翻身的時機而已。
另一位大老板張海軍，則早在幾年前，鄉里人都傳言他有幾千萬的身價，在廣東包橋梁工程賺了大錢，但他也在大家都傳言其最旺的幾年開始向同鄉的有錢人借高利貸，且金額多在10萬以上，多的更達到80萬。當地人看著他的名氣和財力，只要有人引薦和擔保幾乎都是有求必應，更有數人多次借貸，一次比一次高。當然，在此期間他也非常的守信譽，利息和本金總是能在約定的時間歸還。但從2016年6月開始，在外打工的人忽然傳出他所包的工程遲遲沒有結到款，又傳說他包養情婦給情婦買房花了不少錢，所有的資金鏈開始斷裂，張海軍本人因為無力償還也躲了起來。鄉村的債主們再也沒有收到一分錢。直到去年11月份，從廣東來了一家人開著車，打著條幅在大街上游行，條幅上面寫著“某某村的張海軍，黑心老板，還我血汗錢”，“張海軍欠我五百萬血汗錢，天理難容”，所有的傳言才真正坐實，一個暴富的神話開始破滅。由此，也牽出他在本鎮的二十多筆高利貸債務以及多個擔保人，這些從10萬到80萬之間的借款，如果張海軍一生都沒法還的話，那可能也意味著這二十多個甚至更多的放貸人一生所積累的財富大部分將付諸東流。
不僅是做生意的人，也有一些普通人因為某些原因卷入到高利貸的漩渦中，不能自拔。李少云，是一位退休小學老師，身高一米五左右，穿著也土里土氣，一輩子一副老實巴交人的樣子，他壯年喪妻，中年喪女，兒子受不了打擊瘋癲了十幾年。近些年兒子開始正常并且娶了公務員的媳婦生了孩子，自己也找上了老伴，本以為家庭慢慢轉好，卻不想因為一個詐騙電話，讓他陷入到高利貸的深淵難以自拔。那天手機上想起一個陌生電話，說自己中國醫藥協會的專家，手上有一種絕密的特效藥，一般人買不到。如果和他合作，交一些錢，然后把藥賣出去，一定能賺大錢。李少云從未接到過這樣電話，因此就認真的聽了下去，結果越聽越被吸引，于是慢慢的進入圈套中，在兩年時間內，四處借高利貸，最后被親家發現，但為時已晚，已然欠下三十多萬元的債務，其中二十多萬元為騙子所騙，十多萬為借高利貸還高利貸，利滾利，貸滾貸的疊加。最后，沒辦法李少云的工資卡被人拿走，需要直到扣完還清才能歸還，李少云本該無比愜意舒服的退休生活，變成債臺高筑，只能到贛州的停車場里守門，還債的任務除了自己的退休工資外，只能指望自己的兒子兒媳。
同時，筆者意識到，農村信用社，農業銀行等銀行在吸納農村存款和貸款方面的意識也在不斷的加強，僅僅初一到十五，我所直接看見的就先后五次銀行入村宣傳，那種貨車和小四輪上三面蒙上廣告步，播放著能夠震動整個村莊的“貸款找農行，低利息，有優惠，存款存農行，利息高，安全有保障”的喇叭，還有我們的家門口，以及各類電線桿上也可以越來越多的看到此類信息，這是否預示著銀行也意識到鄉村民間資本的不容小覷的能量？
鄉村的民間資本是經過改革開放三十多年來積累的財富，在很長的時間內，這些財富指向的都是單一的消費，一方面看似被高昂的物價、房產、婚姻、教育、不正確的消費觀念等所掠奪與稀釋，但實際上又仍然以一定的速度呈現正向的積累。
但這部分積累的財富似乎并沒有形成當地可持續發展的助力，很明顯可以看到農業繼續沒落沒有向著好的產業化之路轉變，傳統的文化沒有因為生活水平的提高而復興起來，環境繼續惡化、婚姻的代價越來越高，吃喝嫖賭之風越來越盛行，高利貸借出去的錢更多不是用來做事業，而且消費和投機。
鄉村高利貸的興起背后是否也意味著鄉村民間資本正在蠢蠢欲動，但這動的背后會不會再如神木一樣面向一場盛宴之后的大洗劫，大災難，還是會形成一股建設鄉村的更堅實的力量呢？亦或是形成一種利益與高風險并存的多頭債務關系，筆者并非經濟學學者，在這里只能提出自己的所見和思考。
作者為江西青原色公益服務中心主任，首席故事官，長期從事口述史和鄉村影像記錄。文中人名均為化名。
中國鄉村發現網轉自：社會學吧 微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內容！)
