今年過(guò)年回家，聽到最多的談?wù)摫闶钦l(shuí)發(fā)了財(cái)，誰(shuí)破了產(chǎn)，誰(shuí)辦了喜事，誰(shuí)遇到了災(zāi)難。這本來(lái)是過(guò)年鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間平常談?wù)摰氖拢衲晁煌氖牵幸粋€(gè)詞已悄悄的成為談話的中心點(diǎn)，那便是“高利貸”。圍繞這個(gè)詞，我發(fā)現(xiàn)了身邊有許多出乎意料的成為了放高利貸之人，有的收到了高回報(bào)，也有的幾乎因此破產(chǎn)。還有另外一群人成為了借貸者，他們因?yàn)楦鞣N原因去借貸，有的承受著高利息，艱難的還貸，有的則深陷泥潭，更有遭遇變故無(wú)力償還者逃之夭夭。放者越來(lái)越多，借者也愈來(lái)愈多，擔(dān)任二者之間掮客者也越來(lái)越多，我的平靜的小村莊正在悄然編制著一張高利貸的利益網(wǎng)絡(luò)，這張網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越大，越來(lái)越復(fù)雜。
其實(shí)高利貸，哪怕在這個(gè)小小的村莊也是古已有之，但建國(guó)以來(lái)，不斷的各種打倒資本主義，打倒投機(jī)倒把份子和走資派的運(yùn)動(dòng)，村民生活普遍貧困，雖有需求，但基本沒(méi)膽做，也沒(méi)有能力做，于是大約算是消失了幾十年。但到了改革開放之后，尤其是90年代后，許多人外出打工或做生意，慢慢的富起來(lái)，于是這種古老的借貸方式又逐漸生長(zhǎng)出來(lái)，到了今天已然非常的普遍。
在這群最早的放高利貸的人群中，便有周華。他高高瘦瘦，頂上的頭發(fā)因?yàn)殚L(zhǎng)期吹風(fēng)變得稀稀拉拉，說(shuō)話很快，眼睛小而亮，是一幅精明生意人的樣子。周華從年輕時(shí)候起一直做著養(yǎng)豬販豬仔的生意，他養(yǎng)的母豬早在十幾年前每年就可以給他增加兩三萬(wàn)的收入，販賣豬仔的生意則覆蓋周邊四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，多的時(shí)候一年能賺七八萬(wàn)，少的時(shí)候也有四五萬(wàn)。多年的積累，再加上除了建房子之外從外辦過(guò)大的事業(yè)，于財(cái)富沒(méi)有任何損耗，所以，我們當(dāng)?shù)厝祟A(yù)估他應(yīng)該擁有百萬(wàn)存款。這應(yīng)該是一個(gè)比較合理的猜想，因?yàn)樗谝淮魏臀伊奶斓倪^(guò)程中就談到自己差點(diǎn)將其中一堆總額近40萬(wàn)的借條弄掉，而他給自己兒子在縣城購(gòu)買的房子，從購(gòu)買到裝修，他支持了大約35萬(wàn)左右。再加上他每放貸的利息從來(lái)不會(huì)低于兩分，無(wú)論親戚還是朋友都是如此，那么以每年放貸60萬(wàn)算起，那一年的利息收入應(yīng)該也會(huì)在12萬(wàn)以上，他做生意和家中種養(yǎng)的收入每年也在10萬(wàn)以上，而他的放貸史至少已經(jīng)有20年左右，也未遇過(guò)借款不還之事。
他的原始財(cái)富積累的相比比較快，數(shù)目也大，而有錢的名聲也比祥茂更早傳出。早在九十年代末，便有不少做小生意和辦紅白喜事的人，主動(dòng)找他借錢，但他因?yàn)殚L(zhǎng)期做生意，所以從一開始就沒(méi)有因?yàn)槿饲槎皇绽⑦^(guò)，迄今為止，唯一一次沒(méi)有收過(guò)利息的情況是因?yàn)樽约旱挠H妹妹借了兩千元錢。
向他借錢的人不是單一的熟人親友，很早就已經(jīng)突破了村和鎮(zhèn)的概念，涉及范圍至少是四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（包括古龍崗鎮(zhèn)、梅窖鎮(zhèn)、興江鄉(xiāng)、樟木鄉(xiāng)）。人員構(gòu)成也更加復(fù)雜，有小商小販、有親戚朋友，甚至有煤礦老板、房地產(chǎn)老板、制衣廠老板，還有村干部、老師。涉及資金少的一千兩千，多的達(dá)到二十萬(wàn)。他對(duì)有著長(zhǎng)期做生意的商人的特有的精明，對(duì)于每一筆款都異常謹(jǐn)慎，除了調(diào)查經(jīng)濟(jì)實(shí)力之外，他還要看對(duì)方有多少固定資金，更需要有可靠的擔(dān)保人的擔(dān)保。對(duì)每一筆錢的時(shí)間點(diǎn)也把控的更加嚴(yán)格，雖然借貸的人群比較復(fù)雜，但他更愿意借給知根知底擁有穩(wěn)定收入的公職人員，以及小商小販，而不愿意借給大老板和賭棍，因?yàn)樗X(jué)得大老板和賭棍雖然愿意付更高的利息，但說(shuō)不定哪天就破產(chǎn)了，自己可能連本帶利都賠光，總之他要盡一切可能保證利益和降低風(fēng)險(xiǎn)。可以說(shuō)他已然成長(zhǎng)為一位專業(yè)的高利貸放貸者。
相對(duì)于周華，這個(gè)很早就成長(zhǎng)起來(lái)的專業(yè)戶。曾茂躋身這一領(lǐng)域，時(shí)間晚，但進(jìn)入角色卻更加的快，而且其放貸數(shù)量及收益也一樣客觀。曾茂的樣子矮矮胖胖，皮膚黝黑、頭發(fā)花白、穿得總是洗的發(fā)白發(fā)舊的衣服，不抽煙不喝酒，不嫖不賭，早上在村里掃掃垃圾，有客的時(shí)候做摩的司機(jī)，其他的時(shí)候都是種地干農(nóng)活。誰(shuí)也想不到他竟然能夠放出幾十萬(wàn)的高利貸。他年輕時(shí)候是個(gè)很出名的裁縫師傅，最輝煌的時(shí)候有過(guò)三個(gè)徒弟，每天的生意接不完，由此也積累了人生第一桶金，早在97年就建起了村里第一座鋼筋水泥的洋房。進(jìn)入兩千年以后裁縫的生意逐漸轉(zhuǎn)淡，他便成了整個(gè)鎮(zhèn)里最早的一批摩的司機(jī)之一。因?yàn)榭偸悄茏咴谌饲埃谛℃?zhèn)里率先發(fā)現(xiàn)一些小營(yíng)生的商機(jī)，所以他一直都能賺一些小錢，再加上一年到頭家中種的糧食，養(yǎng)的雞鴨魚鵝，以及豬、牛都有些收入，兒子早早輟學(xué)打工，每年也有一些錢交回，他還兼職做了村里的環(huán)衛(wèi)工，所以他慢慢的積累出了大約三十萬(wàn)到四十萬(wàn)的財(cái)富。
每個(gè)月甚至每天都會(huì)有新收入，那么多年積攢下來(lái)的錢除了不斷增加數(shù)額外，基本不會(huì)動(dòng)用。在一個(gè)村莊里，基本上每個(gè)人互相有多少財(cái)富，有多少用途，大家都彼此很清楚。祥茂的財(cái)富因?yàn)榉€(wěn)定的積累確實(shí)開始慢慢的高出了許多村民，于是漸漸的有些鄰里或因?yàn)榧依镆k紅白喜事，或遇到急難便主動(dòng)向他開口，早期只是親戚朋友，他想借了也就借了，應(yīng)個(gè)急再還就是了。
漸漸的曾祥有錢的消息傳了出去，上門找他借錢的人也越來(lái)越多，其中有一些雖然認(rèn)識(shí)但并沒(méi)有熟悉到可以借上千上萬(wàn)的程度。祥茂不知道怎么應(yīng)付，而對(duì)方也擔(dān)心他不借，于是便主動(dòng)提出愿意以多少的利息向祥茂借，如此一來(lái)祥茂既能擋掉一些因?yàn)槿饲槎祥T借錢的人，另一方面錢出去了也能有一些收益，等于投資。于是他便根據(jù)對(duì)方的熟悉度和可信度以及金額的大小定了不同的利息，少的一分，多的兩分甚至五分。而他也完成了由人情借債到成為一個(gè)鄉(xiāng)村高利貸債主身份的轉(zhuǎn)變。借出去給私人的金額，也從最初的幾千，變成幾萬(wàn)，甚至十萬(wàn)以上，而總金額也很快達(dá)到二十萬(wàn)以上。借貸的時(shí)間有半年、一年、最多兩到三年，時(shí)間到期之后，把本息還上還可以繼續(xù)借。
曾祥雖然擁有和我周華一樣的精明，但還是遇上了風(fēng)險(xiǎn)。去年他在朋友的擔(dān)保之下，借給了同村一位年輕人5萬(wàn)塊錢，許諾了三分的利息，半年之后這位年輕人被傳出因?yàn)橘€博和嫖娼，欠下幾十萬(wàn)，并且侵吞了自己親弟弟的貨款，然后銷聲匿跡，不敢回家，也不再接電話。不過(guò)在風(fēng)險(xiǎn)面前，但他說(shuō)似乎并不擔(dān)心，一是本鄉(xiāng)本土，都是熟人，再怎么樣他都逃不了，而是對(duì)方還年輕，腦子也活，說(shuō)不定哪天就翻身了。
當(dāng)然，也有一些天不怕地不怕的放貸者。鄒應(yīng)金他本來(lái)是鎮(zhèn)里的干部，在退休前，憑借個(gè)人權(quán)利和姓氏影響力，讓自己的三個(gè)兒子在本鎮(zhèn)街道投資房地產(chǎn)，并且壟斷了圩鎮(zhèn)內(nèi)的生豬屠宰場(chǎng)、食鹽銷售、香煙銷售、河流挖沙等業(yè)務(wù)，成為地方一霸，手下跟著許多地痞流氓，經(jīng)常胡作非為，乃至于引起了許多大的事件，終于將其兒子送進(jìn)了監(jiān)獄，賠償了數(shù)百萬(wàn)。掌控和壟斷產(chǎn)業(yè)之外，他的家族也成為當(dāng)?shù)刈钪母呃J主。向他借貸的主要有各類做生意的老板、賭徒、以及臨時(shí)需要大金額急轉(zhuǎn)之人，除此之外則是關(guān)系比較好，比較熟悉之人，前者金額比較大，幾十萬(wàn)上百萬(wàn)者有之，后者則一般較小，大多一萬(wàn)至五萬(wàn)之間。他從不擔(dān)心別人無(wú)法還，因?yàn)樗凶銐虻氖侄问栈刈约旱腻X。當(dāng)然，他開出的利息也比一般人高，據(jù)說(shuō)從來(lái)不低于五分。
曾石生，是我一起長(zhǎng)大的好朋友，中學(xué)沒(méi)讀完便跟著父親出外去打工，從一開始在高速公路畫線做小工，到做包工，逐漸賺了不少錢。他用這些錢去給自己買了車，買了縣城的地皮建了房。他為人豪爽，親戚朋友有難都會(huì)給予隨時(shí)的幫助，給不少人借過(guò)錢，但從沒(méi)有收過(guò)利息，唯一一次放高利貸，卻成了他最慘痛的經(jīng)歷。那時(shí)他親周華的一個(gè)親戚說(shuō)要做生意，需要30萬(wàn)，問(wèn)了曾石生的親周華，但他也是經(jīng)常放高利貸的，剛好身上的錢剛剛放出去，還沒(méi)收回，于是就把石生介紹給了這位親戚，這位親戚許諾在多久時(shí)間之內(nèi)還，并且給予三分利息。石生一想，剛好自己有這筆錢，留著也是留著，如果人值得信任放出去賺點(diǎn)利息也無(wú)妨，于是很爽快的把30萬(wàn)放了出去，但沒(méi)多久他就聽到，這個(gè)借錢者竟然是個(gè)騙子，騙了所有的親戚，借了幾十萬(wàn)之后再也找不到人了，幾年下來(lái)一點(diǎn)音訊也沒(méi)了，石生的第一次放高利貸的經(jīng)驗(yàn)以慘痛的局面收?qǐng)觥?/span>
除了這些案例之外，我的身邊還有一位堂伯向銀行貸款10萬(wàn)，然后以三分高利息放給一位做摩托車生意的老板，通過(guò)每年的利息積累他買了一輛車。一位退休老干部將自己近40萬(wàn)積蓄全部放給了一位做家具生意的老板，經(jīng)常提心吊膽，但收回本息后又忍不住放出去。一位銀行工作人員則以兩份的利息向親戚借款8萬(wàn)，然后以5分的利息分別放了4萬(wàn)給一位老賭棍和一位急需用錢的包工頭，然后又將收回的利息再以本金放出去。一個(gè)帶有黑道性質(zhì)的家族將數(shù)百萬(wàn)以五分利息放給房地產(chǎn)老板，房產(chǎn)開發(fā)失敗，差點(diǎn)釀成流血事件。
我利用春節(jié)期間也對(duì)鄉(xiāng)村高利貸債主產(chǎn)生的群體和原因做了一些分析和研究，發(fā)現(xiàn)這些群體可分為以下幾大類：一、先在本地依靠勤勞發(fā)家致富的農(nóng)民；二、在外做生意富起來(lái)再回鄉(xiāng)的生意人；三、在本地鄉(xiāng)鎮(zhèn)開店做生意的小商人；四、通過(guò)違法犯罪而發(fā)財(cái)?shù)娜后w，這其中包含官商勾結(jié)控制了本地的產(chǎn)業(yè)的人，以及通過(guò)賭博、訛詐而暴富的人。這四種人也分別代表著鄉(xiāng)村財(cái)富的四種主要積累方式。這四類人，在自身財(cái)富實(shí)現(xiàn)自由之后，開始逐漸了形成了一種剩余資本，在沒(méi)有更多的引導(dǎo)情況下，根據(jù)市場(chǎng)的利益導(dǎo)向逐漸變成一種流動(dòng)的民間資本。
我通過(guò)與放貸者的聊天，發(fā)現(xiàn)，借待頻率發(fā)生最高的人群有四類，一類辦喜事，如建房、買房、娶親等，這類人多為同村人或親戚朋友；第二類患病者，如得癌癥、心臟病等，這類也是同村人或親戚朋友居多；第三類大老板，這類人多為過(guò)年過(guò)節(jié)開著豪車回鄉(xiāng)，都傳言在外做生意包工程兩三年內(nèi)發(fā)了大財(cái)，做了某某產(chǎn)業(yè)，但具體怎么樣大家大多沒(méi)見過(guò)。放貸者與借貸者大多不直接認(rèn)識(shí)，沒(méi)有原先的關(guān)系積累。第四類賭徒，這一類是借貸頻率最高，最愿意出高利息的人群，社會(huì)上總是傳言他們一年贏了幾十萬(wàn)上百萬(wàn)，然后用這些錢要去辦事。
再經(jīng)過(guò)仔細(xì)的了解，我發(fā)現(xiàn)失信率最高，風(fēng)險(xiǎn)最高的人群，都出現(xiàn)在所謂大老板和賭徒這兩個(gè)群體中。究其原因，大老板們失信的主要原因有以下幾大，一行業(yè)不景氣沒(méi)賺錢，二業(yè)務(wù)資金無(wú)法周轉(zhuǎn)，三吃喝嫖賭敗光，四在外受騙。而這些原因中發(fā)生率最高的是業(yè)務(wù)資金無(wú)法周轉(zhuǎn)和吃喝嫖賭敗光。對(duì)于賭徒來(lái)說(shuō)，主要原因無(wú)外乎是輸?shù)锰啵瑹o(wú)力償還，之后逃跑或賴賬。
以李火生為例，他早期在福建開制衣廠，因?yàn)槟X袋活，肯干，賺了不少錢，在這發(fā)財(cái)期間，他越來(lái)越迷上了賭博，一個(gè)晚上動(dòng)輒輸幾千幾萬(wàn)，同時(shí)又在包養(yǎng)情婦，給情婦租房子住，慢慢他的積蓄都敗光了，再后來(lái)制衣行業(yè)不景氣，沒(méi)有接到業(yè)務(wù)，接到的業(yè)務(wù)也沒(méi)有用心做好，漸漸的生意做不下去，他原來(lái)吃喝嫖賭的習(xí)性也沒(méi)有改，逐漸的不斷借錢，從親戚朋友，但銀行信用卡，再到回鄉(xiāng)向類似于曾祥和周某某這樣的人借高利貸，債務(wù)越積累越多，終于突破百萬(wàn)，到后來(lái)他沒(méi)能力償還，便再也借不到錢了，他也沒(méi)有心思辦廠，反而和黑社會(huì)攪合在一塊，這他所有的債主都感到惶恐和無(wú)可奈何，盡管他總是說(shuō)自己會(huì)還，但時(shí)間越長(zhǎng)高利貸利滾利債務(wù)就越多，誰(shuí)也不知道這些錢是否真的能還回來(lái)。不過(guò)他倒也不走不逃，別人討債他說(shuō)沒(méi)錢就是。別人說(shuō)他有錢成了祖宗，天不怕地不怕。他說(shuō)自己生意好的時(shí)候兩三單就把這些錢賺回來(lái)了，只是需要翻身的時(shí)機(jī)而已。
另一位大老板張海軍，則早在幾年前，鄉(xiāng)里人都傳言他有幾千萬(wàn)的身價(jià)，在廣東包橋梁工程賺了大錢，但他也在大家都傳言其最旺的幾年開始向同鄉(xiāng)的有錢人借高利貸，且金額多在10萬(wàn)以上，多的更達(dá)到80萬(wàn)。當(dāng)?shù)厝丝粗拿麣夂拓?cái)力，只要有人引薦和擔(dān)保幾乎都是有求必應(yīng)，更有數(shù)人多次借貸，一次比一次高。當(dāng)然，在此期間他也非常的守信譽(yù)，利息和本金總是能在約定的時(shí)間歸還。但從2016年6月開始，在外打工的人忽然傳出他所包的工程遲遲沒(méi)有結(jié)到款，又傳說(shuō)他包養(yǎng)情婦給情婦買房花了不少錢，所有的資金鏈開始斷裂，張海軍本人因?yàn)闊o(wú)力償還也躲了起來(lái)。鄉(xiāng)村的債主們?cè)僖矝](méi)有收到一分錢。直到去年11月份，從廣東來(lái)了一家人開著車，打著條幅在大街上游行，條幅上面寫著“某某村的張海軍，黑心老板，還我血汗錢”，“張海軍欠我五百萬(wàn)血汗錢，天理難容”，所有的傳言才真正坐實(shí)，一個(gè)暴富的神話開始破滅。由此，也牽出他在本鎮(zhèn)的二十多筆高利貸債務(wù)以及多個(gè)擔(dān)保人，這些從10萬(wàn)到80萬(wàn)之間的借款，如果張海軍一生都沒(méi)法還的話，那可能也意味著這二十多個(gè)甚至更多的放貸人一生所積累的財(cái)富大部分將付諸東流。
不僅是做生意的人，也有一些普通人因?yàn)槟承┰蚓砣氲礁呃J的漩渦中，不能自拔。李少云，是一位退休小學(xué)老師，身高一米五左右，穿著也土里土氣，一輩子一副老實(shí)巴交人的樣子，他壯年喪妻，中年喪女，兒子受不了打擊瘋癲了十幾年。近些年兒子開始正常并且娶了公務(wù)員的媳婦生了孩子，自己也找上了老伴，本以為家庭慢慢轉(zhuǎn)好，卻不想因?yàn)橐粋€(gè)詐騙電話，讓他陷入到高利貸的深淵難以自拔。那天手機(jī)上想起一個(gè)陌生電話，說(shuō)自己中國(guó)醫(yī)藥協(xié)會(huì)的專家，手上有一種絕密的特效藥，一般人買不到。如果和他合作，交一些錢，然后把藥賣出去，一定能賺大錢。李少云從未接到過(guò)這樣電話，因此就認(rèn)真的聽了下去，結(jié)果越聽越被吸引，于是慢慢的進(jìn)入圈套中，在兩年時(shí)間內(nèi)，四處借高利貸，最后被親家發(fā)現(xiàn)，但為時(shí)已晚，已然欠下三十多萬(wàn)元的債務(wù)，其中二十多萬(wàn)元為騙子所騙，十多萬(wàn)為借高利貸還高利貸，利滾利，貸滾貸的疊加。最后，沒(méi)辦法李少云的工資卡被人拿走，需要直到扣完還清才能歸還，李少云本該無(wú)比愜意舒服的退休生活，變成債臺(tái)高筑，只能到贛州的停車場(chǎng)里守門，還債的任務(wù)除了自己的退休工資外，只能指望自己的兒子兒媳。
同時(shí)，筆者意識(shí)到，農(nóng)村信用社，農(nóng)業(yè)銀行等銀行在吸納農(nóng)村存款和貸款方面的意識(shí)也在不斷的加強(qiáng)，僅僅初一到十五，我所直接看見的就先后五次銀行入村宣傳，那種貨車和小四輪上三面蒙上廣告步，播放著能夠震動(dòng)整個(gè)村莊的“貸款找農(nóng)行，低利息，有優(yōu)惠，存款存農(nóng)行，利息高，安全有保障”的喇叭，還有我們的家門口，以及各類電線桿上也可以越來(lái)越多的看到此類信息，這是否預(yù)示著銀行也意識(shí)到鄉(xiāng)村民間資本的不容小覷的能量？
鄉(xiāng)村的民間資本是經(jīng)過(guò)改革開放三十多年來(lái)積累的財(cái)富，在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，這些財(cái)富指向的都是單一的消費(fèi)，一方面看似被高昂的物價(jià)、房產(chǎn)、婚姻、教育、不正確的消費(fèi)觀念等所掠奪與稀釋，但實(shí)際上又仍然以一定的速度呈現(xiàn)正向的積累。
但這部分積累的財(cái)富似乎并沒(méi)有形成當(dāng)?shù)乜沙掷m(xù)發(fā)展的助力，很明顯可以看到農(nóng)業(yè)繼續(xù)沒(méi)落沒(méi)有向著好的產(chǎn)業(yè)化之路轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)的文化沒(méi)有因?yàn)樯钏降奶岣叨鴱?fù)興起來(lái)，環(huán)境繼續(xù)惡化、婚姻的代價(jià)越來(lái)越高，吃喝嫖賭之風(fēng)越來(lái)越盛行，高利貸借出去的錢更多不是用來(lái)做事業(yè)，而且消費(fèi)和投機(jī)。
鄉(xiāng)村高利貸的興起背后是否也意味著鄉(xiāng)村民間資本正在蠢蠢欲動(dòng)，但這動(dòng)的背后會(huì)不會(huì)再如神木一樣面向一場(chǎng)盛宴之后的大洗劫，大災(zāi)難，還是會(huì)形成一股建設(shè)鄉(xiāng)村的更堅(jiān)實(shí)的力量呢？亦或是形成一種利益與高風(fēng)險(xiǎn)并存的多頭債務(wù)關(guān)系，筆者并非經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者，在這里只能提出自己的所見和思考。
作者為江西青原色公益服務(wù)中心主任，首席故事官，長(zhǎng)期從事口述史和鄉(xiāng)村影像記錄。文中人名均為化名。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：社會(huì)學(xué)吧 微信公眾號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
