發(fā)展遲滯的傳統(tǒng)中國，在西方資本主義國家的重炮和廉價商品的沖擊下被迫納入不平等的世界體系，開始了中國歷史上前所未有的痛苦變遷歷程。其中一個重要表現(xiàn)是，一方面，孤島般、畸形繁榮、新事物紛然出籠的通商大都市的崛起；一方面則是作為中國社會主體之鄉(xiāng)村的發(fā)展遲滯、日漸貧困、掙扎于生存危機(jī)之中。在這二元格局中，以往的研究多青睞于以大都市為舞臺、代表時代發(fā)展潮流的新人新事的探討，忽視了對鄉(xiāng)村的深入研究。事實上，民族危機(jī)、鄉(xiāng)村危機(jī)與中國民族資本主義的發(fā)展三大因素共同規(guī)定著近代中國社會的嬗變，忽視任何一個方面都難以把問題搞清楚。作為中國歷史基本舞臺的相對不發(fā)展的鄉(xiāng)村，對近代中國社會的政治格局、經(jīng)濟(jì)變遷、思想遞嬗都有內(nèi)在的制約和規(guī)定，并由于自身危機(jī)的不斷加劇而對社會變遷施加愈來愈烈的影響。不研究鄉(xiāng)村，便難以闡明近代中國社會新陳代謝的規(guī)律。本文限于篇幅，僅就鄉(xiāng)村危機(jī)與近代中國政治格局演變的關(guān)系給予簡要的探討，以求深化中國近代史與中國革命史的研究。
近代中國是在西方列強(qiáng)的重炮轟擊下走入近代的，也可說是在鄉(xiāng)村危機(jī)中開步的，而且近代鄉(xiāng)村一直處于危機(jī)之中。這里所說的鄉(xiāng)村危機(jī)，實質(zhì)上是指農(nóng)民的生存危機(jī)，表現(xiàn)為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展的停滯與農(nóng)民生活的持久貧困，掙扎于生存邊緣。對于這里的危機(jī)，不能機(jī)械地理解為近代百年農(nóng)村沒有絲毫發(fā)展與進(jìn)步。我在拙文《略論近代中國鄉(xiāng)村危機(jī)》 一文中， 曾談到近代中國農(nóng)業(yè)處于一種停滯狀態(tài)，指的是基本上沒有質(zhì)的進(jìn)步的緩慢發(fā)展?fàn)顟B(tài)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的商品化、區(qū)域化應(yīng)該說是進(jìn)步，但這進(jìn)步所得并沒有為農(nóng)民所享有，相反有使廣大農(nóng)民生活更加貧困之虞。近代的鄉(xiāng)村危機(jī)也不是以一貫之、沒有變化。從性質(zhì)上講存在著從傳統(tǒng)危機(jī)向近代危機(jī)轉(zhuǎn)變的問題。1860年以前，中國社會仍躑躅于傳統(tǒng)社會，在此之前發(fā)生的太平天國及其他各族人民大起義仍屬于傳統(tǒng)社會治亂循環(huán)（螺旋上升式的循環(huán)）周期性延續(xù)的一部分，其后，農(nóng)民起義無論就其發(fā)生的原因或是自身所具有的特征來說則愈益染上近代色彩，但農(nóng)民極端貧困這一根本實質(zhì)未變。這一危機(jī)從嚴(yán)重的程度上說，不同時間不同地域都有所差異，有待進(jìn)一步深入研究，但都存在危機(jī)則是事實。正是廣大農(nóng)民的生存危機(jī)導(dǎo)致了中國農(nóng)村社會的長期動蕩和農(nóng)民起義的不斷爆發(fā)，進(jìn)而影響制約著近代中國的政治格局的嬗變。下面主要從其對晚清政局和民國政局的影響加以簡要論述。
一
作為近代中國社會主體的鄉(xiāng)村和最大階級的農(nóng)民，其變動狀況不能不影響和制約著近代中國政治格局的變遷。晚清的鄉(xiāng)村危機(jī)及連綿不斷的農(nóng)民自救運動構(gòu)成晚清政局演變的一個重要內(nèi)容，同時也是晚清政局變化的內(nèi)在原因之一。晚清時期的許多政治事件都或多或少地與鄉(xiāng)村危機(jī)有關(guān)。可以說晚清政權(quán)在農(nóng)民暴動中走入近代，在民變峰起中走向滅亡。
太平天國農(nóng)民大起義可以說是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村危機(jī)尖銳化的結(jié)果。過去乃至現(xiàn)在仍有不少人在談到太平天國運動爆發(fā)的原因時仍是過分強(qiáng)調(diào)西方資本主義國家的侵略與剝削，這不符合歷史事實。這次起義是一次長期積聚的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村危機(jī)的總爆發(fā)，是中國傳統(tǒng)社會周期性治亂循環(huán)的又一次表演。它根源于中國社會長期存在的人地之間的緊張關(guān)系、封建的大地主土地所有制以及專制制度下政府和官僚的低效與腐敗。只不過由于中國進(jìn)入了世界體系而稍具近代色彩罷了。西方資本主義國家對華的非法鴉片貿(mào)易所造成的大量白銀外流只能說加劇了中國固有的社會矛盾，對太平天國農(nóng)民大起義的爆發(fā)有著推動作用，談不上是根源之一。
中國自秦漢至清初，人口在兩千萬至八九千萬間搖擺，但隨著清初經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)與發(fā)展以及統(tǒng)治疆域的擴(kuò)大，人口不斷增長。尤其是自康熙51年（1712）實行“盛世滋生人丁，永不加賦”起，中國人口在低水平平面墾殖農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)上、在以家庭為單位的個體小生產(chǎn)方式的要求下，迅猛增長。據(jù)當(dāng)時的官方統(tǒng)計，1741年全國登冊人口突破有史以來的１億大關(guān)，1762年人囗增至兩億，至1790年，人口超過３億，1812年為365447000人，人均耕地只有2.87畝， 1851年人均耕地更下降為2.47畝，為近代中國百年史上最低的年份。 歷史上規(guī)模最大的農(nóng)民大起義于此時爆發(fā)就不足為奇了。事實上，早在18世紀(jì)末年，由于人口的超規(guī)模增長，土地兼并的加劇，官吏的腐化墮落，人地之間的矛盾已空前地尖銳化。在沒有民權(quán)、實行獨裁專制的情況下，政府缺乏監(jiān)督和制衡，因此其自我調(diào)節(jié)機(jī)制大打折扣，一旦社會發(fā)生危機(jī)，便往往轉(zhuǎn)化為激烈的階級沖突和武力暴動，聽任饑寒交迫的貧苦農(nóng)民掀起自下而上的席卷王朝的怒濤，農(nóng)民起義也就不自覺地充當(dāng)著排除社會運行障礙的歷史工具。乾隆末年已民變不斷，白蓮教起義、天理教起義等此起彼伏，構(gòu)成了太平天國農(nóng)民大起義的前奏。一方面是封建政權(quán)愈益黑暗和無能，一方面則是廣大人民的生計越來越難以維持，涓涓細(xì)流匯成江河，零散的農(nóng)民起義匯聚為掃蕩十八省、歷時十幾年的太平天國農(nóng)民大起義自然在情理之中。
太平天國運動雖然仍屬于舊式的單純的農(nóng)民大起義，但由于它發(fā)生在中國已開始步入資本主義世界體系的大背景下，因而其產(chǎn)生的社會效應(yīng)與中世紀(jì)的農(nóng)民起義有所不同。它一方面給滿清的封建統(tǒng)治予以沉重打擊，使其大傷元氣；同時還促使清廷部分改變了統(tǒng)治術(shù)，進(jìn)而引起了中國社會的多方面變化。一個事實是，太平天國運動促發(fā)了洋務(wù)運動的產(chǎn)生，充當(dāng)了中國現(xiàn)代化運動的助產(chǎn)婆。洋務(wù)運動是中國現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)的開端，已是學(xué)術(shù)界的共識，傳統(tǒng)中國也從而成為真正意義上的“近代”社會。但洋務(wù)運動是作為對農(nóng)民起義的直接反動而產(chǎn)生的，其最初的目的雖然有御侮的一面，然而由于當(dāng)時清統(tǒng)治者視農(nóng)民起義為心腹之患，故其主要動機(jī)卻是為了鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義。歷史往往是在扭曲中進(jìn)步的，正是中國歷史上規(guī)模最大的農(nóng)民大起義扭動了洋務(wù)運動的開關(guān)，進(jìn)而中國才出現(xiàn)了新的社會生產(chǎn)力與新的階級，從根本上改變了晚清的政治格局，否則資產(chǎn)階級性質(zhì)的改良與革命運動便無法產(chǎn)生。清政府中央政權(quán)內(nèi)部也發(fā)生了結(jié)構(gòu)性變化，崛起了一個以軍功為資本、以辦洋務(wù)而著稱的洋務(wù)派，他們多是握有軍政大權(quán)的以漢族官僚為主體的封疆大吏，隨著這些地方大員勢力的不斷擴(kuò)張，其對滿清王朝的離心傾向亦日益增大，從而加速了清朝的解體和滅亡。近代中國的各色政權(quán)幾乎都經(jīng)歷過財政拮據(jù)的折磨，也幾乎都是在財政困境中走向墓地的，而財政困難的根源則在于鄉(xiāng)村的衰落與破產(chǎn)。政府財政越困難，便越加重對廣大農(nóng)民的搜刮，從而形成惡性循環(huán)。晚清政府正是在這種惡性循環(huán)圈中走向覆滅的。
由于太平天國運動未能導(dǎo)致王朝更替，它除了消滅部分人口、在一定程度上緩解了人地之間的緊張關(guān)系外，并未能給鄉(xiāng)村帶來光明。一、它未能導(dǎo)致一次農(nóng)民大規(guī)模重新分配土地的結(jié)局，相反，在清政府反攻倒算和一大批軍閥地主的興起下，封建土地制度又得到了加強(qiáng)。清政府在鎮(zhèn)壓太平天國農(nóng)民大起義的過程中以及在農(nóng)民起義失敗后，未采取什么有效的措施以改善農(nóng)民的生存環(huán)境，只是力圖恢復(fù)舊秩序。在太平軍原占領(lǐng)區(qū)大力支持原地主奪田追租。1863年，清廷命令督撫“于新復(fù)各處督飭各該州縣，確切查明實在‘逆’產(chǎn)入官。其荒廢地畝，有原主者，即行給頒，尚未查到業(yè)主者，即著暫行造冊登記”，“俟業(yè)主續(xù)歸，再行給還。” 只是在人煙稀少的地區(qū)，才下令招墾升科；在江浙等破壞較大的地區(qū)，才實行“蠲減錢糧”，但得益者多為大地主。而且在鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的過程中，興起一大批軍閥型地主，他們由軍功而發(fā)跡升官進(jìn)而成為為霸一方的地主豪紳。湘軍首領(lǐng)曾國荃，在湖南廣置田產(chǎn)，“每克一名城、奏一凱戰(zhàn)，必請假還家一次，頗以求田問舍自晦。”李鴻章兄弟六人，僅在合肥一地，每人平均就約有10萬畝土地。 他們的中下級將領(lǐng)也多購置田產(chǎn)，成為大大小小的地主。這些軍閥地主一般來說，在剝削農(nóng)民方面比以往的鄉(xiāng)紳地主更兇惡。在軍事頻繁軍人地位也因而日益顯赫的晚清，有著軍權(quán)的暴發(fā)戶地主，往往不講道理，肆意敲詐廣大人民。二、它未能象以往的農(nóng)民大起義那樣逼使政府輕徭薄賦、實行休養(yǎng)生息的政策，相反由于西方列強(qiáng)對華政治、經(jīng)濟(jì)與文化諸方面侵略的日益加深，以及晚清政府為“求強(qiáng)求富”而大興洋務(wù)，從而使農(nóng)民的賦稅負(fù)擔(dān)有增無減。西方列強(qiáng)給中國人民帶來的是賠不勝賠的戰(zhàn)爭賠款、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的衰落以及憑借種種自身所擁有的優(yōu)勢與在華特權(quán)對中國新式工商業(yè)的壓迫和摧殘；清政府所舉辦的主要包括編練新軍、舉辦軍民用工礦企業(yè)、新式教育以及興修鐵路等洋務(wù)事業(yè)，客觀上講，在當(dāng)時都是具有進(jìn)步性質(zhì)的，從長遠(yuǎn)的觀點來看，也是利國利民的，但這些洋務(wù)事業(yè)都需要巨額資金，對一個農(nóng)業(yè)國度來說，其資金只能通過田賦等途徑剝奪廣大農(nóng)民而得，這無疑將進(jìn)一步加劇中國農(nóng)村的衰落。據(jù)統(tǒng)計，自1868-1908年間， 各省田賦都有程度不同的增加，增加量從50%至900%不等。 另據(jù)康熙52年（1713年）至光緒29年（1903年）的統(tǒng)計，漕糧稅率增加了210%，附加稅增長了128%。 正如宣統(tǒng)二年（1910年)四月一日《國風(fēng)報》所指出的：“夫國中貧民， 以農(nóng)為唯一之職業(yè)，雖有永不加賦之祖訓(xùn)，而官吏相沿，巧設(shè)名目，十年以來，田賦之暗增于舊者，已不啻二三倍。故負(fù)擔(dān)此賦之小農(nóng)，前此僅足以自給者，今則歲暖而號寒，年豐而啼饑矣。”
中國的現(xiàn)代化是在外國先進(jìn)文明的示范和刺激下、清政府為挽救自身的統(tǒng)治而開始的，它勢必缺乏現(xiàn)代化所賴以順利進(jìn)行的種種前提條件，存在一個先天不足、后天失調(diào)的問題。當(dāng)時的農(nóng)村處于危機(jī)中，農(nóng)民自身的生存即成問題，根本無法從資金、市場等方面為現(xiàn)代化建設(shè)提供保障。在這種困境中，只能是在不斷扶植農(nóng)村發(fā)展的基礎(chǔ)上來從事現(xiàn)代化建設(shè)。否則，則是殺雞取卵。事實正是這樣，清政府在鎮(zhèn)壓農(nóng)民大起義以后，雖然開始了以洋務(wù)為內(nèi)容的現(xiàn)代化事業(yè)，但對解決農(nóng)村危機(jī)無所作為。封建統(tǒng)治者認(rèn)識不到鄉(xiāng)村危機(jī)產(chǎn)生的根源，即便有所認(rèn)識，也由于其自身的階級屬性而不可能采取有效的措施緩和鄉(xiāng)村危機(jī)。縱觀晚清政府挽救農(nóng)村的措施，除了開墾荒地、遇災(zāi)放賑外，便是辦了幾所有名無實的農(nóng)業(yè)學(xué)校和模范試驗工場。這些機(jī)構(gòu)對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)影響甚微，且由于人才缺乏、資金困難，以致難有大的進(jìn)步；同時也由于農(nóng)村的衰落及由此而造成的愚昧和保守，新技術(shù)新方法很少能在鄉(xiāng)村傳播，其結(jié)果只能是鄉(xiāng)村無所進(jìn)步，而政府對農(nóng)民的剝削則不斷加重。近代鄉(xiāng)村在發(fā)展的行程中，傳統(tǒng)的障礙因素一點也未去除，而新的阻礙因素則不斷增加，在種種束縛中只能是日趨衰落。由于中國進(jìn)入了資本主義世界體系，中國社會自身也開始了以資本主義工業(yè)為核心的現(xiàn)代化運動，它們構(gòu)成了鄉(xiāng)村危機(jī)的主要原因之一，從而中國鄉(xiāng)村危機(jī)也由傳統(tǒng)危機(jī)轉(zhuǎn)化為近代危機(jī)。處于生存危機(jī)之中的廣大農(nóng)民，在無望中只能是鋌而走險，寄希望于以暴力來改善自身的悲慘命運。
自太平天國農(nóng)民大起義失敗以后，由于種種原因，大規(guī)模的舊式農(nóng)民起義走向式微，但小范圍的農(nóng)民暴動不斷。危機(jī)中的鄉(xiāng)村始終以武器批判的形式直接沖擊著清朝的封建統(tǒng)治。晚清鄉(xiāng)村民變頻繁，有抗捐抗稅斗爭，有搶米風(fēng)潮，有抗租斗爭和反洋教運動，有的醞釀成為較大的農(nóng)民起義。規(guī)模較大的義和團(tuán)運動應(yīng)說是鄉(xiāng)村危機(jī)的又一次大爆發(fā)，反洋教的背后是農(nóng)民日益嚴(yán)重的生存危機(jī)。對于晚清各類民變的次數(shù)，目前還沒有確切的統(tǒng)計。海外學(xué)者楊慶堃根據(jù)清代歷朝實錄，曾對此作過定量分析。據(jù)楊氏統(tǒng)計，1836-1845 年民變次數(shù)為246次，1846-1855年為933次，1856-1865年為2332次，1866-1875年為909次，1876-1885年為385次，1886-1895年為314次，1895-1911年為653次。 楊氏的統(tǒng)計肯定低于實際數(shù)。另據(jù)張振鹍等輯《清末民變表》統(tǒng)計，1902-1911 年間，除學(xué)潮和愛國革命運動外，各地人民的反抗斗爭多達(dá)1131次。 22 省無處不有。另外中華書局出版的《辛亥革命前十年間民變檔案史料》也給我們提供了大量的有關(guān)資料。中國幾千年封建王朝的更替無不是在鄉(xiāng)村危機(jī)及農(nóng)民為自身生存而掀起的起義狂飆中完成的。近代中國雖然由于出現(xiàn)了資本主義因素而使社會運行機(jī)制發(fā)生了部分變異，但歷史事實證明鄉(xiāng)村與農(nóng)民在政權(quán)更替中的主導(dǎo)作用仍未有多大改變。正是這些呈燎原之勢的農(nóng)民“叛亂”，才使清政府猶如“一座即將倒塌的房屋”處于一推即倒的邊緣。可以說沒有一個全國普遍的各種形式的農(nóng)民革命預(yù)演，單憑力量單薄的資產(chǎn)階級是不可能如此迅速地推翻清王朝的統(tǒng)治的。武昌起義后，四川幾乎是“哥老遍地”，迫使立憲黨人不得不宣布獨立。不少省份的地方政權(quán)為會黨控制。列寧曾指出：“如果沒有群眾革命情緒的蓬勃高漲，中國民主派不可能推翻中國的舊制度，不可能爭得共和制度。”
二
辛亥革命推翻了滿清的封建統(tǒng)治，在許多方面促進(jìn)了中國社會的進(jìn)步，這是勿容置疑的。但中國社會沒有進(jìn)入革命黨人所設(shè)計的太平的民主共和之境，卻也是事實。辛亥后的中國，少了一個滿族君主，卻出現(xiàn)了無數(shù)個小皇帝，進(jìn)入了一個群龍無首、軍閥割據(jù)的時期。對于割據(jù)局面的形成，毛澤東同志曾歸結(jié)為地方的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和帝國主義在華劃分勢力范圍的分裂剝削政策， 這無疑是正確的。不過還應(yīng)該指出這種地方農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)是一種建立在落后生產(chǎn)力基礎(chǔ)之上的衰落的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，只有在這樣的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，才會出現(xiàn)大量軍閥割據(jù)與軍閥混戰(zhàn)的局面。
中國自戰(zhàn)國以來，以手工勞動為基礎(chǔ)、以一家一戶為單位、基本上自給自足的小農(nóng)生產(chǎn)方式構(gòu)成中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的主體，且?guī)浊晡窗l(fā)生質(zhì)的變化。這種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)由于中國人口眾多從而其規(guī)模更加狹小。中國的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)具有極度的脆弱性和極強(qiáng)的再生性。由于其規(guī)模較小，抵抗各種天災(zāi)人禍的能力特別差，所以十分容易破產(chǎn)；然而也正由于其落后狹小，從而也比較容易恢復(fù)，顯示出極強(qiáng)的生命力。中國的農(nóng)業(yè)就是在這落后生產(chǎn)方式基礎(chǔ)上遲緩發(fā)展，中國農(nóng)民也在此基礎(chǔ)上茍延生命。如果遇到較大的天災(zāi)及較重的人禍便難以正常生存，或遷移外地、或為乞丐、或充當(dāng)盜賊土匪，而參軍當(dāng)兵也成為破產(chǎn)農(nóng)民的一條維持生計之路。在北洋軍閥統(tǒng)治時期，由于長期的軍閥混戰(zhàn)和頻繁的天災(zāi)，再加上小農(nóng)經(jīng)濟(jì)固有的弱點，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展緩慢，農(nóng)民生存危機(jī)加深。接連不斷的軍閥混戰(zhàn)不僅給農(nóng)業(yè)造成巨大破壞，而且戰(zhàn)爭所需的人力物力基本上都有農(nóng)民負(fù)擔(dān)，以至農(nóng)民的賦稅遠(yuǎn)較其他時期沉重。不僅田賦正稅增加，附加稅更是多如牛毛。以河北定縣來說，在1911-1927年間，田賦正稅增加了63.42% ，附加稅增加了353.25%。 四川南溪縣，1925 年一年之內(nèi)換了六次占領(lǐng)軍，地丁稅從7000元增加至323500元。 四川梓桐1926年的賦稅已預(yù)征到1957年。當(dāng)然這只是幾個典型例子，但它卻反映了廣大農(nóng)民在軍閥混戰(zhàn)下的悲慘命運。二三十年代是中國鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)商品化迅速發(fā)展時期，商品交換中的各種盤剝和變幻莫測的國際市場都加劇了農(nóng)村的破產(chǎn)。這一時期也正是中國工業(yè)進(jìn)展較快的時期，工業(yè)化的進(jìn)程加速雖然代表了中國社會的進(jìn)步，但在促使大批鄉(xiāng)村手工業(yè)破產(chǎn)的同時，卻難以吸收游離出的大量破產(chǎn)農(nóng)民。從農(nóng)村自身來講，人均土地較少，且生產(chǎn)落后本身就難以維持生計。1917年據(jù)北京農(nóng)商部的調(diào)查統(tǒng)計，全國有36%的農(nóng)戶耕地面積不到十畝，有26%的農(nóng)戶耕地面積在10-29 畝之間。另據(jù)河北定縣平民教育運動調(diào)查部對六個村790個農(nóng)場耕地面積的調(diào)查， 耕地面積在0-20畝的農(nóng)戶占總戶數(shù)的56.3%。 浙江等南方幾個省份農(nóng)家耕地面積比北方更小。據(jù)1922年華洋義賑會的調(diào)查結(jié)果，中國東部村莊有半數(shù)以上農(nóng)家，中國北部村莊有五分之四的農(nóng)家，每年的家庭收入都不及養(yǎng)活一家人口所必需的最低限度。 不少處于饑饉之中的農(nóng)民，作為求生之路、養(yǎng)家之法及出人頭地的捷徑而聚至軍閥麾下。彭德懷入湘軍為兵，原因就是“家庭貧困”，“當(dāng)?shù)坦げ荒莛B(yǎng)活全家”。 當(dāng)時的士兵多是為糊口謀生的農(nóng)民。據(jù)社會學(xué)家陶孟和對1920年駐扎在山西太原的警衛(wèi)旅五千人中將近一千名士兵社會背景的調(diào)查分析，發(fā)現(xiàn)87.3%的人來自農(nóng)業(yè)和沒有職業(yè)的貧困家庭。 他們指望寄兵餉回家以供養(yǎng)父母及其他人口。 正因為有眾多的貧困破產(chǎn)的農(nóng)民，才使得某些人振臂一呼，應(yīng)者如云。因此我們可以說北洋時期的鄉(xiāng)村危機(jī)構(gòu)成了軍閥割據(jù)及軍閥混戰(zhàn)的社會基礎(chǔ)。這一時期軍隊人數(shù)增長很快，1916年只不過有50萬，1918年已達(dá)100萬，1924年增加到150萬，1928年則增至200萬人。 此外由鄉(xiāng)村危機(jī)為主因所出現(xiàn)的土匪橫行，構(gòu)成了另一社會景觀。
北洋時期的中國，出現(xiàn)軍閥混戰(zhàn)的政局，從根本上說是鄉(xiāng)村危機(jī)的結(jié)果，如果只把軍閥割據(jù)與混戰(zhàn)簡單歸結(jié)為地方性農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和帝國主義的分裂政策，或者歸結(jié)為中國社會突然缺乏權(quán)威下少數(shù)梟雄大盜的翻云覆雨和縱橫捭闔，仍然難以深刻理解這段時期的歷史。同時，如果不考慮該時期中國主體之鄉(xiāng)村的破產(chǎn)衰落，單憑幾個近代工礦企業(yè)的發(fā)展而為這時期的歷史高唱贊歌，似乎軍閥越混戰(zhàn)，社會越進(jìn)步，就更有些荒唐了。如何從整體上正確評價這段歷史時期還有待進(jìn)一步研究。不可否認(rèn)軍閥混戰(zhàn)不自覺地充當(dāng)著解決鄉(xiāng)村危機(jī)的一種惡性手段，在激烈的無意義的沖突中，大量人口被消滅，部分地緩和了近代嚴(yán)重的人地之間的緊張關(guān)系，但也僅限于此。由此可見，在生產(chǎn)力極為落后的近代中國，反動政府只顧爭權(quán)奪利、毫不關(guān)心生產(chǎn)建設(shè)和人民生活的情況下，馬爾薩斯的人口論并未過時。
二十世紀(jì)二十年代的中國農(nóng)村，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力沒有什么質(zhì)的進(jìn)步，至三十年代，鄉(xiāng)村危機(jī)達(dá)到一個高潮。原因是多方面的。除固有的人多地少、封建大土地所有制、政府腐敗外，還有一些特殊的因素。1929年開始的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)，波及日益商品化的中國農(nóng)村。西方資本主義國家為減少危機(jī)給本國造成的損失，紛紛實行貿(mào)易保護(hù)主義，提高進(jìn)口商品關(guān)稅，同時向國外大量廉價傾銷工農(nóng)業(yè)過剩產(chǎn)品，從而嚴(yán)重打擊了中國的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。不少種植經(jīng)濟(jì)作物的農(nóng)家破產(chǎn)，糧食作物也往往由于外國進(jìn)口糧食的競爭而價格大跌，出現(xiàn)谷賤傷農(nóng)。1934年美國實施《購銀法案》，中國白銀大量外流，以至硬通貨短缺，出現(xiàn)金融危機(jī)。在銀價不斷上漲的情勢下，中國物價大幅下跌，從而給工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成巨大破壞。三十年代幾乎連年發(fā)生大的水旱災(zāi)害，更使農(nóng)村走向破產(chǎn)。另外國民黨新軍閥之間的大規(guī)模混戰(zhàn)及其對工農(nóng)紅軍的多次軍事圍剿，1931年日本帝國主義對中國東北的占領(lǐng)及對華政治、經(jīng)濟(jì)、軍事各方面侵略的步步加深都給中國農(nóng)村帶來嚴(yán)重災(zāi)難。總之，這諸多因素共同作用使得三十年代的中國農(nóng)村走上極度衰落與崩潰之境。鄉(xiāng)村嚴(yán)重危機(jī)，民族嚴(yán)重危機(jī)，中國社會、中華民族面臨嚴(yán)峻的存續(xù)問題。要抗擊日本帝國主義的瘋狂侵略，就必須動員包括廣大農(nóng)民在內(nèi)的全國人民，而要有效地調(diào)動廣大農(nóng)民的抗戰(zhàn)積極性，就必須最大限度地解決農(nóng)民的生存危機(jī)問題。因此農(nóng)村危機(jī)不解決，民族危機(jī)的解決就無從談起。一時間，復(fù)興農(nóng)村成為當(dāng)時中國社會各階級階層的共識。也就是在解決鄉(xiāng)村危機(jī)的過程中，民心向背日益發(fā)生傾斜，從而決定了中國近代社會政治格局的走向。
面對危機(jī)嚴(yán)重的鄉(xiāng)村，同時也為了消彌中國共產(chǎn)黨在農(nóng)村的影響，國民黨政府曾采取了一系列挽救措施。一個重要的政策就是在統(tǒng)治區(qū)內(nèi)實行減租減息。1926年國民黨就提出了“二五減租”政策，但真正實施過的只有浙江一省，其他省份有的也曾下過減租令，但未經(jīng)實行就相繼取消。如湖南省政府以減租為共產(chǎn)黨的政策為借口，于頒布的同年同月就取消了該政策；湖北于1928年以妨礙地主利益以至危及稅收而明令廢除；江蘇省用怠工的方法讓它不了了之。許多省份對減租提都未提。就是大張旗鼓實施二五減租的浙江省也未把它貫徹到底。省政府與省黨部矛盾重重，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)多為地主豪紳把持，往往拒不執(zhí)行減租令，把反抗農(nóng)民誣為共產(chǎn)黨。 減租都難以實行，更不用說進(jìn)行觸動地主階級根本利益的土地改革了。1930年國民政府曾制定了《土地法》，鼓勵自行經(jīng)營、禁止出租人預(yù)收地租和收取押租等，但這是一紙具文，國民政府根本沒有實行過。相反國民政府在原革命地區(qū)設(shè)的“農(nóng)村復(fù)興委員會”，宣布已被廣大農(nóng)民分散之田地及其它不動產(chǎn)，一律以發(fā)還原主確定其所有權(quán)為原則。 面對鄉(xiāng)村金融枯竭、高利貸盛行，國民政府在“救濟(jì)農(nóng)村”、“調(diào)節(jié)農(nóng)村金融”的口號下，設(shè)立了農(nóng)業(yè)銀行，利用“合作社”等組織，向農(nóng)村貸款。銀行下鄉(xiāng)，向農(nóng)村貸款，遠(yuǎn)不能解決鄉(xiāng)村金融危機(jī)。銀行貸款數(shù)量較小，對農(nóng)村來說猶如杯水車薪，在農(nóng)民的借款來源中所占比重甚小。1933年實業(yè)部中央農(nóng)業(yè)試驗所在浙江陜甘等省的調(diào)查表明，合作社貸款只占農(nóng)民借款來源的13%， 1934年的調(diào)查則表明銀行和合作社的借款只占全國農(nóng)民借款來源的5%。 而銀行貸款一般通過多由地主豪紳把持的合作社進(jìn)行，且貸款需有抵押，故低利貸款的好處多為地主富農(nóng)所得。普通農(nóng)民即使借款一般在20元以下，其借款用途多用于暫時的生活困難或還債務(wù)，而很少用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。貸款的期限也較短，對于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)收獲期長的特點，往往來不及資金周轉(zhuǎn)。國民政府也設(shè)置了不少農(nóng)業(yè)試驗場，進(jìn)行農(nóng)業(yè)技術(shù)改良。由于人才缺乏、資金困難，成果有限，且有限的成果也由于農(nóng)村衰敝而難以大規(guī)模推廣。國民黨為了加強(qiáng)對農(nóng)村的控制，還實行保甲制度，以后又發(fā)起了新生活運動，由于這些措施無助于農(nóng)民生存危機(jī)的解決，自然也不會有什么成績。隨著抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，國民政府更無暇顧及鄉(xiāng)村問題，代之而起的是戰(zhàn)時統(tǒng)制政策。這對于民族抗戰(zhàn)也許是必要的，但農(nóng)民的生存危機(jī)因得不到照顧而絲毫沒有減輕，更因抗戰(zhàn)后國民政府大小官員日趨腐敗，大發(fā)國難財而民心喪盡，逐漸為包括農(nóng)民在內(nèi)的廣大人民所唾棄，以至最終由大陸走向海島一隅。
這一時期，一些愛國的知識分子根據(jù)自己對中國社會危機(jī)的不同認(rèn)識，進(jìn)行了各種各樣的挽救農(nóng)村運動。如梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)運動、晏陽初的以定縣為實驗區(qū)的鄉(xiāng)村平民教育運動等，他們試圖通過改良的方式，在農(nóng)村進(jìn)行農(nóng)業(yè)技術(shù)改良，對農(nóng)民進(jìn)行知識和道德教育以實現(xiàn)重建鄉(xiāng)村秩序。應(yīng)該說他們所進(jìn)行的挽救農(nóng)村的方案和實踐，對當(dāng)時的農(nóng)民復(fù)興仍有其必要性，不是革命所完全能代替的，但由于他們沒有觸動導(dǎo)致鄉(xiāng)村危機(jī)的根源，從而決定了他們鄉(xiāng)村建設(shè)實踐不可能有什么大的成就。更何況這些組織得不到國民政府的大力支持，缺乏必要的資金和人才，最終歸于失敗。
在當(dāng)時的中國，對于處于生存危機(jī)的農(nóng)民來說，極其需要和最渴望的是取得一塊屬于自己的土地，從而也最能調(diào)動他們的生產(chǎn)積極性，盡管只進(jìn)行土地的再分配不能解決鄉(xiāng)村問題的全部。中國共產(chǎn)黨在馬克思列寧主義理論的指導(dǎo)下，深刻地認(rèn)識到中國近代社會的國情，高舉反帝反封建的大旗，在經(jīng)歷一系列挫折后，把革命的重心由城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村，并在進(jìn)行革命的過程中找到了一條適合中國農(nóng)村實際的土地革命路線，從而有了解決鄉(xiāng)村危機(jī)和復(fù)興中國革命的基點。在抗日戰(zhàn)爭中將反封建的民主革命和抗擊日本帝國主義侵略的民族革命緊密結(jié)合起來，頒布了“五四指示”，適時地變沒收地主土地歸農(nóng)民所有的政策為減租減息，從而在當(dāng)時的情況下最大限度地解決了鄉(xiāng)村危機(jī)，調(diào)動了廣大人民的積極性。這不僅使中國共產(chǎn)黨逐漸得到越來越多的占中國人口最大多數(shù)的農(nóng)民的支持，力量不斷壯大，而且也由此日益成為抗日戰(zhàn)爭的中流砥柱。也正由于得到廣大農(nóng)民的有力支持，中國共產(chǎn)黨才有了實現(xiàn)民族獨立和社會進(jìn)步的現(xiàn)實可靠力量，不再是孤獨的吶喊與彷徨，而是振臂一呼、應(yīng)者如云，革命之火呈燎原之勢，在挫折中不斷發(fā)展和壯大，最終取得中國革命的勝利。在某種意義上講，近代中國革命的歷史，就是發(fā)現(xiàn)農(nóng)民、重視農(nóng)村、解決鄉(xiāng)村危機(jī)、領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民革命的歷史。沒有鄉(xiāng)村危機(jī)的解決，民族危機(jī)難以消除，鄉(xiāng)村危機(jī)的完全解決又以民族獨立為條件，但雙重危機(jī)解決的起點是在農(nóng)村進(jìn)行土地革命，使耕者有其田。事實上在一個以農(nóng)業(yè)為主的大國里，工業(yè)化的大規(guī)模進(jìn)步也必須建立在農(nóng)村社會不斷發(fā)展的基礎(chǔ)上，否則老是會出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)過熱的現(xiàn)象，即所謂的市場危機(jī)，這是為近代中國乃至當(dāng)代中國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)所反復(fù)證明了的。
近代中國仍是一個農(nóng)業(yè)社會，鄉(xiāng)村貧困、落后、日益危機(jī)是基本的國情，研究和探索近代中國社會的變革和革命，不能忽視農(nóng)民和農(nóng)村問題。如不能正確對待和解決鄉(xiāng)村和農(nóng)民問題，拯救中國、改造中國和建設(shè)中國就是一句空話。本文從鄉(xiāng)村危機(jī)出發(fā)，簡略地探討了鄉(xiāng)村危機(jī)與近代百年中國政治格局演變的關(guān)系，目的在于進(jìn)一步深化對近代社會歷史的理解，但決不是把鄉(xiāng)村問題看作為解開百年歷史全貌的萬能鑰匙。這不僅是不可能的，也不符合馬克思主義唯物史觀的基本要求。恩格斯曾經(jīng)指出：“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來的，而其中每一個意志，又是由許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。這樣就有無數(shù)個力的平行四邊形，而由此就產(chǎn)生出一個總的結(jié)果，即歷史事變，這個結(jié)果又可以看作一個作為整體的、不自覺地和不自主地起著作用的力量的產(chǎn)物。” 社會是一個大系統(tǒng)，諸因素相互影響相互作用，鄉(xiāng)村危機(jī)在近代中國社會演化中只是歷史合力因素中較重要的一個。但不深入研究鄉(xiāng)村，難以將近代中國歷史的研究推向更高的層次。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：史學(xué)月刊2003年7月29日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
