“鄉(xiāng)村混混”即是平常所稱的農(nóng)村不良青年。筆者通過在湘北紅鎮(zhèn)鄉(xiāng)村“混混”與鄉(xiāng)土秩序的調(diào)查發(fā)現(xiàn),在鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程中,我們過去印象中所熟悉的無所事事,不務(wù)正業(yè),偷雞摸狗,打架鬧事的“混混”形象在今天并沒有太多的改變,而且伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程農(nóng)村留守兒童的增長(zhǎng)與村莊傳統(tǒng)秩序的消解,“混混”與留守兒童已經(jīng)在一定程度上表現(xiàn)出雙向結(jié)合的關(guān)聯(lián)度。
一調(diào)研說明
紅鎮(zhèn)是湖南省北部的一個(gè)邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn),屬于一個(gè)國家級(jí)貧困縣里的貧困鄉(xiāng)。史料記載,自明朝始即有紅鎮(zhèn)其名,后一直沿用至今。目前全鎮(zhèn)版圖面積為182.36平方公里,有9000戶3.5萬人口,共計(jì)34個(gè)行政村,1個(gè)街道居委會(huì),429個(gè)村民組。紅鎮(zhèn)地處縣城的最邊遠(yuǎn)地帶,與江西省交界,屬于比較貧困的山區(qū)。與大部分內(nèi)陸鄉(xiāng)鎮(zhèn)相同,鎮(zhèn)里沒有什么工業(yè)與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn),村民們主要是靠天吃飯。近年來,隨著外出打工的人增加,鎮(zhèn)里的留守兒童也在顯著增加,并且成為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村“混混”的主要后備力量。
本文在人類學(xué)的田野調(diào)查過程當(dāng)中,發(fā)現(xiàn)與描述留守兒童與鄉(xiāng)村“混混”的關(guān)聯(lián),并非是一種帶有普適性與宏觀性的學(xué)術(shù)企圖,而是在個(gè)案的深度解釋中試圖避免在社會(huì)化和社會(huì)控制的視角下將問題進(jìn)行簡(jiǎn)單的價(jià)值評(píng)判和粗暴處理。當(dāng)然這種研究方法也必然帶來另外一種拷問:留守兒童與鄉(xiāng)村“混混”問題的非均質(zhì)性、多樣性怎樣在一個(gè)小田野的經(jīng)驗(yàn)中得到解釋?因?yàn)橹袊赜蜻|闊,混混問題本身的差異,鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的差異,致使同樣的問題在不同地域和不同時(shí)態(tài)中往往會(huì)呈現(xiàn)不同的特征。換句話說,微觀與宏觀,個(gè)別與一般的關(guān)系怎么處理,經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值是僅僅局限于紅鎮(zhèn)這一小田野,還是力圖也具有對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)更為宏大的解釋意義?
本文這種研究方法的意圖是想讓對(duì)留守兒童與鄉(xiāng)村“混混”的真正理解來自田野的經(jīng)驗(yàn),讓經(jīng)驗(yàn)本身凸顯出來,將問題邏輯展示出來。因此,研究的志向并非是想尋求整體的解釋,而是試圖在紅鎮(zhèn)這一微觀社會(huì)史中理解兩者的關(guān)聯(lián),從而在村莊內(nèi)部視角中解釋這一現(xiàn)象,進(jìn)而理解當(dāng)代鄉(xiāng)村中的社會(huì)秩序,最終追求理論的歸依。當(dāng)然在這一過程當(dāng)中,可能也僅僅只是可能尋求到“對(duì)這些特殊性,即個(gè)性的加深解剖。這種解剖往往能夠突破共性,為共性提供新的創(chuàng)造而得到發(fā)展,對(duì)一些重要的問題逐個(gè)作出了探討和說明,本質(zhì)的解釋就會(huì)更有基礎(chǔ)”。
當(dāng)然,對(duì)個(gè)案研究的質(zhì)疑集中在個(gè)案研究的代表性和普遍性問題上,這是一種典型的科學(xué)—實(shí)證化的思路。似乎個(gè)案研究的意義在于個(gè)案之量的積累和類型的豐富。不過只要是在科學(xué)—實(shí)證化的進(jìn)路內(nèi)做個(gè)案研究,而又期望以此來探討代表性和普遍性問題,就必然會(huì)遭遇到一個(gè)方法論難題。打一個(gè)比喻,這就好比有人執(zhí)意要尋找世界上最矮的山峰,總是可以不斷地尋找下去,卻又終究不知此山置身于何處。所以,至少迄今為止,希圖以個(gè)案研究來追求代表性和普遍性的努力都未有成功過的,而且好像也看不到有成功的可能。之如此,“衡量個(gè)案研究的價(jià)值,并不在于要以個(gè)案來尋求對(duì)于社會(huì)之代表性和普遍性的理解,而是要以個(gè)案來展示影響一定社會(huì)內(nèi)部之運(yùn)動(dòng)變化的因素、張力、機(jī)制與邏輯,通過偶然性的揭示來展示被科學(xué)—實(shí)證化研究所輕易遮蔽和排除掉的隨機(jī)性對(duì)事件—過程的影響”,這種思路雖然與科學(xué)實(shí)證主義進(jìn)路不同,但卻與其達(dá)致研究目標(biāo)互為方法論補(bǔ)充。因此,本文是以個(gè)案的深度及其邏輯呈現(xiàn)來反映留守兒童發(fā)展成為鄉(xiāng)村“混混”的某些共性。在這個(gè)意義上,個(gè)案的深度意義發(fā)掘得越好,它所具有的類型學(xué)啟發(fā)意義和不同類型的比較意義就越大。
二“混混”與農(nóng)村留守兒童:畸形耦合
對(duì)于紅鎮(zhèn)的“混混”而言,營(yíng)生模式主要有三種:“水飯”、“碼飯”和“血飯”。紅鎮(zhèn)地處湘鄂贛三省交界處,由于高山環(huán)繞、地形復(fù)雜而易于躲避打擊的實(shí)際狀況,自2005年開始“地下賭場(chǎng)”在此地興起,來自湘鄂贛三省的賭徒往往匯集在此聚賭,當(dāng)?shù)卮蟠笮⌒〉?/span>“地下賭場(chǎng)”也發(fā)展到數(shù)十個(gè)左右。在當(dāng)?shù)胤窖灾?/span>,“水”也就是“賭”的意思,因此,開地下賭場(chǎng)的莊家與依賴賭場(chǎng)看場(chǎng)子、當(dāng)“保安”、放貸與收賬的人就通稱為吃“水飯”的人。
今年30出頭的陳xx是紅鎮(zhèn)最大的“地下賭場(chǎng)”老板,手下有一大批15-20歲左右所謂的“保安”,也就是鄉(xiāng)民眼中的打手。“癩子頭”、“三疤”、“定蠻子”作為陳手下馬仔,年紀(jì)也不大,專門負(fù)責(zé)在賭場(chǎng)看場(chǎng)子,管理打手和負(fù)責(zé)催收高利貸賬,而“孝子陳”則負(fù)責(zé)在賭場(chǎng)物色有償還能力的輸錢賭徒作為發(fā)放高利貸的對(duì)象,四人一起號(hào)稱陳根生的“四大金剛”。
“賭場(chǎng)里輸紅眼的人借錢是孫子,要賬的時(shí)候就變成爺爺了。沒幾個(gè)老實(shí)的,不打不服,不打怕不行。所以我請(qǐng)幾個(gè)狠的人幫忙,我很少打架,一來年紀(jì)大了,二來賭徒里總是有幾個(gè)鄉(xiāng)親的,牽親帶故還真的不好下狠手。真正打人的是請(qǐng)的這些打流的小年輕,年紀(jì)又小,膽子又大,無牽無掛又不怕事,還不怕得罪人,能下得起手。”
陳xx口中的那些專門打人的小年輕一般是15-20歲左右,大部分因?yàn)楦改竿獬龃蚬ざ粼诩依?/span>,在鎮(zhèn)里一向飛揚(yáng)跋扈,無所顧忌。像“癩子頭”、“三疤”、“定蠻子”等人,父母親多年來一直在外打工,對(duì)其缺乏管教,而他們也從小到大就不愛讀書,雖然名義上是紅鎮(zhèn)中學(xué)的畢業(yè)生,可實(shí)際上都是勉強(qiáng)混完初一就輟了學(xué),看著鎮(zhèn)里大大小小的“地下賭場(chǎng)”,馬上找到了這條營(yíng)生的途徑。
在2003年興起的農(nóng)村“地下六合彩”風(fēng)潮中,紅鎮(zhèn)也受到了波及,至今仍未禁絕。“地下六合彩”俗稱“買碼”,因此在“地下六合彩”中營(yíng)生的人就稱之為吃“碼飯”。今年40來歲的曾xx是紅鎮(zhèn)有名的“地下六合彩”莊家,與陳xx一樣,他也依靠鎮(zhèn)里這幫小年輕幫他暴力斂財(cái)。
“買碼是現(xiàn)在農(nóng)村里的一個(gè)普遍現(xiàn)象。大家都想賺錢,都想一夜暴富,買碼1:40的高兌獎(jiǎng)率,誰不心動(dòng)呢?所以大家才‘買碼不養(yǎng)豬’。但買碼的碼民都是空頭下注金,為了收回碼金,我也只能請(qǐng)人搞定。那些小混混最好請(qǐng),他們收錢的時(shí)候打人是肯定的,因?yàn)槲医o他們20%的收益提成,讓他們?nèi)ナ召~。我在這里生活久,老老少少地撕不下情面,小年輕們反正沒成親,也沒那么多顧慮,做事放得開。”
在“地下六合彩”中當(dāng)莊家的獲利來源是賺碼金,而開“地下賭場(chǎng)”的獲利來源則無非一是收取場(chǎng)子費(fèi),二是放高利貸賺利息。無論是在陳xx的“地下賭場(chǎng)”中“吃水飯”,還是在曾xx的“地下六合彩”中吃“碼飯”,“癩子頭”、“三疤”、“定蠻子”與鎮(zhèn)里這些好逸惡勞、不諳世事的小混混實(shí)際上都是在吃“血飯”,即依靠自己的逞勇斗狠賺取傭金。
對(duì)于這些由留守兒童發(fā)展而來的鄉(xiāng)村小“混混”,村民們是厭惡至極,認(rèn)為他們是紅鎮(zhèn)社會(huì)秩序敗壞的首要罪因。一談起這些人,大部分村民無不唉聲嘆氣,感慨世風(fēng)日下。
“這幫抽沒筋扒沒皮的人惹不起,大罪不犯,小錯(cuò)不斷,入不了罪,判不了刑,派出所抓了又放,放了又抓,沒點(diǎn)辦法,我們特別惱火的是那幫小‘混混’,年紀(jì)不大,膽子卻大的不要命,無法無天,在街上走都是橫沖直撞,鎮(zhèn)上的農(nóng)民大多忍氣吞聲,怕他們。但有的時(shí)候一些事沒他們也搞不成,所以有的人有事也找他們幫忙。
三家長(zhǎng)與村民的選擇:生活的兩難
一個(gè)值得注意的問題是:在紅鎮(zhèn)的“地下賭場(chǎng)”與“地下六合彩”中,這些逞勇斗狠的小“混混”都是如何產(chǎn)生的,他們的家長(zhǎng)與村民能視這種現(xiàn)象的發(fā)生而無動(dòng)于衷?因?yàn)楦改赣H外出打工而無暇顧及子女的教育與成長(zhǎng),這些小“混混”的家庭教育無疑是失敗的。但另一個(gè)問題則是:與現(xiàn)代化的城市生活不同,我們所理解的傳統(tǒng)村莊生活一直有其自治的秩序邏輯,在這種自治中,熟人社會(huì)中的社會(huì)關(guān)聯(lián)一直在維系著其基本的社會(huì)秩序與個(gè)體教育。換句話說,即便是父母親較少關(guān)注子女的教育,在一個(gè)村莊共同體中,也應(yīng)該有基本的道德與規(guī)則約束著這些青少年的發(fā)展方向。但現(xiàn)實(shí)卻并非如此,今日之農(nóng)村已遠(yuǎn)非當(dāng)年的“熟人社會(huì)”。
第一,村民生活策略對(duì)“混混”的認(rèn)同
對(duì)紅鎮(zhèn)村民來說,教育現(xiàn)在是除了醫(yī)療之外,最為沉重的包袱。教育是個(gè)無底洞,一方面希望自己的小孩出息,脫離農(nóng)村,但另外一方面,能夠考上大學(xué)的,從1982年到現(xiàn)在,全鎮(zhèn)也不超過30個(gè)人,大部分人還是得靠啃泥土活命,那么到底是拼命交一年年上漲的學(xué)費(fèi),還是干脆早點(diǎn)讓小孩謀生活,是村民們的一個(gè)兩難選擇。而鎮(zhèn)里大“混混”曾xx與陳xx等人的風(fēng)光,小“混混”“癩子頭”、“三疤”、“定蠻子”等人的囂張,不僅讓家長(zhǎng)們對(duì)看不見明顯效果的教育投資充滿懷疑,更讓眾多的青少年開始羨慕他們的成功方式,轉(zhuǎn)而紛紛效仿。紅鎮(zhèn)的街頭上,時(shí)不時(shí)溜達(dá)著一個(gè)個(gè)胳膊刺青,頭發(fā)染色的小青年,其中一些人居然是紅鎮(zhèn)中學(xué)的中學(xué)生。問及原因,他們的回答是“這樣子好欺負(fù)人”!
而紅鎮(zhèn)一些村民在涉及自己利益時(shí),也開始有意識(shí)有選擇性地利用這幫小“混混”來完成目的,如利用他們解決鄰里糾紛、農(nóng)忙時(shí)搶水紛爭(zhēng)等。當(dāng)村民遇事不得不選擇這些“混混”,甚至效仿“混混”來擺平理順的時(shí)候,“混混”的行動(dòng)邏輯也就成為村民的行為模式首選。這意味著鄉(xiāng)村原有的行為模式已經(jīng)不再是現(xiàn)行的鄉(xiāng)村處事規(guī)則,意味著村民對(duì)“混混”從反感到利用到認(rèn)同最后到依賴的行為模式的變遷,這進(jìn)一步為留守兒童成長(zhǎng)為鄉(xiāng)村“混混”提供了理由與動(dòng)力、合理性與必然性,并進(jìn)而說明不是混混擊敗了村民,而是村民自己擊敗了自己,不是混混帶壞了留守兒童,而是村莊自己放棄了留守兒童。
第二,村莊價(jià)值對(duì)傳統(tǒng)貧富觀念的顛覆
“只要有錢,在農(nóng)村就有地位”、“如果有下輩子,絕對(duì)不當(dāng)農(nóng)民”是眾多紅鎮(zhèn)村民的共同心思。在賺錢與致富成為第一需要的生活世界中,致富的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了致富的手段。笑貧不笑娼的意義世界,讓村民可以自愿把自己的女兒送到外面吃“皮肉飯”,然后再拿這些皮肉錢在村莊昂首抬頭做人。
紅鎮(zhèn)中學(xué)是一所完全中學(xué),可高中生遠(yuǎn)遠(yuǎn)招不滿,原因在于初中生流失嚴(yán)重,幾乎每年達(dá)到17%左右,而且流失的學(xué)生大多是女生。首先是因?yàn)榕⑦t早是要出嫁的,學(xué)的好不如嫁的好,其次是因?yàn)榕某鋈ゴ蚬け饶械暮谜夜ぷ鳌＜t鎮(zhèn)中學(xué)一位教師黃XX有過留心統(tǒng)計(jì),他在這個(gè)學(xué)校當(dāng)了6年老師,自己的學(xué)生當(dāng)中已經(jīng)有100多女生初中未畢業(yè)就出去打工,除了10幾個(gè)是正常學(xué)技術(shù)就業(yè)以外,其余幾乎都是“不正經(jīng)就業(yè)”。潛臺(tái)詞很明白,那就是———賣。他說2006年就有兩個(gè)家長(zhǎng)來學(xué)校強(qiáng)行把孩子帶走,一個(gè)初二剛念完,就被家長(zhǎng)帶到廣東的發(fā)廊里去了,另一個(gè)還差15天中考,家長(zhǎng)說已經(jīng)在廣東幫孩子找了一份在某娛樂城當(dāng)“服務(wù)員”的工作,硬是不讓孩子畢業(yè)就把她帶走了,著實(shí)令老師們痛心。在這種致富的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了致富的手段的村莊價(jià)值系統(tǒng)轉(zhuǎn)型中,村民對(duì)各種大小“混混”的生存邏輯呈現(xiàn)出一種厭惡與艷羨的復(fù)線交叉態(tài)度,“混混”們的成長(zhǎng)與得勢(shì)也就有了其生存土壤,而這無疑又對(duì)農(nóng)村年長(zhǎng)的留守兒童帶來了深刻的負(fù)向吸引。
第三,“混混”生活世界與村莊生活世界的耦合
在村民與干部的眼中,“混混”群體是造成紅鎮(zhèn)社會(huì)秩序混亂的根源所在。但無論是吃“水飯”與“碼飯”的大“混混”,還是吃“血飯”的小“混混”,基本上與村民們相安無事地和平共存,只要不涉及到自身利益,只要村民不招惹他們,他們還是試圖在恪守著一條底線———即不必惹事則盡量少惹事,不需要暴力則盡量不暴力。尤其是這些成為小“混混”的留守兒童只是在“伴虎吃食”,缺乏明確的行事方式與行動(dòng)原則。村民對(duì)這些人雖然是又怕又俱,但也并非就是咬牙切齒,必欲除之而后快,從這一點(diǎn)來說,紅鎮(zhèn)“混混”群體并非那種組織嚴(yán)密、無惡不作的黑社會(huì)幫派。這也反過來說明,具備一定自制力的紅鎮(zhèn)“混混”形成了一個(gè)相對(duì)隱性的社會(huì)。這個(gè)相對(duì)隱性的社會(huì)一方面因?yàn)閷?duì)村莊社會(huì)秩序的侵蝕,而顯性地呈現(xiàn)于紅鎮(zhèn)社會(huì)當(dāng)中,另一方面又由于與村民日常生活的融合,而隱性地存在于紅鎮(zhèn)社會(huì)當(dāng)中。顯然,從后者意義上而言,這更像是一個(gè)隱性的“灰社會(huì)”。而與越軌社會(huì)學(xué)前期理論認(rèn)為的“問題地區(qū)的癥結(jié)在于該地區(qū)沒有社會(huì)形態(tài)和組織結(jié)構(gòu)”的結(jié)論相反,紅鎮(zhèn)“混混”群體產(chǎn)生的最大癥結(jié)不在于紅鎮(zhèn)沒有社會(huì)形態(tài)和組織結(jié)構(gòu),而在于“混混”本身的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)與紅鎮(zhèn)的主流組織形態(tài)格格不入屢屢發(fā)生沖突的同時(shí),又與其鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)高度融為一體。因此,對(duì)留守兒童何以可能“成長(zhǎng)”為鄉(xiāng)村“混混”的解釋,放到紅鎮(zhèn)鄉(xiāng)土社會(huì)的轉(zhuǎn)型性質(zhì)中來理解就顯得尤為必要。
四、從留守兒童到“混混”:何以可能
從留守兒童到鄉(xiāng)村“混混”,不是一個(gè)單純的青少年社會(huì)化失敗的問題,更是鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型中村莊內(nèi)部社會(huì)結(jié)構(gòu)與村民生活世界發(fā)生畸變的結(jié)果。
第一,市場(chǎng)化之后形成的農(nóng)村社會(huì)分化,對(duì)農(nóng)民千百年來形成的“不患寡而患不均”的觀念造成了嚴(yán)重沖擊,以及在這種沖擊之下村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)與村民生活世界發(fā)生了變遷。這直接為從留守兒童到“混混”何以可能提供了生存土壤。
紅鎮(zhèn)鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)型的特征呈現(xiàn)出20世紀(jì)80年代以后村民與村莊結(jié)構(gòu)的雙重轉(zhuǎn)型。鄉(xiāng)村內(nèi)部自生性秩序的轉(zhuǎn)型,為留守兒童到“混混”的“成長(zhǎng)”提供了土壤,帶來了前提。而如果將紅鎮(zhèn)內(nèi)部自生秩序結(jié)構(gòu)看作一個(gè)有機(jī)體,那么村民生活世界與意義世界的變遷和村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷則構(gòu)成了這一有機(jī)體的兩個(gè)關(guān)鍵性組成要素。
對(duì)于傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村村民的生活世界與意義世界,許烺光的《祖蔭下:中國鄉(xiāng)村的親屬、人格與社會(huì)流動(dòng)》,以生動(dòng)的民族志描述和系統(tǒng)的人類學(xué)分析做過精彩的呈現(xiàn),并進(jìn)而解釋了以集體主義價(jià)值觀為取向的中國傳統(tǒng)文化。祖先崇拜和家族組織在個(gè)人成長(zhǎng)和個(gè)體人格的形成過程中,起著關(guān)鍵性的決定作用。個(gè)人生活在祖蔭之下,通過延續(xù)祖蔭的努力而賦予短暫的肉體生命以永恒的意義。“獨(dú)立、自立、自主的個(gè)人在傳統(tǒng)中國社會(huì)也幾乎不可能存在”。而閻云翔則通過對(duì)黑龍江下岬村的觀察,認(rèn)為隨著私人生活的變遷、婚姻觀念的轉(zhuǎn)變、婦女在家庭中地位的提升以及孝道的衰落,經(jīng)歷20世紀(jì)80年代以來的中國鄉(xiāng)村農(nóng)民已經(jīng)走出祖蔭下。但是走出祖蔭的個(gè)人并沒有獲得真正獨(dú)立、自立、自主的個(gè)性。恰恰相反,擺脫了傳統(tǒng)倫理束縛的個(gè)人往往表現(xiàn)出一種極端功利化的自我中心取向,在一味伸張個(gè)人權(quán)利的同時(shí)拒絕履行自己的義務(wù),在依靠他人支持的情況下滿足自己的物質(zhì)欲望,“走出祖蔭的個(gè)人很可能成為極端自我中心的無公德的個(gè)人”。
發(fā)生在紅鎮(zhèn)村民中的生活世界與意義世界的變遷,恰好驗(yàn)證了閻云翔的觀察。一方面,對(duì)于曾經(jīng)幾代同堂都并不少見的紅鎮(zhèn)鄉(xiāng)民而言,現(xiàn)在好像單獨(dú)的小家庭越來越多,如果家里收了新媳婦,新成的家就意味著分家。新來的媳婦一般在忍受最多一年之后,強(qiáng)迫丈夫與公婆攤牌。毗鄰江西的紅鎮(zhèn),本來宗族影響甚強(qiáng),但對(duì)近年來屢屢出現(xiàn)的婦女外遇而發(fā)生的家庭糾紛無能為力,與此同時(shí)養(yǎng)老問題等也愈加嚴(yán)重。鎮(zhèn)里的公共生活的衰退更是急劇,分田到戶分光集體家產(chǎn)的徹底讓村民失去了公共生活的物質(zhì)空間,而個(gè)體生命價(jià)值與經(jīng)濟(jì)利益的正向相關(guān),則讓村民失去了公共生活的精神空間。極端的自我中心行為,使得村民間人與人的關(guān)系更像一種準(zhǔn)“叢林狀態(tài)”,私欲膨脹的個(gè)體覺醒與物欲膨脹的生命意義使得村民不復(fù)生活在祖蔭下。
對(duì)于村民生活世界與意義世界的這種變遷,流心的《在自我的隱蔽下》概括為這是自20世紀(jì)80年代以來村民從祖蔭向自我蔭的轉(zhuǎn)變。他指出,在20世紀(jì)的最后10年中,中國經(jīng)歷了劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型。他用許多豐富生動(dòng)的故事講述中國西北地區(qū)趙家和村的生活,用“自我蔭”的概念巧妙地分析近代歷史上農(nóng)村日常生活的變化和連續(xù)性,研究改革后的中國農(nóng)村作為一種共同體的日常實(shí)踐邏輯。人性不是天生的,而是后天形成的,祖蔭和自我蔭涉及的是累世集聚的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于自我重要性的問題。在祖蔭下,祖宗形成的文化足以穩(wěn)定社會(huì)秩序,村民得到營(yíng)生經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體獲得家族繁衍、生命得到人生意義,而自我蔭則是注重自我實(shí)現(xiàn)、村民營(yíng)生依賴現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)、生命重視前瞻發(fā)展、人生意義從家族群體轉(zhuǎn)向自我中心。自我蔭是一個(gè)相對(duì)于祖蔭提出來的概念,它存在于每一個(gè)人的生活之中。祖蔭下的紅鎮(zhèn)村民,希望生活在四世同堂的大家族中,自我蔭下的紅鎮(zhèn)村民,則希望獲得完全自我的生活;祖蔭下的紅鎮(zhèn)村民,家長(zhǎng)的權(quán)威是毋庸置疑的,自我蔭下的紅鎮(zhèn)村民,自我的權(quán)威才是最重要的;祖蔭下的紅鎮(zhèn)村民,生命意義與家族的和諧是正向相關(guān)的,自我蔭下的紅鎮(zhèn)村民,生命意義則是與經(jīng)濟(jì)利益正向相關(guān)。財(cái)產(chǎn)與利益的獲得直接成為了生活世界與意義世界的全部指向,更將村莊價(jià)值體系的再生產(chǎn)能力直接扼殺。
發(fā)生在紅鎮(zhèn)鄉(xiāng)村社會(huì)中的另一種轉(zhuǎn)型則是村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷。譚同學(xué)概括為村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)的從縱向型結(jié)構(gòu)變遷向橫向型結(jié)構(gòu)變遷的轉(zhuǎn)變。“以致富為導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)因素成為村莊社會(huì)分層的根本標(biāo)準(zhǔn);德望已不是村莊精英介入公共事務(wù)的必要條件;在家庭外,村民間關(guān)系變?yōu)橐约簽橹行牡?/span>‘工具性圈層格局’,在家庭內(nèi),男女趨向平等,但在核心家庭外的代際間,形成了偏向年輕一代的非對(duì)稱權(quán)力關(guān)系模式;村莊自主解決糾紛的能力弱化,實(shí)施懲罰的能力則幾近消失,‘灰社會(huì)’常介入村莊糾紛;村民的宗教信仰難以抵擋金錢壓力的沖擊,其自然信仰呈衰落和工具化趨勢(shì),其祖先信仰也迅速衰落,并喪失了賦予村民以人生意義的功能,一方面因?yàn)楝F(xiàn)代性本身的內(nèi)在矛盾性,另一方面因?yàn)樯鐣?huì)轉(zhuǎn)型不成功,在核心家庭之外,自我中心取向的個(gè)人缺乏道德底線,導(dǎo)致了以治理、倫理和信仰問題為標(biāo)志的基礎(chǔ)性社會(huì)問題。”"譚同學(xué)從橋村村莊道德秩序、權(quán)力格局及社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的角度,探討村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型而得出的結(jié)論,同樣適用于紅鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)。
村莊橫向型社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷,意味著紅鎮(zhèn)村莊已經(jīng)沒有了“集體感情”,意味著內(nèi)生秩序基礎(chǔ)容喪失的紅鎮(zhèn)村莊社會(huì)關(guān)聯(lián)度越來越低,村莊越來越難以對(duì)內(nèi)合作、對(duì)外抗惡勢(shì)力,更意味著紅鎮(zhèn)村莊自主價(jià)值生產(chǎn)能力被剝奪殆盡。而這一切發(fā)生在村莊內(nèi)部的悄然轉(zhuǎn)型,就為紅鎮(zhèn)留守兒童到鄉(xiāng)村“混混”的“成長(zhǎng)”提供了生存土壤。
第二,20世紀(jì)80年代初開始的鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型給個(gè)體更多的生存策略選擇,在消費(fèi)改變生活與市場(chǎng)原則的侵襲中,個(gè)體獲得生命意義不再需要符合道德或者秩序,相反部分突破道德或者秩序(如混混行動(dòng)邏輯的經(jīng)濟(jì)動(dòng)因)反而有可能獲得更佳的生存機(jī)會(huì)。這直接為從留守兒童到“混混”何以可能提供了生存空間。
已有研究已經(jīng)指出,大規(guī)模的社會(huì)變遷和社會(huì)變革直接涉及到兩個(gè)相關(guān)的過程,一是體制的變革,二是社會(huì)力量構(gòu)成的變化。20世紀(jì)80年代以“分田到戶”為標(biāo)志的鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型,是體制的變革推動(dòng)著社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型,即新的社會(huì)力量的形成以及對(duì)體制的適應(yīng)。90年代中期以后,定型下來的結(jié)構(gòu)也同樣開始影響和左右體制變革的過程。中國改革所帶來的社會(huì)變遷,開創(chuàng)了一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)與個(gè)體行動(dòng)互動(dòng)作用的新歷史,在對(duì)外開放擴(kuò)大、市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的大背景下,“面對(duì)同樣的社會(huì)事件,人們有了更大的通過調(diào)整自己的選擇來改變生活的可能性”’。這正好契合生命歷程理論中的事件史分析方法的觀點(diǎn):重大的社會(huì)事件與政治事件能對(duì)不同的社會(huì)群體產(chǎn)生不同的影響。重大社會(huì)變遷與個(gè)體生活歷程關(guān)系從來就是密不可分。正如黃樹民在林村所看到的,“來自國家上層的政治變革影響一個(gè)人乃至一個(gè)村內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化變遷”。來自村莊內(nèi)部視角的觀察讓我們看到,鄉(xiāng)村社會(huì)中的留守兒童一步步走向令人艷羨與厭惡的“混混”,實(shí)質(zhì)是各種重大事件對(duì)個(gè)體進(jìn)行影響,個(gè)體在應(yīng)對(duì)這種影響時(shí)采取種種反應(yīng),兩者互動(dòng)中出現(xiàn)的直接結(jié)果。
在這種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革大潮中,紅鎮(zhèn)村民的生活價(jià)值變遷的速度和深度是驚人的,這是一種更深層次的“消費(fèi)改變生活”。改革開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)既是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)革命,不僅給人們帶來的是物質(zhì)文明的進(jìn)步和消費(fèi)者的自主,更是一場(chǎng)靜悄悄的消費(fèi)革命。從南到北,從城市到鄉(xiāng)村,從國家到地方,從集體到個(gè)人,正在逐步完成貨幣化、商品化、市場(chǎng)化,乃至資本化的商業(yè)化轉(zhuǎn)變。沒有人不感受到經(jīng)濟(jì)的如影隨形,也沒有人能抵御強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量。“經(jīng)濟(jì)生活的解放,增加了每個(gè)人的生活自由度,讓個(gè)體能夠不同程度地通過市場(chǎng)來實(shí)現(xiàn)自己。”對(duì)于“消費(fèi)改變生活”中的留守兒童而言,不用辛苦讀書辛苦種田,不僅不違背鄉(xiāng)村倫理,而且能在突破傳統(tǒng)道德中獲得更佳的生存機(jī)遇與發(fā)展空間,這無疑是一種經(jīng)濟(jì)而且實(shí)惠的個(gè)體選擇,在眾多其他青少年與村民的艷羨中,其個(gè)體的生命意義也尋求到了依托。
紅鎮(zhèn)村民們已經(jīng)越來越意識(shí)到金錢的強(qiáng)大。在急劇的經(jīng)濟(jì)利益的侵襲下,內(nèi)部的社會(huì)結(jié)構(gòu)也在進(jìn)一步發(fā)生裂變與松動(dòng),并進(jìn)而生發(fā)出承認(rèn)各種快速致富的非法手段的合理性。村民在日常生活忍受乃至接受“混混”的行動(dòng)邏輯與生存模式,與其說是主動(dòng)的認(rèn)可,不如說是個(gè)體在社會(huì)事件與變遷中的一種被動(dòng)式策略選擇。這反過來對(duì)農(nóng)村留守兒童做出個(gè)體選擇產(chǎn)生重大的影響:即農(nóng)村社會(huì)分化勾連出農(nóng)民的不公正感受,使其以自己的形式來尋求社會(huì)公正,這不僅造成了留守兒童不愿讀書的結(jié)果,也造成了其長(zhǎng)大后不愿務(wù)農(nóng)的結(jié)果,而且使其對(duì)社會(huì)的不滿以越軌的行為表達(dá)出來———這越軌產(chǎn)生的土壤是由私人生活意義上的鄉(xiāng)村內(nèi)部的生活變遷所生發(fā),越軌壯大的根基則是由社會(huì)意義上的鄉(xiāng)村內(nèi)部的結(jié)構(gòu)變遷所導(dǎo)致。從祖蔭走向自我蔭下的個(gè)人,固然在個(gè)性的解放與個(gè)體的意義上獲得前所未有的空間,卻也給鄉(xiāng)村內(nèi)部的傳統(tǒng)生活空間留下了一個(gè)難以彌補(bǔ)的漏洞。自我蔭下的村民放棄了傳統(tǒng)道德與規(guī)則,卻沒有能力產(chǎn)生新的足以支撐村莊價(jià)值再生產(chǎn)系統(tǒng)的道德與規(guī)則。市場(chǎng)因素下道德讓位于利益,集體讓位于個(gè)體,秩序讓位于無秩序,規(guī)則讓位于無規(guī)則。因此,與其說是鄉(xiāng)村“混混”促成了鄉(xiāng)村生活結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型,不如說是鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型給留守兒童到“混混”提供了生存可能。
而如果跳出鄉(xiāng)村內(nèi)部視角,轉(zhuǎn)而從越軌社會(huì)學(xué)中的失范和張力理論、階級(jí)—亞文化理論中,我們也可以驗(yàn)證留守兒童的這種策略性生存選擇。“在社會(huì)的變遷時(shí)期,社會(huì)規(guī)范弱化,\社會(huì)組織和職業(yè)團(tuán)體等提供的規(guī)范不能與人們的心理狀態(tài)相適應(yīng),就往往引發(fā)社會(huì)規(guī)范危機(jī)”,當(dāng)社會(huì)的文化目標(biāo)與達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的手段之間的張力導(dǎo)致了社會(huì)存在張力的時(shí)候,“個(gè)人行為和社會(huì)規(guī)則的斷裂狀態(tài)就會(huì)導(dǎo)致個(gè)人行為的越軌”。因此下層階級(jí)的青少年,由于他們所體驗(yàn)到的文化目標(biāo)和合法手段之間存在的張力,最終將驅(qū)使他們選擇越軌和犯罪作為達(dá)成文化目標(biāo)的替代手段。“下層階級(jí)青少年所具有的亞文化特征,往往具有了選擇越軌和犯罪行為作為替代手段的傾向”。
因此,在這里,從留守兒童到鄉(xiāng)村“混混”就呈現(xiàn)出一種清晰的自身成長(zhǎng)脈絡(luò)邏輯:首先是留守兒童缺乏家庭的基本社會(huì)化教育,然后他們從村莊的傳統(tǒng)道德和倫理秩序中脫離,卻依然能夠獲得體面的營(yíng)生。在鄉(xiāng)村內(nèi)部壓制力量與懲罰機(jī)制日漸消亡的情況下,“混混”獲得了足以震懾他人的價(jià)值再生產(chǎn)能力,而當(dāng)鄉(xiāng)村社會(huì)不再認(rèn)為“混混”行為是一種越軌和罪惡時(shí),被認(rèn)可的“混混”人生觀進(jìn)而占據(jù)了鄉(xiāng)村價(jià)值系統(tǒng)的主流地位,進(jìn)而向農(nóng)村留守兒童呈現(xiàn)出難以抗拒的吸引力。在“混混”成長(zhǎng)的這個(gè)過程中,其邏輯實(shí)質(zhì)上是環(huán)環(huán)相扣的,任何一個(gè)環(huán)節(jié)只要有一個(gè)被否定,下一個(gè)環(huán)節(jié)就難以產(chǎn)生,也就意味著混混的生發(fā)進(jìn)程隨時(shí)可能被中斷。但這種步步相聯(lián)的環(huán)節(jié)一再順理的衍生,恰恰說明了鄉(xiāng)村內(nèi)部社會(huì)結(jié)構(gòu)的畸變使得留守兒童到鄉(xiāng)村“混混”成為可能。
(作者系湖南省社會(huì)科學(xué)院研究員）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
