每次開篇敲鍵盤,都覺得非常、非常的無聊,搞這些東西真真是沒用的,什么中國鄉(xiāng)土營造之道,沒有這些會(huì)不會(huì)妨礙開發(fā)賺錢?絕對不會(huì)的。俺的同學(xué)中,留在國內(nèi)謀發(fā)展的幾乎都成了地產(chǎn)大佬,而且轉(zhuǎn)型前都是建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域的絕頂高手,水平大約是我的100多倍吧,不是MIT的教授就是SOM事務(wù)所的PARTNER出身。同學(xué)會(huì)時(shí)人家交流的事情都是以億為基本單位的,講的話俺98%都聽不懂只好默默地胡喝猛吃,搞成活脫脫一個(gè)土肥圓。大佬們進(jìn)門時(shí)總是轉(zhuǎn)圈握手互相道歉說今天太遺憾了只有三十分鐘和老同學(xué)聚聚,三十分鐘后一臉公事公辦的助理就來架著他們坐著邁巴赫AMG等等翩然離去,而我就打開手機(jī)尋找最近的摩拜,一邊找一邊還得緊了緊打包的餐盒……黙って!別一把辛酸淚了,話歸滿紙荒唐言吧:既然覺得無聊,為什么又寫東西呢?不是自己打臉么?哎呀,不寫更無聊嘛!漫漫長夜,如果俺是成功人士,當(dāng)然就去天上人間玩耍咯,可恨呀!欲炒股票沒本錢,欲成明星沒臉蛋,想打麻將三缺一,想看書又老花眼……所以呢,就只好“寫”點(diǎn)什么東西,以無聊打發(fā)無聊嘍。
需要鄭重聲明的是,中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營造之道,關(guān)鍵詞一是中國,二是傳統(tǒng),三是鄉(xiāng)土,四是營造(為什么不 用建設(shè)這個(gè)詞兒呢,那又得是一篇大文章了,以后有空再說),五是“道”,請問,哪個(gè)詞不是博大精深?合起來呢,中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營造之道,縱貫千載、遍布鄉(xiāng)野,如果不是神佛級別的學(xué)者,就算皓首窮經(jīng)、閱盡鄉(xiāng)村,可能也只得一鱗半爪。俺雖然有一搭沒一搭地學(xué)過建筑史,但對中國古代建筑的了解,決不會(huì)比一個(gè)敬業(yè)的導(dǎo)游更多,而且主要集中在宋代北方官式建筑上;對于鄉(xiāng)土民居,基本是一無所知:連皮毛都沒摸著,更別提理解分析其中蘊(yùn)含的“道”了。這樣說絕不是矯情作秀,而是出于內(nèi)心深處對前人宏大成就的深深敬畏,站在海邊就說了解了大海,恐怕波塞冬也沒這么大口氣吧?可是為什么又要以中國鄉(xiāng)土營造之道為話題呢?主要是為了在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻,多叫喊幾聲,提醒更多的朋友們注意這個(gè)事。很多專家學(xué)者已經(jīng)在中國營造之道的闡釋方面做出了偉大的成就,古代人自己就干過,像考工記啊、營造法式啊、儀禮釋宮啊、宮室考啊……最新的碩果如住建部組織編撰的《中國傳統(tǒng)建筑解析與傳承》,煌煌巨著,無論是廣度和深度都足以為今天的城鄉(xiāng)規(guī)劃建設(shè)提供鏡鑒。可惜呢,社會(huì)仍然重視得不夠,多少干部仰望的還是曼哈頓的摩天樓群?多少建筑師迷戀的還是庫工扎嬸?單看建筑學(xué)校的娃娃們,有幾個(gè)對建筑歷史感興趣?就算對建筑歷史感興趣的有限幾個(gè),也是五迷三道地盯著帕拉第奧高迪柯布,中國營造之道,嗤,整這玩意兒好使不?港真法,不好使,賺不到什么錢。設(shè)計(jì)個(gè)寺廟累死人,但空空大師冷冷地說:本來施工隊(duì)的說了免費(fèi)給本座設(shè)計(jì),但是你呢,好歹也是劉主任介紹的,給你2萬5吧,三天之內(nèi)給全套施工圖紙,干不干隨你……更不利的是,還有一大波精英分子,正在努力證明中國傳統(tǒng)文化(包括建筑)之愚蠢,偏偏這幫人又廣受擁戴,隨便幾句話就是山呼海應(yīng)十萬加;更麻煩的是,隨著一棟棟老房的倒掉廢棄、一個(gè)個(gè)匠師的駕鶴西去,中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營造之道,正漸漸地模糊扭曲,再不叫嚷幾句,這么寶貴的人類文明遺產(chǎn),說不定就將魂散魄消、湮沒無跡……所以,盡管俺什么也不懂,但所謂大海不擇細(xì)流、高山不拒粒壤,俺還是斗膽追隨在大神們的后邊搖搖旗、喊幾聲,聊盡匹夫之心罷!
這個(gè)匹夫之心是什么呢?中國人,除了老祖宗的余澤,有沒有自己的當(dāng)代成就?四大發(fā)明牛叉了半天,可那是多少年月之前的事情了?好吧好吧,我們有了淘寶微信手機(jī)支付,了不起,全世界看得口水流滿了大西洋。可是建筑領(lǐng)域呢?當(dāng)然很偉大啦,什么世界第一高樓呀、世界第一大烏龜形建筑呀,那都是記錄入了吉尼斯世界記錄大全的(可惜哇,只是上海版的吉尼斯大全)。日本鬼的當(dāng)代建筑,沒有用什么斗拱飛檐小黑瓦,也沒有搞什么符號(hào)拼貼轉(zhuǎn)譯重構(gòu),可為啥又有日本氣質(zhì)讓人一看就懂是日本的建筑呢?而那些滿地開花的仿古建筑或者所謂新中式建筑,看著為啥又那么怪異呢?飛檐翹角也搞了呀!斗拱雀替也整了呀!老外看來呢,嗯嗯,中國建筑。可是咱中國人自己看起來呢,咋總覺得怪怪的呢?當(dāng)下中國的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)如火如茶(好啦好啦,俺知道是如火如荼),可是怎么個(gè)美麗法呢?好像就是搞搞鋪地呀,花壇呀,草坪呀,雕塑呀什么的,哦哦,對對,還有畫墻。聽說有些美術(shù)學(xué)院的學(xué)生在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中畫墻都畫成大款了……然鵝,這就是中國的、鄉(xiāng)村嗎……所有這些,就事關(guān)中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營造之道了,花點(diǎn)時(shí)間去想想總有點(diǎn)好處。此外,請精英份子不要憤怒。既然已經(jīng)是精英份子了,自然應(yīng)該知道這個(gè)世界不是簡單的二元對立,除了黑就只有白,除了好就只有壞。俺在這里努力說說中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營造的好,并不就意味著在批評西方偉大建筑的壞。把中國傳統(tǒng)吹上神壇固然不對,踩在腳下也很沒必要,是不?以平常心來看看吧!
一、為什么要重視中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營造之道?
理由至少有五。當(dāng)然嘍,用星爺?shù)拿詠碚f,需要理由嗎?中國人研究挖掘傳承弘揚(yáng)中國人自己的傳統(tǒng)營造之道,就像當(dāng)?shù)囊o(hù)娃、為子的要孝親、要幫朋友度過難關(guān)一樣,需要理由嗎?我認(rèn)為是不需要的,這世間啊,凡是需要理由的,都是一種算計(jì)。只不過呢,為了駢五驪六把“文章”搞得華麗點(diǎn),勉力湊幾條理由也罷。
其一,中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營造之道,是人類文明的獨(dú)特組成部分。
李約瑟的一句話也許能夠代表一些西方人的觀點(diǎn):“……中國建筑……將深沉的對自然的謙恭的情懷與崇高的詩意結(jié)合起來,形成任何文化都未能超越的有機(jī)的圖景……”。當(dāng)然,精英份子又激動(dòng)萬分地指出啦:這個(gè)姓李的家伙其實(shí)是拿了中國人不少好處,所以才使勁說中國古代科技的好話。人家精英份子都是留過洋的博士,拉丁文講得比俺的川西土話還流利,俺辯不過他們,但是,這個(gè)事實(shí)他們總不會(huì)否認(rèn)的吧:中國傳統(tǒng)建筑文化的思想基礎(chǔ)、營造邏輯、物質(zhì)表現(xiàn)都是不同于西方的。全世界都在努力保護(hù)文化多樣性(精英份子自然也不會(huì)反對這個(gè)的吧),中國鄉(xiāng)土營造的傳統(tǒng),支撐了中國人數(shù)千年的發(fā)展,為世界貢獻(xiàn)了偉大的城市、宮殿、園林、村落、民居等等的杰出成果,形成西方、伊斯蘭之外的又一大建筑體系,正可以為這個(gè)世界提供不同于“西方建筑”的又一個(gè)可貴的樣本。這樣獨(dú)特而珍貴的樣本,難道不值得重視嗎?呃……好吧,如果您還是覺得挖掘自己的傳統(tǒng)沒什么意思,擁抱西方成熟文明就好啦!那您看看日本人是怎么做的吧……
其二,中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營造之道,是符合生態(tài)文明的可持續(xù)之道。
就算別理睬什么保護(hù)文化多樣性這種需求(就算把中國方言全干掉,不準(zhǔn)說“外婆”只準(zhǔn)說“姥姥”,中國就滅亡啦?不能吧?),說說功利一點(diǎn)的事情吧。中國鄉(xiāng)土營造之道,恰恰可以在生態(tài)文明時(shí)代發(fā)揮其獨(dú)特的光彩和作用。今天興致勃勃搞的什么海綿城市園林城市防災(zāi)減災(zāi)全壽命周期綠色建筑……呵呵,老祖宗們早就玩過啦,只不過呢,現(xiàn)在的精英份子壓根兒瞧不起,也不屑于去瞧,非要千辛萬苦地去洋大人那里求取真經(jīng)。在世界獨(dú)樹一幟的中國傳統(tǒng)文化,因其在核心價(jià)值、生產(chǎn)形態(tài)、生活方式、社會(huì)機(jī)制等方面與生態(tài)文明的自適性,很可能讓中國在后工業(yè)時(shí)代發(fā)展出一個(gè)和西方不一樣但很成功的文明,為人類的未來提供另一種道路。簡單說吧,我們今天從西方學(xué)來的套路,是用科學(xué)技術(shù)干掉了人性靈魂、用生態(tài)技術(shù)搞死傳統(tǒng)智慧、用現(xiàn)代組織取代鄉(xiāng)村倫理、用機(jī)器設(shè)備干掉了天道循環(huán)、用功能主義干掉了建筑的文化支撐、用現(xiàn)代主義絞殺了地域多樣性……呃……再簡單點(diǎn)說,用西方人的現(xiàn)代化幻象來支配了中國人應(yīng)有的生活……
其三,中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營造之道,可以支撐中國美麗鄉(xiāng)村建設(shè)搞出應(yīng)有的深度和高度。
作為農(nóng)耕文明積淀的結(jié)晶,中華傳統(tǒng)文化發(fā)軔演進(jìn)的土壤,在鄉(xiāng)村。經(jīng)過近百年的激蕩變化之后,中華傳統(tǒng)文化主要的留存之地,也在鄉(xiāng)村。歷史就這樣賦予了當(dāng)代中國鄉(xiāng)村建設(shè)更遠(yuǎn)的意義和更高的要求,就是要保護(hù)、傳承并發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,發(fā)揮其區(qū)別于西方的獨(dú)特價(jià)值,為國家民族的偉大復(fù)興,凸顯更長遠(yuǎn)的意義。這樣,以留存在鄉(xiāng)村中的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的保護(hù)、傳承和發(fā)展來支撐以至驅(qū)動(dòng)鄉(xiāng)村振興、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)等等,就成為鄉(xiāng)村建設(shè)在百尺竿頭能夠更進(jìn)一步的重要內(nèi)容、歷史選擇。然鵝,我們的城鄉(xiāng)建設(shè),偉大成就自不必說,非要在雞蛋里挑骨頭呢,就是本來可以做到90分的,卻只做到了70分,白瞎了那么優(yōu)秀的中國傳統(tǒng)營造之道,反而從洋人那里山寨了一套來搞建設(shè),既沒有搞出自身的文化成就和自豪,也沒有搞出新時(shí)代中國人應(yīng)有的深度和高度,更沒有為世界建筑文化做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
其四,中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營造之道,正瀕臨滅絕。
現(xiàn)在的社會(huì)對待傳統(tǒng)文化呢,有一種傾向,就是抓住一切機(jī)會(huì)否定,挖空心思地否定、殫精竭慮地否定、嘔心瀝血地否定、胡攪蠻纏地否定……反正就是要否定。俺看到那些精英份子的努力程度,心里很納悶:就算小的時(shí)候被爹媽虐待得狠了,也別連整個(gè)傳統(tǒng)文化也恨上了啊;而且就算劍橋哈佛博士畢業(yè),皮膚也漂白了染上了一頭金發(fā),可基因還是中國人的不是?要弄個(gè)時(shí)光機(jī)回到出生之前,找個(gè)白人貴婦的肚子爬進(jìn)去,這個(gè)估計(jì)不太容易實(shí)現(xiàn)吧?為啥那么仇恨自己的祖宗呢(理性的思辨和謾罵詆毀絕對是兩碼事)?好吧,不管怎么樣,反正社會(huì)正在群策群力把傳統(tǒng)文化搞死搞臭,包括某些開辦國學(xué)班的第五縱隊(duì)哈,他們研究曾國藩的目標(biāo)就是試圖找到迅速往上爬的訣竅。傳統(tǒng)營造之道呢,更是傳統(tǒng)文化中最薄弱的部分。現(xiàn)如今天底下的房子基本上都是一群西方建筑學(xué)的高手設(shè)計(jì)、一群先進(jìn)牛叉的軟件計(jì)算出來、一群仰望著西方城市摩天樓流著哈喇子的決策者拍板、一群年底就得討薪的民工干出來的,什么匠心匠藝匠明,根本就得不到重視,也沒有存在的必要和空間。隨著時(shí)光的流逝,中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營造之道,別說在匠人那里(可能都死光了)、書本之中(可能都打成紙漿印成“國家精神造就者”的海報(bào)了),就連能說明它們的實(shí)物(傳統(tǒng)民居),終將無跡可尋。
其五,中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營造之道,在鄉(xiāng)村還有茍延殘喘的可能,不要錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)。
這么說吧,城市套路深,未來看鄉(xiāng)村。城市里呢,文化雜種化已經(jīng)非常徹底了,他們搞來搞去,總是中不中、西不西、土不土、洋不洋、現(xiàn)代不現(xiàn)代、田園不田園……算了,廣大人民群眾熱愛的還是城市,你說這些不怕出門就挨磚啊……好吧,盡管傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營造之道終將消逝的,但是目前呢借著鄉(xiāng)村振興、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)戰(zhàn)略的東風(fēng)呢,還是很有可能在某些鄉(xiāng)村的局部中找到容身之地、發(fā)芽的土壤……算了,本來想喊點(diǎn)什么口號(hào)的,可是口號(hào)在中國是最有趣的東西,喊得越響亮的,越被人嗤之以鼻,罷了。總之,鄉(xiāng)村中既還殘存點(diǎn)傳統(tǒng)的幽靈,也有點(diǎn)區(qū)別于城市的靈活,還有可能讓中國傳統(tǒng)營造之道,在某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)支持的地方,在村民的配合下,悄悄的發(fā)點(diǎn)芽,長朵花,結(jié)個(gè)果,如果有這樣的機(jī)會(huì),別錯(cuò)過啊!
二、中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營造之道是什么?
能回答這個(gè)問題的人當(dāng)然很多,但絕不是俺,前輩、同仁們的各種著作里已經(jīng)闡述得很清楚了。俺并不懂傳統(tǒng)營造,也沒時(shí)間精力去綜合學(xué)習(xí)現(xiàn)有的學(xué)術(shù)成果,只不過偶爾去村里玩耍呢,總能遇到一位木匠啊,一位鎮(zhèn)長啊,一位專家啊,和他們閑談時(shí)總有些什么東西教育到我:哇塞!原來還有這么些門道啊!但是呢,在村子里點(diǎn)點(diǎn)滴滴地教過俺的老師很多,可惜俺沒有及時(shí)用紙筆記錄的習(xí)慣,從村里出來后往往又被各種土燒灌得不知南北,轉(zhuǎn)天起床再想寫下來,已經(jīng)忘得八九不離十了。So,下面只能朝花夕拾一些支離破碎的記憶,匯報(bào)給大家罷!
比如,敬天。大家一看,呦呵!陳詞濫調(diào)哇,三歲的娃娃都知道,中國傳統(tǒng)建筑“天人合一”blahblah……可是,天人合一難道不是個(gè)萬能標(biāo)簽嗎?庫工搞的CCTV大樓,扎嬸搞的什么望京SOHO,貼個(gè)“天人合一”的標(biāo)簽也沒什么大問題吧?大道理俺也說不上來,舉幾個(gè)小例子說說中國傳統(tǒng)營造中是怎么個(gè)敬天的。這個(gè)例子是孫君先生教俺的:中國傳統(tǒng)住宅的天井,那是和“天”溝通的要道,所以一般是“空”的,要整潔、清爽,不要胡亂塞東西。而一些民宿呢,喜歡爆改傳統(tǒng)民居,有的把天井也封上(增加室內(nèi)商業(yè)面積嘛,保護(hù)有情懷的住客們別被雨淋著嘛),或者在天井里堆些花花草草,或者淘寶些休閑桌椅什么的擺上,好不好呢?不曉得,反正這不是傳統(tǒng)民居的敬天之道,您去那些保存得較好的安徽、江西、福建、浙江傳統(tǒng)民居的天井里去看看就曉得了。有些天井的地面呢破損后要修復(fù),可是有些人呢喜歡搞點(diǎn)創(chuàng)新,比如用磚、石板45度斜鋪。有什么不好呢?從當(dāng)代建筑學(xué)上講沒啥不好,反正就是鋪個(gè)地嘛,鋪得好看就行。可是傳統(tǒng)營造不會(huì)這么干的,您那是在地上鋪了個(gè)網(wǎng),阻絕了天、地、人的溝通啊。迷信?就算是吧,你鋪出啥花都沒問題,但反正那不是中國鄉(xiāng)土的東西。更講究的呢,在庭院里鋪了磚、石子兒以后,是要拿泥土掃地面的,而不是像今天的工程隊(duì)那樣用水泥勾縫。為甚?給草籽啊、苔蘚啊留條活路,萬物有靈,別輕易把生命干死,有傷天和,于戶主不利。好吧,咱是現(xiàn)代科技武裝到牙齒的人,什么天道老子根本不信,從現(xiàn)代科技的角度來看,庭院長苔蘚?不是有細(xì)菌嗎?把寶寶搞病了多可怕……好吧,俺說過,你喜歡中國傳統(tǒng)的氛圍呢,就尊重一下傳統(tǒng)營造的道道;你非要生活在鋼筋混凝土盒子里猛吹空調(diào)呢,也是你的選擇,沒人有權(quán)干涉。同樣的道理,傳統(tǒng)營造中,房屋的座向、與星宿的關(guān)系、和五行的生克、門的寬窄、窗的大小、屋脊高度、桌椅的擺法……都有一條條具體而微的講究,不講究行不行?當(dāng)然行啊,西方人沒這些講究不也活得很HAPPY嗎?好吧……可是西方人也不希望世界上只有西方一種活法吧?現(xiàn)代的中國人呢,好嘛,什么都講究要“逆天”,認(rèn)為那才是拽、才是酷。過去山區(qū)地少,房子就沿著山腳布置,讓出平地來耕作,誰也不敢亂砍樹亂釣魚,絕對的環(huán)保典范。可是今天呢?人類只可能用“窮兇極惡”這個(gè)詞來形容,通過什么增減掛鉤占補(bǔ)平衡的把戲,肥沃的良田被澆滿了混凝土蓋上了漂亮的歐式別墅,用電用毒用炸藥將河里的魚蝦螃蟹斬盡殺絕(這些人真的就缺這口吃嗎),風(fēng)水林中的大樹被賣給了開發(fā)商點(diǎn)綴闊佬們的莊園,甚至祖宅也被拆了賣給文物販子,水塘也做了垃圾填埋場……敬天?呵呵,那只是技術(shù)落后的愚昧?xí)r代不得不妥協(xié)罷了,現(xiàn)在老子們有的是牛叉科技,還怕天?!想要晴天就咣咣咣往天上打驅(qū)云彈,連龍王爺也殺了;河道搞成三面光,連青蛙也給整沒了;農(nóng)藥化肥殺光了蟲蟲鳥鳥,反正科技發(fā)達(dá)食物可以工廠化生產(chǎn)了……哎,人類再這么無惡不作下去,惡貫滿盈的日子,究竟又是哪一天呢?當(dāng)然嘍,今天這個(gè)社會(huì),越是傷天害理賺的錢也就會(huì)越多,就算中國整個(gè)兒變成了大垃圾堆,人家可以在在溫哥華的豪宅中享受花樣年華,每年還會(huì)向環(huán)保組織捐幾十美元呢。應(yīng)該說,當(dāng)代中國人還是敬天重道的,只不過呢,何為天?錢就是天。何為地?錢就是地。何謂道?錢就是道……而已。
比如,愛人。中國傳統(tǒng)營造,講究的是“以人為本”。這個(gè)口號(hào)一度被設(shè)計(jì)界奉為圭臬,而且認(rèn)為是西方偉大的人文主義賜予我們的建筑明燈……唉,難道今天的人都不知道了嗎,中國人蓋了幾千年的房子,都是以人為本的呀,哪里輪得到西方人教咱,哪里需要去古希臘的神廟中去找尋人性的尺度。不以人為本,難道以鬼為本?中國人就算給神仙們蓋的廟堂,和人的住屋有本質(zhì)區(qū)別嗎?希臘的圣殿羅馬的神廟哥特的教堂,那就是要以高大上恐嚇老百姓,讓大家對神心生敬畏,但中國人幾曾何時(shí)搞過這套?建筑怎么能用來嚇唬人呢?最早的廟,不就是舍宅為寺的嘛,人神同構(gòu),天地神人一體,沒啥大差別(當(dāng)然,今天的中國人玩用建筑來裝神弄鬼這套已經(jīng)是高手了,就連學(xué)校的主樓也要弄個(gè)巨大的臺(tái)階,搞出堂堂的威風(fēng)震懾大眾)。好了,現(xiàn)在啥都忘光了,不知道怎么蓋房子了,又瞧不起祖宗,就著急忙慌地跑到西方人的故紙堆里刨了半天,嚯!發(fā)現(xiàn)了“以人為本”這么牛叉的口號(hào),興高采烈地請回來,請回來真抓實(shí)干也好啊!可惜,就只是拿來寫設(shè)計(jì)說明的時(shí)候干嚎兩聲,立牌坊用而已。“以人為本”的法螺盡管吹得嗚魯嗚魯響,但如果發(fā)起一個(gè)當(dāng)代建筑的反人類設(shè)計(jì)調(diào)查,幾乎每棟建筑都可以成為典范……最近北大的李迪華教授就痛斥了當(dāng)代城市中種種反人類的做法,實(shí)在痛快!
比如,群體。中國傳統(tǒng)的觀念中呢,不太強(qiáng)調(diào)突出個(gè)性(當(dāng)然,精英份子又批判啦,傳統(tǒng)文化壓抑了自我的張揚(yáng)和發(fā)揮,搞得中國人沒有個(gè)性,創(chuàng)造力一代不如一代)。這種哲學(xué)社會(huì)學(xué)上的事俺不懂,但在建筑學(xué)上卻是成就了中國建筑的獨(dú)特美學(xué):注重公共空間、講究群體組合之美,朝鮮半島啊日本啊漢字文化圈中的城市和建筑,基本都欣然接受了這種玩法。一大群鱗次櫛比的屋頂構(gòu)成村鎮(zhèn)的背景,高大的祠堂或者鐘鼓樓、城隍閣什么的最為顯眼凸出,展現(xiàn)對祖宗神佛敬畏的同時(shí),讓群體組合高低錯(cuò)落自然成趣,成為杰出的藝術(shù)作品。更關(guān)鍵的是,傳統(tǒng)村落中講求群體組合不是簡單地把各家各戶的房子排在一塊兒,真正的精華在于為鄉(xiāng)村文化共同體提供了空間上的保障。連續(xù)的屋頂讓大家生活在同一個(gè)屋檐下,家族聚集,弱化小家庭生活,兄弟、妯娌、姐妹、娃娃們抬頭不見低頭見,可能有點(diǎn)雞毛蒜皮的摩擦,可也有濃濃的親情;村落中好多面積是公用的,家家戶戶除了個(gè)板門,基本上貫通勾連,庭院是開敞的,娃娃們嘻嘻哈哈地穿過一座一座的門堂去青梅竹馬兩小無猜(俺小的時(shí)候就這樣。在村子里跑來跑去,餓了就找個(gè)廚房尋點(diǎn)饃饃吃吃,困了就找個(gè)床睡睡,也不管是誰家的);街巷上有連廊,下個(gè)雨都不用帶傘,走著走著巷道豁然開朗,有個(gè)亭子讓大家坐下來呱唧呱唧擺擺龍門陣……一天中的大部分時(shí)光是和大家一起度過(我在想傳統(tǒng)民居對臥房不夠重視,在這里呆的時(shí)間最少是不是原因之一),形成牢固的文化和鄉(xiāng)土紐帶。而今天有些新農(nóng)村,文化共同體的崩潰,有天然的原因,也有我們努力的結(jié)果。有些地方呢,熟諳西方城市建筑學(xué)的大牛們沉痛地指出,私密性是文明生活的標(biāo)準(zhǔn)之一,而鄉(xiāng)村中的私密性,和人家西方人的公寓相比,太差啦太差啦!你在院子里搞個(gè)豬頭正喝酒呢,三娃子路過看見啦!不請他吃不好意思吧……腫么辦呢?院墻壘高點(diǎn)哇!小夫妻想要HAPPY HAPPY,可是老父母就在院子里哇!腫么辦?出去蓋新房子唄,有孝心的還知道要給老父母留間房,但只準(zhǔn)住樓下……好吧,終于,新農(nóng)村的私密性搞好了,什么守望相助、什么鄰里社區(qū),基本完蛋了。看看過去街巷的“拐彎抹角”,真的讓人感動(dòng),為了紅白喜事能夠方便出行,在窄巷子里蓋房呢,主動(dòng)削掉自己的墻角,把空間讓點(diǎn)出來。今天的人戶蓋房子呢,呵呵,不多吃多占超紅線已經(jīng)很算良家了。規(guī)劃設(shè)計(jì)呢,基本上就是排一戶一戶的房子,群體的考慮?最多假模假式地弄個(gè)什么“中心綠地”……誰TM沒事去什么中心綠地,齁遠(yuǎn)齁遠(yuǎn)的……群體?啥玩意兒?老子的墻為什么要和他家連一塊兒?什么連廊什么亭子,誰TM出錢蓋?憑什么要蓋在老子家門口?老子這么有錢,被盜了怎么辦?所以就只有一戶一棟的房子而沒有村落,有房無村、以鄰為壑,防盜窗一直鋪到五樓、高墻大院加藏獒,如果還能搞個(gè)電網(wǎng),架上MG42,那就更妙了,不就搞成了Auschwitz嗎……呃……不對,不就搞成了新農(nóng)村嗎?
比如,真誠。中國傳統(tǒng)營造,雖然和玄學(xué)的關(guān)系很密切,卻很少虛頭巴腦的東西,真正實(shí)踐了功能、技術(shù)、美學(xué)的統(tǒng)一,瑧達(dá)真善美的境界,那是真正的素顏朝天大美女,漂亮干脆活出真我,不裝不偽不扭捏,自在瀟灑,老衲每每看到就愛得要命,和TMD那些什么涂脂抹粉硅膠堆出來的“國家精神造就者”簡直是云泥之別。梁架像精密機(jī)械一樣美吧?卻沒一根多余的東西,柱、梁、枋、檁、椽,在一起構(gòu)成一個(gè)精美的力學(xué)系統(tǒng)。雕花柱礎(chǔ)漂亮吧?也是為了隔絕地面潮氣、柔性連接柱子和地面的功用,有些地方還用柱礎(chǔ)來計(jì)量房產(chǎn)稅呢。斗拱好看吧?但每個(gè)木頭塊塊都有力學(xué)功能,是實(shí)用的。彩畫丹青除了美化梁枋,也起到保護(hù)層的作用,沒浪費(fèi)。屋脊上仙人走獸充滿神秘的涵義,但同時(shí)也是用來固定構(gòu)件的瓦釘。博風(fēng)板懸魚惹草寄托著美好的祈愿的同時(shí),也是保護(hù)檁頭的必要設(shè)置。門墩兒的形制彰顯主人的身份地位,可也是穩(wěn)定門框的重要構(gòu)件……你在傳統(tǒng)民居里見過什么弄虛作假的東東嗎?沒那心思也沒那錢財(cái)去瞎造,浪費(fèi)物力,是造孽呀。西方文藝復(fù)興時(shí)期的房子很多就喜歡造假啊,明明里面是四層,可是外觀不符合比例要求哇,就假裝成3層以追求什么“美的比例”。教堂里面弄個(gè)雕塑圣彼得約翰等等,就是個(gè)宣揚(yáng)教義的功能,沒別的用途。好吧,這里沒有區(qū)分優(yōu)劣的意思,只是說有差異。現(xiàn)在的中國人怎么蓋房子的呢?整個(gè)社會(huì)都變得虛偽的今天,人人說著言不由衷的話戴著厚厚的面具,建筑自然也不能幸免。牛叉的設(shè)計(jì)師操著牛叉的理念搞著牛叉的造型,什么都懂就是不懂人情不懂物性不懂生活,鋼筋混凝土凹凸著傳統(tǒng)樣式的大屋頂,水泥模仿出石雕,公廁像個(gè)咖啡屋,住家搞成酒店,臺(tái)階包上了拋光的花崗巖……混凝土墻外面要再建一層泥巴墻假模假式地搞“風(fēng)貌協(xié)調(diào)”,山墻要畫上穿斗架標(biāo)明“地域風(fēng)格”,夯土房子也要加上馬頭墻彰顯“中國元素”……偽善、虛假、浪費(fèi)大行其道,而真、善、美的中國營造傳統(tǒng),只能說呵呵了。
比如,適度。“度”是中國傳統(tǒng)文化的重要觀念之一,過猶不及什么的老話,講究的就是個(gè)“度”。當(dāng)然,最難拿捏的,也是這個(gè)“度”。這些“度”,是以什么為準(zhǔn)繩的呢?當(dāng)然是以人為核心來進(jìn)行衡量,哪像今天的城市、建筑、道路、器物,都是以金錢為核心來考慮,城市馬路的寬度只為機(jī)動(dòng)車呼嘯而過,大樓的高度只為爭奪各種“第一”,農(nóng)房的凈高只為壓倒鄰居繃個(gè)面子……一切度,都離開了人,所以大家住著其實(shí)都很不爽。有一次,連城縣的朱經(jīng)生先生提醒我注意一個(gè)新蓋的仿古院子,有啥不妥?我感覺是有點(diǎn)不舒服,可是為啥呢也說不上來,很精致的院子啊!鋪地的圖案、石子兒的大小、邊角的收束……都挺好。但怎么就不舒服呢?朱老師引導(dǎo)我:想象一下,院子地面如果再低5公分會(huì)如何……還真是!那個(gè)院子的地面就高了那么幾公分,被院子包容、保護(hù)的感覺就沒了,人呆在院子里,感覺虛浮、發(fā)飄。幾公分有多大呢?可是,中國鄉(xiāng)土營造的“度”,優(yōu)秀和平庸的差別、講究和不講究的分界,就在這里頭。又比如說拿石子兒鋪地,多大的庭院,就得選相應(yīng)大小的石子兒來鋪。庭院的氣場如果和石頭的大小不匹配,就不是個(gè)味兒。寬闊一點(diǎn)的呢,石頭選大些,多做點(diǎn)變化,莊重典雅,太小了或者變化太少了就襯得院子大小不當(dāng),建筑尺度失調(diào)。窄小一點(diǎn)的呢,選小些的石子兒,精巧細(xì)膩,變化少些,院子不顯得擁擠憋氣。現(xiàn)在的工程隊(duì)呢,哪有那么多講究,胡亂搞點(diǎn)石頭來,鋪上完事兒。沒見過傳統(tǒng)民居之美的人呢,猛眼一看,呱呱叫,良心大大的好,都鋪滿啦,沒偷工減料。可是眼光刁一些的人呢,看著就不怎么舒服,反正就是怪怪的,和那些老宅子真不一樣……傳統(tǒng)村落對各種“度”的把握,如果用心看,真能看得三月不知肉味,那墻的高矮啊,窗的大小啊,屋脊的起翹啊,文峰塔的胖瘦啊,巷子的寬窄啊,拱橋的起弧啊……養(yǎng)眼!養(yǎng)心!養(yǎng)神!每次從村里回來瞅瞅俺家的地板磚,頓時(shí)就看不順眼,太大了,尺度和寒舍不匹配,馬云家用還差不多……可是要敲掉重鋪呢,又要搞出財(cái)政赤字。哎,可見太講究了不好,很不好。
比如,文氣。人類的住宅,那可不是個(gè)簡單用來遮風(fēng)避雨的窩。建筑和熊洞鼠窩的根本區(qū)別,就在于是否有文化涵義。山洞里如果出現(xiàn)了繪畫,不管多簡單粗陋,就標(biāo)志著這不是個(gè)洞了,是人類建筑。咱們中國人的傳統(tǒng)民居,哪怕是幾根木頭搭的梭羅子,也是個(gè)文化的容器;更不用說深宅大院里頭的楹聯(lián)匾額,雕刻彩繪、書畫陳列。單是平面、開間、梁架、用材,就有很多文化內(nèi)涵在里頭。你見過的房子,絕大部分開間是奇數(shù)的吧?奇數(shù)是陽數(shù),人在世間為陽,別整錯(cuò)了,變陰宅了,黑山姥姥要找過來的噢。磚石墻裙為啥砌八層?天上落再大的雨,也是濺七不濺八,要保護(hù)木板墻。就算是把尺子,也不止是個(gè)干巴巴的度量,講究的是一白、二黑、三碧、九紫,關(guān)聯(lián)人的吉兇禍福。且別忙著用工程科技的眼光去看待這些說法,至少蓋出來的房子法度自在……傳統(tǒng)村落中文化無處不有,村口的進(jìn)士牌坊,廣場上的夾桿石,祠堂里的功名匾,從小就激勵(lì)著娃娃們見賢思齊,做優(yōu)秀的人。巷門懸額寫著郡望,“南崗世第”、“隴西衍派”、“潁川舊家”什么的,告訴子孫們別忘了祖宗打哪兒來。各家各有堂號(hào),“愛蓮”、“敦本”、“篤誠”、“忠貞”、“雙清”、“三松”、“含暉”……讓后代追慕先祖,潛移默化地知曉人生的追求和做人的道理。村子里外有八景十景,“曉鐘”、“印月”、“流虹”、“霽雪”、“晴云”、“擁翠”、“弦歌”、“松風(fēng)”、“寒波”、“塔影”、“廻瀾”、“晚釣”……浪漫唯美詩意的描述,無論實(shí)際如何,她們支撐了多少游子對家鄉(xiāng)的自豪感,勾起了多少離人歸家的欲念……而今天的新村中有啥子呢?有個(gè)鬼哦,村口倒是立著個(gè)鐵藝打造的牌樓,用霓虹燈勾出大大的“高老莊”三字(呃……吳承恩捏造的名字,躺槍的村莊請?jiān)徆瑢?shí)屬巧合),在夜里還會(huì)閃爍呢,紅燈區(qū)的既視感,很牛叉。新蓋的農(nóng)房呢,倒也知道要有點(diǎn)裝飾,弄個(gè)黑色的大理石匾嵌在白瓷磚的陽臺(tái)欄板上,電腦字體寫的是“紫氣東來”還是“富貴榮華”也不關(guān)心,反正全國就那幾種。房子里頭……誰說老子沒文化?看清楚了,這套桌椅是正宗紫檀噢……來,拿穩(wěn)嘍,這個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)球,老子在南洋請大師開過光的,花了5萬多噢……臥室里貼著胸脯很有實(shí)力的影星劇照……哇塞!客廳里還真有文化哎,貼的是美國66號(hào)公路的黑白攝影作品……嗯嗯,估計(jì)是旁邊那個(gè)什么精品民宿的老板送的吧……呵呵呵呵……人生在世嘛,吃穿二字,扯文化干什么?老子這套老宅以前的主人倒是有文化,可丫是啥下場呢……嗯嗯,在這個(gè)世界里,沒文化,確實(shí)是會(huì)過得更開心的。
比如,惜物。呃……中國人勤儉節(jié)約的這個(gè)傳統(tǒng)呢,好像也被精英分子批評為傳統(tǒng)文化的糟粕啦。人家說啦,洋大人港過,沒有貪婪就沒有動(dòng)力,社會(huì)就不會(huì)發(fā)展進(jìn)步,如果大家都像老輩子那樣節(jié)約,一件衣服新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年,TMD,成衣工廠還不得大量倒閉工人失業(yè)GDP跳崖……什么東西都最好像手機(jī)那樣三月一換!這樣才有內(nèi)需嘛!有次俺看見水利局的人在那兒搞三面光,環(huán)保局的就在旁邊笑吟吟地看著,等他們糊完水泥考核驗(yàn)收后再去拆除搞“生態(tài)修復(fù)”,呵呵呵,都是財(cái)政局的錢嘛,不花白不花,猴開森。節(jié)約,這個(gè)讓中國人在物質(zhì)匱乏的歲月里也沒有滅絕的傳統(tǒng),在今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)中已成絕對糟粕,必須堅(jiān)決摒棄。可是這樣偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)致的是什么結(jié)果呢?整個(gè)太平洋已經(jīng)快要漂滿了垃圾,搞得THE QUEEN都急眼了發(fā)表談話,傷心太平洋哇,借給中國的精英分子一百個(gè)膽他也不敢反對QUEEN吧?得得得,咱不能亂提“節(jié)約”這種違背人類天性的東西,可是中國傳統(tǒng)營造中,“惜物”這個(gè)天然原則對中國建筑文化特色的形成,是起了關(guān)鍵作用的。“土木之事,首忌奢靡”,秦始皇啊什么的是搞了個(gè)阿房宮,可那只是少數(shù)腐敗份子,而且被唾罵了幾千年;量大面廣的傳統(tǒng)民居呢基本精神是平和、知足、愛惜物力,金碧輝煌的土豪審美,在過去是沒有市場的,爭氣斗富的石崇之流,都是反面典型。房子的高貴體現(xiàn)在哪里?“室雅何須大、花香不在多,唯吾德馨”……過去木匠下料,那是精打細(xì)算,圓切方、方切圓,盡量都用上,就算不得已弄出點(diǎn)邊角料,也拿來做窗欞子、小凳腿兒,實(shí)在小的廢料那也不能丟哇,刻個(gè)小老虎哄娃娃玩。老祖宗們選木頭來蓋房子,加工方便省人力、財(cái)力、精力,這也是大節(jié)約,別因?yàn)榉孔痈愕煤臅r(shí)費(fèi)力而耽擱了農(nóng)事,那是要餓肚子的。偉大的紫禁城,幾年也就蓋完了(當(dāng)然,滿清入關(guān),去拆人家明帝陵的木料蓋宮殿,這個(gè)得批評哈)。傳統(tǒng)民居還有什么好處呢,可以循環(huán)利用啊!整座房子,從大木構(gòu)件,到墻體磚塊,到屋面瓦片,大的改小,小的拼大,拼拼接接都能用上,拆下的舊房幾乎沒有建筑垃圾,用當(dāng)代很拽的話來說就是“全壽命周期的綠色建筑”。那像今天,70%以上的垃圾都和建筑有關(guān),拆下來的鋼筋水泥沒地兒放也沒法用,只好偷偷地拉到鄰縣去倒在人家馬路上(CCTV說的哈)……傳統(tǒng)中國人惜物的做法海了去啦!比如愛惜……地磚,光是掃個(gè)地也得講究,逢年過節(jié)要拿鋸末子撒磚地面上,然后把滾水澆在鋸末子上,蹲下來在磚上推來推去地把泥塵掃凈,有時(shí)候甚至還要搞幾遍,地面上一塵不染,木香四溢。您去福建啊什么地方的時(shí)候好好看看老宅的三合土、磚地面,那是越用越光,那像現(xiàn)在的木地板、瓷磚地板……當(dāng)然嘍,剛才說了,根據(jù)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的要求,東西最理想的經(jīng)濟(jì)學(xué)狀態(tài)是天天爛、天天換,你要不知趣非要搞個(gè)趙州橋那樣千年不倒的橋,市政建設(shè)公司一定想干死你;裝修隊(duì)肯定也希望您家最好仨月一裝修,要不怎么有國民經(jīng)濟(jì)呢?
比如,靈活。當(dāng)然啦,中國的精英份子又雙叒嘲笑過中國人的“靈活”,無視規(guī)則隨意胡搞,這當(dāng)然是不行的,必須有契約精神和公民意識(shí)。但是呢,建筑領(lǐng)域的“靈活”,卻是中國傳統(tǒng)營造的精義之一,也是西方人花了幾千年的代價(jià)才摸索出來的(如果不是受了中國影響的話)。西方人呢,一直wood head很刻板,家里如果有兩只貓,貓洞就得開兩個(gè),大貓走大洞,小貓走小洞(這個(gè)是段子哈,西方人倒也沒笨到這種程度)。他們的房子功能很肯定、明確,臥室就是造人,書房就是搞陰謀,廚房就是煮熟動(dòng)物,餐廳就是攫取營養(yǎng)……拿厚厚的石墻、磚墻把這些功能圈起來,搞成一個(gè)一個(gè)的房間。中國人呢?嘿嘿,都是梁柱劃分出來的“間”,擺個(gè)床就睡覺,豎個(gè)像就拜神,供上孔夫子就是書院。西方人后來一看,哇塞,框架結(jié)構(gòu)、自由平面、流動(dòng)空間哇,佩服得不行,就在現(xiàn)代主義建筑里開搞。后來留學(xué)的中國精英分子呢,一看,哇塞,牛叉牛叉,服氣服氣,又學(xué)了回來,在甲方面前牛皮哄哄地忽悠,卻忘了中國人才是玩這個(gè)的祖宗(好吧,別這么民粹主義了,要不得)。建筑上的這種靈活性有什么好呢?用西方人的話來港,這可是通用設(shè)計(jì)啊,對降低建造運(yùn)營成本,用有限的物資、人力最大限度的滿足更多人的需要有極大的作用,中國人能夠歷經(jīng)劫難而繁衍不息,和這個(gè)有很大的關(guān)系。像俺以前就只有一間屋,既是臥室又是書房又是餐廳又是客廳又是廚房,呵呵呵,省了多少買房的錢(當(dāng)然,生活質(zhì)量另當(dāng)別論)。現(xiàn)在的中國人呢?奇了怪了,又走回了西方人的老路,修個(gè)農(nóng)房也要區(qū)分出廚房臥室客廳起居室,不但充滿人味兒的生活空間消失了,而且搞得房子越來越不夠用,到處私搭亂建干部們拆違捉急上火……空間利用效率極低嘛!反而是東洋鬼呢,把中國傳統(tǒng)的自由功能發(fā)揮得很好。精致漂亮的榻榻米,擺上餐桌就米西米西的有;收拾干凈擺上條幾,書房的干活;挪開條幾,鋪上鋪蓋就敦倫敦倫,很厲害,東京那么小個(gè)沓沓,裝下了幾千萬人也不需要疏散DI DUAN 人口。而當(dāng)代中國鄉(xiāng)村呢?使勁用磚混凝土肢解鄉(xiāng)村生活,使勁占地,使勁違建,使勁……呃,對了,使勁建設(shè)美麗鄉(xiāng)村嘛。
比如,成套。中國傳統(tǒng)營造是一套完整的體系,從深層的什么陰陽五行倫理禮儀,到表象上的橋路房樹塘,形狀啊,顏色啊,位置啊,裝飾圖案啊,家具陳設(shè)啊,生活禮儀啊,生產(chǎn)活動(dòng)啊……是一套東西,互相配合,互為表里,流暢順?biāo)粗娣=裉斓慕ㄔO(shè)呢,呵呵呵,真真算是“亂了套”,專業(yè)多、部門多,哪怕是在村里栽點(diǎn)樹,建設(shè)部門、園林部門、交通部門,都要來搞搞,植樹節(jié)還有小學(xué)生來添亂。巴掌大個(gè)村子,各種大牛穿梭奔忙,搞規(guī)劃的搞規(guī)劃,搞建筑的搞建筑,搞景觀的搞景觀,搞水利的搞水利,搞污水的搞污水,搞交通的搞交通,搞電力的搞電力……要記住,就算把劉德華的鼻子、周潤發(fā)的嘴巴、趙雅芝的眼睛、史泰龍的胳膊、葉玉卿的胸脯、梅西的大腿、霍金的腦袋這些頂兒尖兒的東西湊一塊兒,湊出來的也不見得是個(gè)帥炸天的猛男,而多半是嚇?biāo)廊说母ヌm肯斯坦。傳統(tǒng)營造呢,講究屋高不過樹,成套配合,前人栽樹后人起屋,粉墻黛瓦掩映在綠樹蔥蘢中,美吧。福建有些地方呢,必定是荔枝成林后才蓋房,保證房前屋后必有荔枝林,村落自然疏朗有序、幽靜雅致。現(xiàn)在的新村呢,咳咳,當(dāng)然啦,供地制度就是那樣,除了兵營式的排排房,實(shí)在搞不出花樣……傳統(tǒng)村落中呢,有神樹林,有水口,有祖墳地,有祠堂,有書院,有風(fēng)水塘,有澇池,有土地廟,有菜園子,有牌樓,有橋屋,有街頭巷尾……一整套東西,天地神人在一塊兒過日子,挺好。可新村中呢?腦袋沒進(jìn)水吧?就那么點(diǎn)土地指標(biāo)要安置120戶,還能有地兒整個(gè)池塘?能擠出個(gè)“中心綠地”擺倆健身器材就很不錯(cuò)了……要栽樹呢……啥玩意兒?要在我家門口栽樹?OK,先補(bǔ)償5000大洋再說,否則老子憑什么要你栽樹?為了你家美、村莊美嘛……啊呸!美多少錢一斤?少了5000免談……好吧,原因林林總總,反正就是傳統(tǒng)營造中成套出現(xiàn)的東西基本上沒可能了,新建的村莊呢,就是一堆鋼筋水泥彩鋼板機(jī)器設(shè)備管線道路的生硬堆積,湊一塊兒“滿足村民對美好生活的向往”了事。確實(shí)嘛,反正現(xiàn)代人只要有錢就會(huì)很HAPPY,除此之外的一切,算逑。
……好吧,別再比如了,再比如就成比如世界了。還有好多比如,比如有情,比如,變化。比如,有機(jī)。比如,重質(zhì)……再寫就超過兩萬字了,微信公眾號(hào)不允許的,好吧,借口,其實(shí)是俺又覺得無聊了,丫誰啊,搞這個(gè)事情沒什么好處的……總之,中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營造之道,多么宏大的外延,多么精微的內(nèi)涵,多么豐富的實(shí)踐,多么細(xì)致的要點(diǎn)……對于不學(xué)無術(shù)在村里又只會(huì)胡吃海喝的我來說,能搞出上面這幾個(gè)比如已經(jīng)是極限了,實(shí)在愧對那些認(rèn)真教我的師傅們,以后進(jìn)村一定要拿個(gè)小本本。本來想請研究生同學(xué)搞搞系列論文深入挖掘一番,但轉(zhuǎn)念一想,千萬別誤人子弟,還是讓他們在有限的時(shí)間里學(xué)點(diǎn)有用的本事,順利找到工作、解決戶口為妙。有朝一日他們成了高官大亨的話,就找他們討倆錢解決溫飽之憂后,自己進(jìn)村一邊養(yǎng)老,一邊研究去罷!
三、以中國鄉(xiāng)土之道,營造中國鄉(xiāng)村
這個(gè)三呢,其實(shí)是寫不下去的,無非就是車轱轆話喊口號(hào),很難提出什么實(shí)質(zhì)性的辦法。但是如果一篇“文章”只有一、二呢,好像也不是個(gè)事兒,這也是形式主義的桎梏了,非大智大勇之人難以擺脫。
在很多次碰壁后,才逐漸理解鄉(xiāng)村是個(gè)非常精密的有機(jī)系統(tǒng)。一個(gè)專業(yè)、一種做法、一個(gè)部門、幾件工作,是絕不可能對這個(gè)系統(tǒng)產(chǎn)生較大改善的。比如說二師兄這個(gè)事兒吧!二師兄呢又臟又臭,誰都不待見,不養(yǎng)最好,最多也搞個(gè)集中養(yǎng)殖。可這個(gè)事情是這么簡單嗎?沒有豬了,就沒有有機(jī)肥了,廚房泔水也成了垃圾污水了,農(nóng)戶的收入又減少了一塊兒了,工業(yè)化瘦肉精豬肉又搞得大家不健康了……從文化的角度來看呢,“家”,屋頂下面的那頭豬不見了,家也就不成家了;而且豬在過去是維系鄉(xiāng)村文化共同體的功臣之一啊。搞個(gè)年豬,親朋好友同學(xué)都去吃刨豬湯;擇點(diǎn)好的肉肉分別送給嫡親,親戚家殺豬時(shí)也同樣送回來,“送豬散福”、“親戚擔(dān)對擔(dān)、鄰里碗對碗”嘛……而現(xiàn)在,為了鄉(xiāng)村美麗,不準(zhǔn)養(yǎng)豬了,這一切,當(dāng)然也就不存在了,豬圈要么拆了,要么成了高端人士的酒吧了……舉二師兄的例子是說,鄉(xiāng)村的事情真是牽一發(fā)而動(dòng)全身,其復(fù)雜程度超過宇宙,因?yàn)闆]有定律普適于各個(gè)村落。因此,能修復(fù)這個(gè)系統(tǒng)的可能性,幾乎是不存在的;想單獨(dú)“活態(tài)”保護(hù)這個(gè)系統(tǒng)的一部分,也是不可能的!一個(gè)人,如果某個(gè)器官完蛋了,就算全身其他零件沒啥毛病,能不能活下來?正因如此,很多人絞盡腦汁想要保護(hù)一些傳統(tǒng)民居,咳咳,那是想讓一具尸體的肺還要呼吸,難不難?別硬撐著啦,到底難不難?
大家總喜歡談什么傳統(tǒng)村落保護(hù)的困局啊、矛盾啊……唉。傳統(tǒng)村落,在有志之士都竭盡所能之后,倒掉就倒掉好了,此乃天道規(guī)律,就算你擁有三體人的科技,也不能讓時(shí)光倒流。如果以中國傳統(tǒng)營造之道來看,其實(shí)不太重“永久”,我們相信輪回、感嘆無常,倒掉的房子未嘗不是一種審美的樂趣。只有洋大人,才試圖追求“永世長存”的玩意兒,如金字塔啊,教堂什么的。我們要的是輪回,更新,建立各地村落遺址公園讓村落成為遺址,我們從村落中不僅僅要體會(huì)快樂和幸福,也要感悟到天命和憂傷。這時(shí)間啊,很多東西不是讓人HAPPY,而是要讓在看著老房漸漸風(fēng)化坍塌,體會(huì)風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去的侘寂、痛苦的美……
這么些年過來,俺已經(jīng)修煉得非常佛系了。天要下雨,領(lǐng)導(dǎo)要拆老房子,古民居總是要倒塌,新農(nóng)村只有動(dòng)物兇猛、勾心斗角、你死我活,都是木得法的事。退而求其次,老房子保不住了,咱們就在新建的部分玩出另一種成績來吧。怎么干呢?有很多途徑和方向,但是以中國傳統(tǒng)營造之道,營造中國自己的美麗鄉(xiāng)村,可能是應(yīng)有之義。
要簡單說呢,中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營造之道,并不神秘莫測,就在我們的身邊,就在我們的內(nèi)心。更需要重視的是,鄉(xiāng)村是個(gè)系統(tǒng),沒有系統(tǒng)的支撐,一切都是扯談。要建設(shè)中國人自己的美麗鄉(xiāng)村,干點(diǎn)簡單的事就好啦!大家堅(jiān)守中國人的人生觀,比如淡泊明志、寧靜致遠(yuǎn)、居敬行簡……關(guān)鍵是對待人生、對待財(cái)富的態(tài)度。城市里窮者無義,富者不仁,咱們村里可別淪落到他們那種悲催的境況;繼續(xù)像中國人那樣種田,懂得節(jié)氣的運(yùn)行,通曉為農(nóng)之道,知道天地萬物的配合,小農(nóng)小農(nóng),自有它的好處;像中國人那樣讀書,世間兩件事讀書耕田,晴耕雨讀可不單是為了當(dāng)官發(fā)財(cái),那是充實(shí)自己的精神、調(diào)節(jié)自己的心態(tài)、明白為人的道理所必經(jīng)之路;像中國人那樣祭祖宗,敬天愛人是傳統(tǒng)文化的核心之一,不重視祖宗,自然也就不會(huì)重視子孫,自然也就不重視自己,該怎么禍害就怎么禍害……像中國人那樣吃飯,吃文化,研究和實(shí)踐這事兒的人海了去了。中國人拋棄其他的文化那是半點(diǎn)猶豫都沒有,可在吃方面倒是執(zhí)著得緊,哪怕在紐約混了30年,時(shí)不時(shí)還是想整瓶老干媽過過癮。我們中國人常說的吃飯要吃七分飽,既養(yǎng)生健康又保護(hù)了環(huán)境,又避免了胡吃海喝搞得農(nóng)藥化肥漫天飛禍害土地禍害自己垃圾成堆污水滿地;像中國人那樣拜鬼神,像中國人那樣養(yǎng)兒孫;像中國人那樣走親戚;像中國人那樣說話;像中國人那樣看戲;像中國人那樣唱歌;像中國人那樣過節(jié)……我相信,中國人會(huì)喜歡這樣的自己,世界也會(huì)尊敬這樣的中國人。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:中國傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展中心 微信公眾號(hào)
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)