每次開(kāi)篇敲鍵盤(pán)，都覺(jué)得非常、非常的無(wú)聊，搞這些東西真真是沒(méi)用的，什么中國(guó)鄉(xiāng)土營(yíng)造之道，沒(méi)有這些會(huì)不會(huì)妨礙開(kāi)發(fā)賺錢(qián)？絕對(duì)不會(huì)的。俺的同學(xué)中，留在國(guó)內(nèi)謀發(fā)展的幾乎都成了地產(chǎn)大佬，而且轉(zhuǎn)型前都是建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域的絕頂高手，水平大約是我的100多倍吧，不是MIT的教授就是SOM事務(wù)所的PARTNER出身。同學(xué)會(huì)時(shí)人家交流的事情都是以億為基本單位的，講的話俺98%都聽(tīng)不懂只好默默地胡喝猛吃，搞成活脫脫一個(gè)土肥圓。大佬們進(jìn)門(mén)時(shí)總是轉(zhuǎn)圈握手互相道歉說(shuō)今天太遺憾了只有三十分鐘和老同學(xué)聚聚，三十分鐘后一臉公事公辦的助理就來(lái)架著他們坐著邁巴赫AMG等等翩然離去，而我就打開(kāi)手機(jī)尋找最近的摩拜，一邊找一邊還得緊了緊打包的餐盒……黙って！別一把辛酸淚了，話歸滿紙荒唐言吧：既然覺(jué)得無(wú)聊，為什么又寫(xiě)東西呢？不是自己打臉么？哎呀，不寫(xiě)更無(wú)聊嘛！漫漫長(zhǎng)夜，如果俺是成功人士，當(dāng)然就去天上人間玩耍咯，可恨呀！欲炒股票沒(méi)本錢(qián)，欲成明星沒(méi)臉蛋，想打麻將三缺一，想看書(shū)又老花眼……所以呢，就只好“寫(xiě)”點(diǎn)什么東西，以無(wú)聊打發(fā)無(wú)聊嘍。
需要鄭重聲明的是，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營(yíng)造之道，關(guān)鍵詞一是中國(guó)，二是傳統(tǒng)，三是鄉(xiāng)土，四是營(yíng)造（為什么不 用建設(shè)這個(gè)詞兒呢，那又得是一篇大文章了，以后有空再說(shuō)），五是“道”，請(qǐng)問(wèn)，哪個(gè)詞不是博大精深？合起來(lái)呢，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營(yíng)造之道，縱貫千載、遍布鄉(xiāng)野，如果不是神佛級(jí)別的學(xué)者，就算皓首窮經(jīng)、閱盡鄉(xiāng)村，可能也只得一鱗半爪。俺雖然有一搭沒(méi)一搭地學(xué)過(guò)建筑史，但對(duì)中國(guó)古代建筑的了解，決不會(huì)比一個(gè)敬業(yè)的導(dǎo)游更多，而且主要集中在宋代北方官式建筑上；對(duì)于鄉(xiāng)土民居，基本是一無(wú)所知：連皮毛都沒(méi)摸著，更別提理解分析其中蘊(yùn)含的“道”了。這樣說(shuō)絕不是矯情作秀，而是出于內(nèi)心深處對(duì)前人宏大成就的深深敬畏，站在海邊就說(shuō)了解了大海，恐怕波塞冬也沒(méi)這么大口氣吧？可是為什么又要以中國(guó)鄉(xiāng)土營(yíng)造之道為話題呢？主要是為了在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，多叫喊幾聲，提醒更多的朋友們注意這個(gè)事。很多專家學(xué)者已經(jīng)在中國(guó)營(yíng)造之道的闡釋方面做出了偉大的成就，古代人自己就干過(guò)，像考工記啊、營(yíng)造法式啊、儀禮釋宮啊、宮室考啊……最新的碩果如住建部組織編撰的《中國(guó)傳統(tǒng)建筑解析與傳承》，煌煌巨著，無(wú)論是廣度和深度都足以為今天的城鄉(xiāng)規(guī)劃建設(shè)提供鏡鑒?？上?，社會(huì)仍然重視得不夠，多少干部仰望的還是曼哈頓的摩天樓群？多少建筑師迷戀的還是庫(kù)工扎嬸？單看建筑學(xué)校的娃娃們，有幾個(gè)對(duì)建筑歷史感興趣？就算對(duì)建筑歷史感興趣的有限幾個(gè)，也是五迷三道地盯著帕拉第奧高迪柯布，中國(guó)營(yíng)造之道，嗤，整這玩意兒好使不？港真法，不好使，賺不到什么錢(qián)。設(shè)計(jì)個(gè)寺廟累死人，但空空大師冷冷地說(shuō)：本來(lái)施工隊(duì)的說(shuō)了免費(fèi)給本座設(shè)計(jì)，但是你呢，好歹也是劉主任介紹的，給你2萬(wàn)5吧，三天之內(nèi)給全套施工圖紙，干不干隨你……更不利的是，還有一大波精英分子，正在努力證明中國(guó)傳統(tǒng)文化（包括建筑）之愚蠢，偏偏這幫人又廣受擁戴，隨便幾句話就是山呼海應(yīng)十萬(wàn)加；更麻煩的是，隨著一棟棟老房的倒掉廢棄、一個(gè)個(gè)匠師的駕鶴西去，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營(yíng)造之道，正漸漸地模糊扭曲，再不叫嚷幾句，這么寶貴的人類文明遺產(chǎn)，說(shuō)不定就將魂散魄消、湮沒(méi)無(wú)跡……所以，盡管俺什么也不懂，但所謂大海不擇細(xì)流、高山不拒粒壤，俺還是斗膽追隨在大神們的后邊搖搖旗、喊幾聲，聊盡匹夫之心罷！
這個(gè)匹夫之心是什么呢？中國(guó)人，除了老祖宗的余澤，有沒(méi)有自己的當(dāng)代成就？四大發(fā)明牛叉了半天，可那是多少年月之前的事情了？好吧好吧，我們有了淘寶微信手機(jī)支付，了不起，全世界看得口水流滿了大西洋。可是建筑領(lǐng)域呢？當(dāng)然很偉大啦，什么世界第一高樓呀、世界第一大烏龜形建筑呀，那都是記錄入了吉尼斯世界記錄大全的（可惜哇，只是上海版的吉尼斯大全）。日本鬼的當(dāng)代建筑，沒(méi)有用什么斗拱飛檐小黑瓦，也沒(méi)有搞什么符號(hào)拼貼轉(zhuǎn)譯重構(gòu)，可為啥又有日本氣質(zhì)讓人一看就懂是日本的建筑呢？而那些滿地開(kāi)花的仿古建筑或者所謂新中式建筑，看著為啥又那么怪異呢？飛檐翹角也搞了呀！斗拱雀替也整了呀！老外看來(lái)呢，嗯嗯，中國(guó)建筑?？墒窃壑袊?guó)人自己看起來(lái)呢，咋總覺(jué)得怪怪的呢？當(dāng)下中國(guó)的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)如火如茶（好啦好啦，俺知道是如火如荼），可是怎么個(gè)美麗法呢？好像就是搞搞鋪地呀，花壇呀，草坪呀，雕塑呀什么的，哦哦，對(duì)對(duì)，還有畫(huà)墻。聽(tīng)說(shuō)有些美術(shù)學(xué)院的學(xué)生在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中畫(huà)墻都畫(huà)成大款了……然鵝，這就是中國(guó)的、鄉(xiāng)村嗎……所有這些，就事關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營(yíng)造之道了，花點(diǎn)時(shí)間去想想總有點(diǎn)好處。此外，請(qǐng)精英份子不要憤怒。既然已經(jīng)是精英份子了，自然應(yīng)該知道這個(gè)世界不是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，除了黑就只有白，除了好就只有壞。俺在這里努力說(shuō)說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營(yíng)造的好，并不就意味著在批評(píng)西方偉大建筑的壞。把中國(guó)傳統(tǒng)吹上神壇固然不對(duì)，踩在腳下也很沒(méi)必要，是不？以平常心來(lái)看看吧！
一、為什么要重視中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營(yíng)造之道？
理由至少有五。當(dāng)然嘍，用星爺?shù)拿詠?lái)說(shuō)，需要理由嗎？中國(guó)人研究挖掘傳承弘揚(yáng)中國(guó)人自己的傳統(tǒng)營(yíng)造之道，就像當(dāng)?shù)囊o(hù)娃、為子的要孝親、要幫朋友度過(guò)難關(guān)一樣，需要理由嗎？我認(rèn)為是不需要的，這世間啊，凡是需要理由的，都是一種算計(jì)。只不過(guò)呢，為了駢五驪六把“文章”搞得華麗點(diǎn)，勉力湊幾條理由也罷。
其一，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營(yíng)造之道，是人類文明的獨(dú)特組成部分。
李約瑟的一句話也許能夠代表一些西方人的觀點(diǎn)：“……中國(guó)建筑……將深沉的對(duì)自然的謙恭的情懷與崇高的詩(shī)意結(jié)合起來(lái)，形成任何文化都未能超越的有機(jī)的圖景……”。當(dāng)然，精英份子又激動(dòng)萬(wàn)分地指出啦：這個(gè)姓李的家伙其實(shí)是拿了中國(guó)人不少好處，所以才使勁說(shuō)中國(guó)古代科技的好話。人家精英份子都是留過(guò)洋的博士，拉丁文講得比俺的川西土話還流利，俺辯不過(guò)他們，但是，這個(gè)事實(shí)他們總不會(huì)否認(rèn)的吧：中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化的思想基礎(chǔ)、營(yíng)造邏輯、物質(zhì)表現(xiàn)都是不同于西方的。全世界都在努力保護(hù)文化多樣性（精英份子自然也不會(huì)反對(duì)這個(gè)的吧），中國(guó)鄉(xiāng)土營(yíng)造的傳統(tǒng)，支撐了中國(guó)人數(shù)千年的發(fā)展，為世界貢獻(xiàn)了偉大的城市、宮殿、園林、村落、民居等等的杰出成果，形成西方、伊斯蘭之外的又一大建筑體系，正可以為這個(gè)世界提供不同于“西方建筑”的又一個(gè)可貴的樣本。這樣獨(dú)特而珍貴的樣本，難道不值得重視嗎？呃……好吧，如果您還是覺(jué)得挖掘自己的傳統(tǒng)沒(méi)什么意思，擁抱西方成熟文明就好啦！那您看看日本人是怎么做的吧……
其二，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營(yíng)造之道，是符合生態(tài)文明的可持續(xù)之道。
就算別理睬什么保護(hù)文化多樣性這種需求（就算把中國(guó)方言全干掉，不準(zhǔn)說(shuō)“外婆”只準(zhǔn)說(shuō)“姥姥”，中國(guó)就滅亡啦？不能吧？），說(shuō)說(shuō)功利一點(diǎn)的事情吧。中國(guó)鄉(xiāng)土營(yíng)造之道，恰恰可以在生態(tài)文明時(shí)代發(fā)揮其獨(dú)特的光彩和作用。今天興致勃勃搞的什么海綿城市園林城市防災(zāi)減災(zāi)全壽命周期綠色建筑……呵呵，老祖宗們?cè)缇屯孢^(guò)啦，只不過(guò)呢，現(xiàn)在的精英份子壓根兒瞧不起，也不屑于去瞧，非要千辛萬(wàn)苦地去洋大人那里求取真經(jīng)。在世界獨(dú)樹(shù)一幟的中國(guó)傳統(tǒng)文化，因其在核心價(jià)值、生產(chǎn)形態(tài)、生活方式、社會(huì)機(jī)制等方面與生態(tài)文明的自適性，很可能讓中國(guó)在后工業(yè)時(shí)代發(fā)展出一個(gè)和西方不一樣但很成功的文明，為人類的未來(lái)提供另一種道路。簡(jiǎn)單說(shuō)吧，我們今天從西方學(xué)來(lái)的套路，是用科學(xué)技術(shù)干掉了人性靈魂、用生態(tài)技術(shù)搞死傳統(tǒng)智慧、用現(xiàn)代組織取代鄉(xiāng)村倫理、用機(jī)器設(shè)備干掉了天道循環(huán)、用功能主義干掉了建筑的文化支撐、用現(xiàn)代主義絞殺了地域多樣性……呃……再簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，用西方人的現(xiàn)代化幻象來(lái)支配了中國(guó)人應(yīng)有的生活……
其三，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營(yíng)造之道，可以支撐中國(guó)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)搞出應(yīng)有的深度和高度。
作為農(nóng)耕文明積淀的結(jié)晶，中華傳統(tǒng)文化發(fā)軔演進(jìn)的土壤，在鄉(xiāng)村。經(jīng)過(guò)近百年的激蕩變化之后，中華傳統(tǒng)文化主要的留存之地，也在鄉(xiāng)村。歷史就這樣賦予了當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)更遠(yuǎn)的意義和更高的要求，就是要保護(hù)、傳承并發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，發(fā)揮其區(qū)別于西方的獨(dú)特價(jià)值，為國(guó)家民族的偉大復(fù)興，凸顯更長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義。這樣，以留存在鄉(xiāng)村中的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的保護(hù)、傳承和發(fā)展來(lái)支撐以至驅(qū)動(dòng)鄉(xiāng)村振興、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)等等，就成為鄉(xiāng)村建設(shè)在百尺竿頭能夠更進(jìn)一步的重要內(nèi)容、歷史選擇。然鵝，我們的城鄉(xiāng)建設(shè)，偉大成就自不必說(shuō)，非要在雞蛋里挑骨頭呢，就是本來(lái)可以做到90分的，卻只做到了70分，白瞎了那么優(yōu)秀的中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造之道，反而從洋人那里山寨了一套來(lái)搞建設(shè)，既沒(méi)有搞出自身的文化成就和自豪，也沒(méi)有搞出新時(shí)代中國(guó)人應(yīng)有的深度和高度，更沒(méi)有為世界建筑文化做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
其四，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營(yíng)造之道，正瀕臨滅絕。
現(xiàn)在的社會(huì)對(duì)待傳統(tǒng)文化呢，有一種傾向，就是抓住一切機(jī)會(huì)否定，挖空心思地否定、殫精竭慮地否定、嘔心瀝血地否定、胡攪蠻纏地否定……反正就是要否定。俺看到那些精英份子的努力程度，心里很納悶：就算小的時(shí)候被爹媽虐待得狠了，也別連整個(gè)傳統(tǒng)文化也恨上了?。欢揖退銊蚬鸩┦慨厴I(yè)，皮膚也漂白了染上了一頭金發(fā)，可基因還是中國(guó)人的不是？要弄個(gè)時(shí)光機(jī)回到出生之前，找個(gè)白人貴婦的肚子爬進(jìn)去，這個(gè)估計(jì)不太容易實(shí)現(xiàn)吧？為啥那么仇恨自己的祖宗呢（理性的思辨和謾罵詆毀絕對(duì)是兩碼事）？好吧，不管怎么樣，反正社會(huì)正在群策群力把傳統(tǒng)文化搞死搞臭，包括某些開(kāi)辦國(guó)學(xué)班的第五縱隊(duì)哈，他們研究曾國(guó)藩的目標(biāo)就是試圖找到迅速往上爬的訣竅。傳統(tǒng)營(yíng)造之道呢，更是傳統(tǒng)文化中最薄弱的部分?，F(xiàn)如今天底下的房子基本上都是一群西方建筑學(xué)的高手設(shè)計(jì)、一群先進(jìn)牛叉的軟件計(jì)算出來(lái)、一群仰望著西方城市摩天樓流著哈喇子的決策者拍板、一群年底就得討薪的民工干出來(lái)的，什么匠心匠藝匠明，根本就得不到重視，也沒(méi)有存在的必要和空間。隨著時(shí)光的流逝，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營(yíng)造之道，別說(shuō)在匠人那里（可能都死光了）、書(shū)本之中（可能都打成紙漿印成“國(guó)家精神造就者”的海報(bào)了），就連能說(shuō)明它們的實(shí)物（傳統(tǒng)民居），終將無(wú)跡可尋。
其五，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營(yíng)造之道，在鄉(xiāng)村還有茍延殘喘的可能，不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。
這么說(shuō)吧，城市套路深，未來(lái)看鄉(xiāng)村。城市里呢，文化雜種化已經(jīng)非常徹底了，他們搞來(lái)搞去，總是中不中、西不西、土不土、洋不洋、現(xiàn)代不現(xiàn)代、田園不田園……算了，廣大人民群眾熱愛(ài)的還是城市，你說(shuō)這些不怕出門(mén)就挨磚啊……好吧，盡管傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營(yíng)造之道終將消逝的，但是目前呢借著鄉(xiāng)村振興、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)戰(zhàn)略的東風(fēng)呢，還是很有可能在某些鄉(xiāng)村的局部中找到容身之地、發(fā)芽的土壤……算了，本來(lái)想喊點(diǎn)什么口號(hào)的，可是口號(hào)在中國(guó)是最有趣的東西，喊得越響亮的，越被人嗤之以鼻，罷了。總之，鄉(xiāng)村中既還殘存點(diǎn)傳統(tǒng)的幽靈，也有點(diǎn)區(qū)別于城市的靈活，還有可能讓中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造之道，在某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)支持的地方，在村民的配合下，悄悄的發(fā)點(diǎn)芽，長(zhǎng)朵花，結(jié)個(gè)果，如果有這樣的機(jī)會(huì)，別錯(cuò)過(guò)??！
二、中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營(yíng)造之道是什么？
能回答這個(gè)問(wèn)題的人當(dāng)然很多，但絕不是俺，前輩、同仁們的各種著作里已經(jīng)闡述得很清楚了。俺并不懂傳統(tǒng)營(yíng)造，也沒(méi)時(shí)間精力去綜合學(xué)習(xí)現(xiàn)有的學(xué)術(shù)成果，只不過(guò)偶爾去村里玩耍呢，總能遇到一位木匠啊，一位鎮(zhèn)長(zhǎng)啊，一位專家啊，和他們閑談時(shí)總有些什么東西教育到我：哇塞！原來(lái)還有這么些門(mén)道??！但是呢，在村子里點(diǎn)點(diǎn)滴滴地教過(guò)俺的老師很多，可惜俺沒(méi)有及時(shí)用紙筆記錄的習(xí)慣，從村里出來(lái)后往往又被各種土燒灌得不知南北，轉(zhuǎn)天起床再想寫(xiě)下來(lái)，已經(jīng)忘得八九不離十了。So，下面只能朝花夕拾一些支離破碎的記憶，匯報(bào)給大家罷！
比如，敬天。大家一看，呦呵！陳詞濫調(diào)哇，三歲的娃娃都知道，中國(guó)傳統(tǒng)建筑“天人合一”blahblah……可是，天人合一難道不是個(gè)萬(wàn)能標(biāo)簽嗎？庫(kù)工搞的CCTV大樓，扎嬸搞的什么望京SOHO，貼個(gè)“天人合一”的標(biāo)簽也沒(méi)什么大問(wèn)題吧？大道理俺也說(shuō)不上來(lái)，舉幾個(gè)小例子說(shuō)說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造中是怎么個(gè)敬天的。這個(gè)例子是孫君先生教俺的：中國(guó)傳統(tǒng)住宅的天井，那是和“天”溝通的要道，所以一般是“空”的，要整潔、清爽，不要胡亂塞東西。而一些民宿呢，喜歡爆改傳統(tǒng)民居，有的把天井也封上（增加室內(nèi)商業(yè)面積嘛，保護(hù)有情懷的住客們別被雨淋著嘛），或者在天井里堆些花花草草，或者淘寶些休閑桌椅什么的擺上，好不好呢？不曉得，反正這不是傳統(tǒng)民居的敬天之道，您去那些保存得較好的安徽、江西、福建、浙江傳統(tǒng)民居的天井里去看看就曉得了。有些天井的地面呢破損后要修復(fù)，可是有些人呢喜歡搞點(diǎn)創(chuàng)新，比如用磚、石板45度斜鋪。有什么不好呢？從當(dāng)代建筑學(xué)上講沒(méi)啥不好，反正就是鋪個(gè)地嘛，鋪得好看就行?？墒莻鹘y(tǒng)營(yíng)造不會(huì)這么干的，您那是在地上鋪了個(gè)網(wǎng)，阻絕了天、地、人的溝通啊。迷信？就算是吧，你鋪出啥花都沒(méi)問(wèn)題，但反正那不是中國(guó)鄉(xiāng)土的東西。更講究的呢，在庭院里鋪了磚、石子兒以后，是要拿泥土掃地面的，而不是像今天的工程隊(duì)那樣用水泥勾縫。為甚？給草籽啊、苔蘚啊留條活路，萬(wàn)物有靈，別輕易把生命干死，有傷天和，于戶主不利。好吧，咱是現(xiàn)代科技武裝到牙齒的人，什么天道老子根本不信，從現(xiàn)代科技的角度來(lái)看，庭院長(zhǎng)苔蘚？不是有細(xì)菌嗎？把寶寶搞病了多可怕……好吧，俺說(shuō)過(guò)，你喜歡中國(guó)傳統(tǒng)的氛圍呢，就尊重一下傳統(tǒng)營(yíng)造的道道；你非要生活在鋼筋混凝土盒子里猛吹空調(diào)呢，也是你的選擇，沒(méi)人有權(quán)干涉。同樣的道理，傳統(tǒng)營(yíng)造中，房屋的座向、與星宿的關(guān)系、和五行的生克、門(mén)的寬窄、窗的大小、屋脊高度、桌椅的擺法……都有一條條具體而微的講究，不講究行不行？當(dāng)然行啊，西方人沒(méi)這些講究不也活得很HAPPY嗎？好吧……可是西方人也不希望世界上只有西方一種活法吧？現(xiàn)代的中國(guó)人呢，好嘛，什么都講究要“逆天”，認(rèn)為那才是拽、才是酷。過(guò)去山區(qū)地少，房子就沿著山腳布置，讓出平地來(lái)耕作，誰(shuí)也不敢亂砍樹(shù)亂釣魚(yú)，絕對(duì)的環(huán)保典范?？墒墙裉炷?？人類只可能用“窮兇極惡”這個(gè)詞來(lái)形容，通過(guò)什么增減掛鉤占補(bǔ)平衡的把戲，肥沃的良田被澆滿了混凝土蓋上了漂亮的歐式別墅，用電用毒用炸藥將河里的魚(yú)蝦螃蟹斬盡殺絕（這些人真的就缺這口吃嗎），風(fēng)水林中的大樹(shù)被賣(mài)給了開(kāi)發(fā)商點(diǎn)綴闊佬們的莊園，甚至祖宅也被拆了賣(mài)給文物販子，水塘也做了垃圾填埋場(chǎng)……敬天？呵呵，那只是技術(shù)落后的愚昧?xí)r代不得不妥協(xié)罷了，現(xiàn)在老子們有的是牛叉科技，還怕天？！想要晴天就咣咣咣往天上打驅(qū)云彈，連龍王爺也殺了；河道搞成三面光，連青蛙也給整沒(méi)了；農(nóng)藥化肥殺光了蟲(chóng)蟲(chóng)鳥(niǎo)鳥(niǎo)，反正科技發(fā)達(dá)食物可以工廠化生產(chǎn)了……哎，人類再這么無(wú)惡不作下去，惡貫滿盈的日子，究竟又是哪一天呢？當(dāng)然嘍，今天這個(gè)社會(huì)，越是傷天害理賺的錢(qián)也就會(huì)越多，就算中國(guó)整個(gè)兒變成了大垃圾堆，人家可以在在溫哥華的豪宅中享受花樣年華，每年還會(huì)向環(huán)保組織捐幾十美元呢。應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)人還是敬天重道的，只不過(guò)呢，何為天？錢(qián)就是天。何為地？錢(qián)就是地。何謂道？錢(qián)就是道……而已。
比如，愛(ài)人。中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造，講究的是“以人為本”。這個(gè)口號(hào)一度被設(shè)計(jì)界奉為圭臬，而且認(rèn)為是西方偉大的人文主義賜予我們的建筑明燈……唉，難道今天的人都不知道了嗎，中國(guó)人蓋了幾千年的房子，都是以人為本的呀，哪里輪得到西方人教咱，哪里需要去古希臘的神廟中去找尋人性的尺度。不以人為本，難道以鬼為本？中國(guó)人就算給神仙們蓋的廟堂，和人的住屋有本質(zhì)區(qū)別嗎？希臘的圣殿羅馬的神廟哥特的教堂，那就是要以高大上恐嚇老百姓，讓大家對(duì)神心生敬畏，但中國(guó)人幾曾何時(shí)搞過(guò)這套？建筑怎么能用來(lái)嚇唬人呢？最早的廟，不就是舍宅為寺的嘛，人神同構(gòu)，天地神人一體，沒(méi)啥大差別（當(dāng)然，今天的中國(guó)人玩用建筑來(lái)裝神弄鬼這套已經(jīng)是高手了，就連學(xué)校的主樓也要弄個(gè)巨大的臺(tái)階，搞出堂堂的威風(fēng)震懾大眾）。好了，現(xiàn)在啥都忘光了，不知道怎么蓋房子了，又瞧不起祖宗，就著急忙慌地跑到西方人的故紙堆里刨了半天，嚯！發(fā)現(xiàn)了“以人為本”這么牛叉的口號(hào)，興高采烈地請(qǐng)回來(lái)，請(qǐng)回來(lái)真抓實(shí)干也好啊！可惜，就只是拿來(lái)寫(xiě)設(shè)計(jì)說(shuō)明的時(shí)候干嚎?jī)陕暎⑴品挥枚选！耙匀藶楸尽钡姆荼M管吹得嗚魯嗚魯響，但如果發(fā)起一個(gè)當(dāng)代建筑的反人類設(shè)計(jì)調(diào)查，幾乎每棟建筑都可以成為典范……最近北大的李迪華教授就痛斥了當(dāng)代城市中種種反人類的做法，實(shí)在痛快！
比如，群體。中國(guó)傳統(tǒng)的觀念中呢，不太強(qiáng)調(diào)突出個(gè)性（當(dāng)然，精英份子又批判啦，傳統(tǒng)文化壓抑了自我的張揚(yáng)和發(fā)揮，搞得中國(guó)人沒(méi)有個(gè)性，創(chuàng)造力一代不如一代）。這種哲學(xué)社會(huì)學(xué)上的事俺不懂，但在建筑學(xué)上卻是成就了中國(guó)建筑的獨(dú)特美學(xué)：注重公共空間、講究群體組合之美，朝鮮半島啊日本啊漢字文化圈中的城市和建筑，基本都欣然接受了這種玩法。一大群鱗次櫛比的屋頂構(gòu)成村鎮(zhèn)的背景，高大的祠堂或者鐘鼓樓、城隍閣什么的最為顯眼凸出，展現(xiàn)對(duì)祖宗神佛敬畏的同時(shí)，讓群體組合高低錯(cuò)落自然成趣，成為杰出的藝術(shù)作品。更關(guān)鍵的是，傳統(tǒng)村落中講求群體組合不是簡(jiǎn)單地把各家各戶的房子排在一塊兒，真正的精華在于為鄉(xiāng)村文化共同體提供了空間上的保障。連續(xù)的屋頂讓大家生活在同一個(gè)屋檐下，家族聚集，弱化小家庭生活，兄弟、妯娌、姐妹、娃娃們抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，可能有點(diǎn)雞毛蒜皮的摩擦，可也有濃濃的親情；村落中好多面積是公用的，家家戶戶除了個(gè)板門(mén)，基本上貫通勾連，庭院是開(kāi)敞的，娃娃們嘻嘻哈哈地穿過(guò)一座一座的門(mén)堂去青梅竹馬兩小無(wú)猜（俺小的時(shí)候就這樣。在村子里跑來(lái)跑去，餓了就找個(gè)廚房尋點(diǎn)饃饃吃吃，困了就找個(gè)床睡睡，也不管是誰(shuí)家的）；街巷上有連廊，下個(gè)雨都不用帶傘，走著走著巷道豁然開(kāi)朗，有個(gè)亭子讓大家坐下來(lái)呱唧呱唧擺擺龍門(mén)陣……一天中的大部分時(shí)光是和大家一起度過(guò)（我在想傳統(tǒng)民居對(duì)臥房不夠重視，在這里呆的時(shí)間最少是不是原因之一），形成牢固的文化和鄉(xiāng)土紐帶。而今天有些新農(nóng)村，文化共同體的崩潰，有天然的原因，也有我們努力的結(jié)果。有些地方呢，熟諳西方城市建筑學(xué)的大牛們沉痛地指出，私密性是文明生活的標(biāo)準(zhǔn)之一，而鄉(xiāng)村中的私密性，和人家西方人的公寓相比，太差啦太差啦！你在院子里搞個(gè)豬頭正喝酒呢，三娃子路過(guò)看見(jiàn)啦！不請(qǐng)他吃不好意思吧……腫么辦呢？院墻壘高點(diǎn)哇！小夫妻想要HAPPY HAPPY，可是老父母就在院子里哇！腫么辦？出去蓋新房子唄，有孝心的還知道要給老父母留間房，但只準(zhǔn)住樓下……好吧，終于，新農(nóng)村的私密性搞好了，什么守望相助、什么鄰里社區(qū)，基本完蛋了。看看過(guò)去街巷的“拐彎抹角”，真的讓人感動(dòng)，為了紅白喜事能夠方便出行，在窄巷子里蓋房呢，主動(dòng)削掉自己的墻角，把空間讓點(diǎn)出來(lái)。今天的人戶蓋房子呢，呵呵，不多吃多占超紅線已經(jīng)很算良家了。規(guī)劃設(shè)計(jì)呢，基本上就是排一戶一戶的房子，群體的考慮？最多假模假式地弄個(gè)什么“中心綠地”……誰(shuí)TM沒(méi)事去什么中心綠地，齁遠(yuǎn)齁遠(yuǎn)的……群體？啥玩意兒？老子的墻為什么要和他家連一塊兒？什么連廊什么亭子，誰(shuí)TM出錢(qián)蓋？憑什么要蓋在老子家門(mén)口？老子這么有錢(qián)，被盜了怎么辦？所以就只有一戶一棟的房子而沒(méi)有村落，有房無(wú)村、以鄰為壑，防盜窗一直鋪到五樓、高墻大院加藏獒，如果還能搞個(gè)電網(wǎng)，架上MG42，那就更妙了，不就搞成了Auschwitz嗎……呃……不對(duì)，不就搞成了新農(nóng)村嗎？
比如，真誠(chéng)。中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造，雖然和玄學(xué)的關(guān)系很密切，卻很少虛頭巴腦的東西，真正實(shí)踐了功能、技術(shù)、美學(xué)的統(tǒng)一，瑧達(dá)真善美的境界，那是真正的素顏朝天大美女，漂亮干脆活出真我，不裝不偽不扭捏，自在瀟灑，老衲每每看到就愛(ài)得要命，和TMD那些什么涂脂抹粉硅膠堆出來(lái)的“國(guó)家精神造就者”簡(jiǎn)直是云泥之別。梁架像精密機(jī)械一樣美吧？卻沒(méi)一根多余的東西，柱、梁、枋、檁、椽，在一起構(gòu)成一個(gè)精美的力學(xué)系統(tǒng)。雕花柱礎(chǔ)漂亮吧？也是為了隔絕地面潮氣、柔性連接柱子和地面的功用，有些地方還用柱礎(chǔ)來(lái)計(jì)量房產(chǎn)稅呢。斗拱好看吧？但每個(gè)木頭塊塊都有力學(xué)功能，是實(shí)用的。彩畫(huà)丹青除了美化梁枋，也起到保護(hù)層的作用，沒(méi)浪費(fèi)。屋脊上仙人走獸充滿神秘的涵義，但同時(shí)也是用來(lái)固定構(gòu)件的瓦釘。博風(fēng)板懸魚(yú)惹草寄托著美好的祈愿的同時(shí)，也是保護(hù)檁頭的必要設(shè)置。門(mén)墩兒的形制彰顯主人的身份地位，可也是穩(wěn)定門(mén)框的重要構(gòu)件……你在傳統(tǒng)民居里見(jiàn)過(guò)什么弄虛作假的東東嗎？沒(méi)那心思也沒(méi)那錢(qián)財(cái)去瞎造，浪費(fèi)物力，是造孽呀。西方文藝復(fù)興時(shí)期的房子很多就喜歡造假啊，明明里面是四層，可是外觀不符合比例要求哇，就假裝成3層以追求什么“美的比例”。教堂里面弄個(gè)雕塑圣彼得約翰等等，就是個(gè)宣揚(yáng)教義的功能，沒(méi)別的用途。好吧，這里沒(méi)有區(qū)分優(yōu)劣的意思，只是說(shuō)有差異。現(xiàn)在的中國(guó)人怎么蓋房子的呢？整個(gè)社會(huì)都變得虛偽的今天，人人說(shuō)著言不由衷的話戴著厚厚的面具，建筑自然也不能幸免。牛叉的設(shè)計(jì)師操著牛叉的理念搞著牛叉的造型，什么都懂就是不懂人情不懂物性不懂生活，鋼筋混凝土凹凸著傳統(tǒng)樣式的大屋頂，水泥模仿出石雕，公廁像個(gè)咖啡屋，住家搞成酒店，臺(tái)階包上了拋光的花崗巖……混凝土墻外面要再建一層泥巴墻假模假式地搞“風(fēng)貌協(xié)調(diào)”，山墻要畫(huà)上穿斗架標(biāo)明“地域風(fēng)格”，夯土房子也要加上馬頭墻彰顯“中國(guó)元素”……偽善、虛假、浪費(fèi)大行其道，而真、善、美的中國(guó)營(yíng)造傳統(tǒng)，只能說(shuō)呵呵了。
比如，適度?！岸取笔侵袊?guó)傳統(tǒng)文化的重要觀念之一，過(guò)猶不及什么的老話，講究的就是個(gè)“度”。當(dāng)然，最難拿捏的，也是這個(gè)“度”。這些“度”，是以什么為準(zhǔn)繩的呢？當(dāng)然是以人為核心來(lái)進(jìn)行衡量，哪像今天的城市、建筑、道路、器物，都是以金錢(qián)為核心來(lái)考慮，城市馬路的寬度只為機(jī)動(dòng)車呼嘯而過(guò)，大樓的高度只為爭(zhēng)奪各種“第一”，農(nóng)房的凈高只為壓倒鄰居繃個(gè)面子……一切度，都離開(kāi)了人，所以大家住著其實(shí)都很不爽。有一次，連城縣的朱經(jīng)生先生提醒我注意一個(gè)新蓋的仿古院子，有啥不妥？我感覺(jué)是有點(diǎn)不舒服，可是為啥呢也說(shuō)不上來(lái)，很精致的院子??！鋪地的圖案、石子兒的大小、邊角的收束……都挺好。但怎么就不舒服呢？朱老師引導(dǎo)我：想象一下，院子地面如果再低5公分會(huì)如何……還真是！那個(gè)院子的地面就高了那么幾公分，被院子包容、保護(hù)的感覺(jué)就沒(méi)了，人呆在院子里，感覺(jué)虛浮、發(fā)飄。幾公分有多大呢？可是，中國(guó)鄉(xiāng)土營(yíng)造的“度”，優(yōu)秀和平庸的差別、講究和不講究的分界，就在這里頭。又比如說(shuō)拿石子兒鋪地，多大的庭院，就得選相應(yīng)大小的石子兒來(lái)鋪。庭院的氣場(chǎng)如果和石頭的大小不匹配，就不是個(gè)味兒。寬闊一點(diǎn)的呢，石頭選大些，多做點(diǎn)變化，莊重典雅，太小了或者變化太少了就襯得院子大小不當(dāng)，建筑尺度失調(diào)。窄小一點(diǎn)的呢，選小些的石子兒，精巧細(xì)膩，變化少些，院子不顯得擁擠憋氣。現(xiàn)在的工程隊(duì)呢，哪有那么多講究，胡亂搞點(diǎn)石頭來(lái)，鋪上完事兒。沒(méi)見(jiàn)過(guò)傳統(tǒng)民居之美的人呢，猛眼一看，呱呱叫，良心大大的好，都鋪滿啦，沒(méi)偷工減料。可是眼光刁一些的人呢，看著就不怎么舒服，反正就是怪怪的，和那些老宅子真不一樣……傳統(tǒng)村落對(duì)各種“度”的把握，如果用心看，真能看得三月不知肉味，那墻的高矮啊，窗的大小啊，屋脊的起翹啊，文峰塔的胖瘦啊，巷子的寬窄啊，拱橋的起弧啊……養(yǎng)眼！養(yǎng)心！養(yǎng)神！每次從村里回來(lái)瞅瞅俺家的地板磚，頓時(shí)就看不順眼，太大了，尺度和寒舍不匹配，馬云家用還差不多……可是要敲掉重鋪呢，又要搞出財(cái)政赤字。哎，可見(jiàn)太講究了不好，很不好。
比如，文氣。人類的住宅，那可不是個(gè)簡(jiǎn)單用來(lái)遮風(fēng)避雨的窩。建筑和熊洞鼠窩的根本區(qū)別，就在于是否有文化涵義。山洞里如果出現(xiàn)了繪畫(huà)，不管多簡(jiǎn)單粗陋，就標(biāo)志著這不是個(gè)洞了，是人類建筑。咱們中國(guó)人的傳統(tǒng)民居，哪怕是幾根木頭搭的梭羅子，也是個(gè)文化的容器；更不用說(shuō)深宅大院里頭的楹聯(lián)匾額，雕刻彩繪、書(shū)畫(huà)陳列。單是平面、開(kāi)間、梁架、用材，就有很多文化內(nèi)涵在里頭。你見(jiàn)過(guò)的房子，絕大部分開(kāi)間是奇數(shù)的吧？奇數(shù)是陽(yáng)數(shù)，人在世間為陽(yáng)，別整錯(cuò)了，變陰宅了，黑山姥姥要找過(guò)來(lái)的噢。磚石墻裙為啥砌八層？天上落再大的雨，也是濺七不濺八，要保護(hù)木板墻。就算是把尺子，也不止是個(gè)干巴巴的度量，講究的是一白、二黑、三碧、九紫，關(guān)聯(lián)人的吉兇禍福。且別忙著用工程科技的眼光去看待這些說(shuō)法，至少蓋出來(lái)的房子法度自在……傳統(tǒng)村落中文化無(wú)處不有，村口的進(jìn)士牌坊，廣場(chǎng)上的夾桿石，祠堂里的功名匾，從小就激勵(lì)著娃娃們見(jiàn)賢思齊，做優(yōu)秀的人。巷門(mén)懸額寫(xiě)著郡望，“南崗世第”、“隴西衍派”、“潁川舊家”什么的，告訴子孫們別忘了祖宗打哪兒來(lái)。各家各有堂號(hào)，“愛(ài)蓮”、“敦本”、“篤誠(chéng)”、“忠貞”、“雙清”、“三松”、“含暉”……讓后代追慕先祖，潛移默化地知曉人生的追求和做人的道理。村子里外有八景十景，“曉鐘”、“印月”、“流虹”、“霽雪”、“晴云”、“擁翠”、“弦歌”、“松風(fēng)”、“寒波”、“塔影”、“廻瀾”、“晚釣”……浪漫唯美詩(shī)意的描述，無(wú)論實(shí)際如何，她們支撐了多少游子對(duì)家鄉(xiāng)的自豪感，勾起了多少離人歸家的欲念……而今天的新村中有啥子呢？有個(gè)鬼哦，村口倒是立著個(gè)鐵藝打造的牌樓，用霓虹燈勾出大大的“高老莊”三字（呃……吳承恩捏造的名字，躺槍的村莊請(qǐng)?jiān)徆瑢?shí)屬巧合），在夜里還會(huì)閃爍呢，紅燈區(qū)的既視感，很牛叉。新蓋的農(nóng)房呢，倒也知道要有點(diǎn)裝飾，弄個(gè)黑色的大理石匾嵌在白瓷磚的陽(yáng)臺(tái)欄板上，電腦字體寫(xiě)的是“紫氣東來(lái)”還是“富貴榮華”也不關(guān)心，反正全國(guó)就那幾種。房子里頭……誰(shuí)說(shuō)老子沒(méi)文化？看清楚了，這套桌椅是正宗紫檀噢……來(lái)，拿穩(wěn)嘍，這個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)球，老子在南洋請(qǐng)大師開(kāi)過(guò)光的，花了5萬(wàn)多噢……臥室里貼著胸脯很有實(shí)力的影星劇照……哇塞！客廳里還真有文化哎，貼的是美國(guó)66號(hào)公路的黑白攝影作品……嗯嗯，估計(jì)是旁邊那個(gè)什么精品民宿的老板送的吧……呵呵呵呵……人生在世嘛，吃穿二字，扯文化干什么？老子這套老宅以前的主人倒是有文化，可丫是啥下場(chǎng)呢……嗯嗯，在這個(gè)世界里，沒(méi)文化，確實(shí)是會(huì)過(guò)得更開(kāi)心的。
比如，惜物。呃……中國(guó)人勤儉節(jié)約的這個(gè)傳統(tǒng)呢，好像也被精英分子批評(píng)為傳統(tǒng)文化的糟粕啦。人家說(shuō)啦，洋大人港過(guò)，沒(méi)有貪婪就沒(méi)有動(dòng)力，社會(huì)就不會(huì)發(fā)展進(jìn)步，如果大家都像老輩子那樣節(jié)約，一件衣服新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，TMD，成衣工廠還不得大量倒閉工人失業(yè)GDP跳崖……什么東西都最好像手機(jī)那樣三月一換！這樣才有內(nèi)需嘛！有次俺看見(jiàn)水利局的人在那兒搞三面光，環(huán)保局的就在旁邊笑吟吟地看著，等他們糊完水泥考核驗(yàn)收后再去拆除搞“生態(tài)修復(fù)”，呵呵呵，都是財(cái)政局的錢(qián)嘛，不花白不花，猴開(kāi)森。節(jié)約，這個(gè)讓中國(guó)人在物質(zhì)匱乏的歲月里也沒(méi)有滅絕的傳統(tǒng)，在今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)中已成絕對(duì)糟粕，必須堅(jiān)決摒棄?？墒沁@樣偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)致的是什么結(jié)果呢？整個(gè)太平洋已經(jīng)快要漂滿了垃圾，搞得THE QUEEN都急眼了發(fā)表談話，傷心太平洋哇，借給中國(guó)的精英分子一百個(gè)膽他也不敢反對(duì)QUEEN吧？得得得，咱不能亂提“節(jié)約”這種違背人類天性的東西，可是中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造中，“惜物”這個(gè)天然原則對(duì)中國(guó)建筑文化特色的形成，是起了關(guān)鍵作用的?！巴聊局?，首忌奢靡”，秦始皇啊什么的是搞了個(gè)阿房宮，可那只是少數(shù)腐敗份子，而且被唾罵了幾千年；量大面廣的傳統(tǒng)民居呢基本精神是平和、知足、愛(ài)惜物力，金碧輝煌的土豪審美，在過(guò)去是沒(méi)有市場(chǎng)的，爭(zhēng)氣斗富的石崇之流，都是反面典型。房子的高貴體現(xiàn)在哪里？“室雅何須大、花香不在多，唯吾德馨”……過(guò)去木匠下料，那是精打細(xì)算，圓切方、方切圓，盡量都用上，就算不得已弄出點(diǎn)邊角料，也拿來(lái)做窗欞子、小凳腿兒，實(shí)在小的廢料那也不能丟哇，刻個(gè)小老虎哄娃娃玩。老祖宗們選木頭來(lái)蓋房子，加工方便省人力、財(cái)力、精力，這也是大節(jié)約，別因?yàn)榉孔痈愕煤臅r(shí)費(fèi)力而耽擱了農(nóng)事，那是要餓肚子的。偉大的紫禁城，幾年也就蓋完了（當(dāng)然，滿清入關(guān)，去拆人家明帝陵的木料蓋宮殿，這個(gè)得批評(píng)哈）。傳統(tǒng)民居還有什么好處呢，可以循環(huán)利用啊！整座房子，從大木構(gòu)件，到墻體磚塊，到屋面瓦片，大的改小，小的拼大，拼拼接接都能用上，拆下的舊房幾乎沒(méi)有建筑垃圾，用當(dāng)代很拽的話來(lái)說(shuō)就是“全壽命周期的綠色建筑”。那像今天，70%以上的垃圾都和建筑有關(guān)，拆下來(lái)的鋼筋水泥沒(méi)地兒放也沒(méi)法用，只好偷偷地拉到鄰縣去倒在人家馬路上（CCTV說(shuō)的哈）……傳統(tǒng)中國(guó)人惜物的做法海了去啦！比如愛(ài)惜……地磚，光是掃個(gè)地也得講究，逢年過(guò)節(jié)要拿鋸末子撒磚地面上，然后把滾水澆在鋸末子上，蹲下來(lái)在磚上推來(lái)推去地把泥塵掃凈，有時(shí)候甚至還要搞幾遍，地面上一塵不染，木香四溢。您去福建啊什么地方的時(shí)候好好看看老宅的三合土、磚地面，那是越用越光，那像現(xiàn)在的木地板、瓷磚地板……當(dāng)然嘍，剛才說(shuō)了，根據(jù)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的要求，東西最理想的經(jīng)濟(jì)學(xué)狀態(tài)是天天爛、天天換，你要不知趣非要搞個(gè)趙州橋那樣千年不倒的橋，市政建設(shè)公司一定想干死你；裝修隊(duì)肯定也希望您家最好仨月一裝修，要不怎么有國(guó)民經(jīng)濟(jì)呢？
比如，靈活。當(dāng)然啦，中國(guó)的精英份子又雙叒嘲笑過(guò)中國(guó)人的“靈活”，無(wú)視規(guī)則隨意胡搞，這當(dāng)然是不行的，必須有契約精神和公民意識(shí)。但是呢，建筑領(lǐng)域的“靈活”，卻是中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造的精義之一，也是西方人花了幾千年的代價(jià)才摸索出來(lái)的（如果不是受了中國(guó)影響的話）。西方人呢，一直wood head很刻板，家里如果有兩只貓，貓洞就得開(kāi)兩個(gè)，大貓走大洞，小貓走小洞（這個(gè)是段子哈，西方人倒也沒(méi)笨到這種程度）。他們的房子功能很肯定、明確，臥室就是造人，書(shū)房就是搞陰謀，廚房就是煮熟動(dòng)物，餐廳就是攫取營(yíng)養(yǎng)……拿厚厚的石墻、磚墻把這些功能圈起來(lái)，搞成一個(gè)一個(gè)的房間。中國(guó)人呢？嘿嘿，都是梁柱劃分出來(lái)的“間”，擺個(gè)床就睡覺(jué)，豎個(gè)像就拜神，供上孔夫子就是書(shū)院。西方人后來(lái)一看，哇塞，框架結(jié)構(gòu)、自由平面、流動(dòng)空間哇，佩服得不行，就在現(xiàn)代主義建筑里開(kāi)搞。后來(lái)留學(xué)的中國(guó)精英分子呢，一看，哇塞，牛叉牛叉，服氣服氣，又學(xué)了回來(lái)，在甲方面前牛皮哄哄地忽悠，卻忘了中國(guó)人才是玩這個(gè)的祖宗（好吧，別這么民粹主義了，要不得）。建筑上的這種靈活性有什么好呢？用西方人的話來(lái)港，這可是通用設(shè)計(jì)啊，對(duì)降低建造運(yùn)營(yíng)成本，用有限的物資、人力最大限度的滿足更多人的需要有極大的作用，中國(guó)人能夠歷經(jīng)劫難而繁衍不息，和這個(gè)有很大的關(guān)系。像俺以前就只有一間屋，既是臥室又是書(shū)房又是餐廳又是客廳又是廚房，呵呵呵，省了多少買(mǎi)房的錢(qián)（當(dāng)然，生活質(zhì)量另當(dāng)別論）?，F(xiàn)在的中國(guó)人呢？奇了怪了，又走回了西方人的老路，修個(gè)農(nóng)房也要區(qū)分出廚房臥室客廳起居室，不但充滿人味兒的生活空間消失了，而且搞得房子越來(lái)越不夠用，到處私搭亂建干部們拆違捉急上火……空間利用效率極低嘛！反而是東洋鬼呢，把中國(guó)傳統(tǒng)的自由功能發(fā)揮得很好。精致漂亮的榻榻米，擺上餐桌就米西米西的有；收拾干凈擺上條幾，書(shū)房的干活；挪開(kāi)條幾，鋪上鋪蓋就敦倫敦倫，很厲害，東京那么小個(gè)沓沓，裝下了幾千萬(wàn)人也不需要疏散DI DUAN 人口。而當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村呢？使勁用磚混凝土肢解鄉(xiāng)村生活，使勁占地，使勁違建，使勁……呃，對(duì)了，使勁建設(shè)美麗鄉(xiāng)村嘛。
比如，成套。中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造是一套完整的體系，從深層的什么陰陽(yáng)五行倫理禮儀，到表象上的橋路房樹(shù)塘，形狀啊，顏色啊，位置啊，裝飾圖案啊，家具陳設(shè)啊，生活禮儀啊，生產(chǎn)活動(dòng)啊……是一套東西，互相配合，互為表里，流暢順?biāo)粗娣?。今天的建設(shè)呢，呵呵呵，真真算是“亂了套”，專業(yè)多、部門(mén)多，哪怕是在村里栽點(diǎn)樹(shù)，建設(shè)部門(mén)、園林部門(mén)、交通部門(mén)，都要來(lái)搞搞，植樹(shù)節(jié)還有小學(xué)生來(lái)添亂。巴掌大個(gè)村子，各種大牛穿梭奔忙，搞規(guī)劃的搞規(guī)劃，搞建筑的搞建筑，搞景觀的搞景觀，搞水利的搞水利，搞污水的搞污水，搞交通的搞交通，搞電力的搞電力……要記住，就算把劉德華的鼻子、周潤(rùn)發(fā)的嘴巴、趙雅芝的眼睛、史泰龍的胳膊、葉玉卿的胸脯、梅西的大腿、霍金的腦袋這些頂兒尖兒的東西湊一塊兒，湊出來(lái)的也不見(jiàn)得是個(gè)帥炸天的猛男，而多半是嚇?biāo)廊说母ヌm肯斯坦。傳統(tǒng)營(yíng)造呢，講究屋高不過(guò)樹(shù)，成套配合，前人栽樹(shù)后人起屋，粉墻黛瓦掩映在綠樹(shù)蔥蘢中，美吧。福建有些地方呢，必定是荔枝成林后才蓋房，保證房前屋后必有荔枝林，村落自然疏朗有序、幽靜雅致?，F(xiàn)在的新村呢，咳咳，當(dāng)然啦，供地制度就是那樣，除了兵營(yíng)式的排排房，實(shí)在搞不出花樣……傳統(tǒng)村落中呢，有神樹(shù)林，有水口，有祖墳地，有祠堂，有書(shū)院，有風(fēng)水塘，有澇池，有土地廟，有菜園子，有牌樓，有橋屋，有街頭巷尾……一整套東西，天地神人在一塊兒過(guò)日子，挺好。可新村中呢？腦袋沒(méi)進(jìn)水吧？就那么點(diǎn)土地指標(biāo)要安置120戶，還能有地兒整個(gè)池塘？能擠出個(gè)“中心綠地”擺倆健身器材就很不錯(cuò)了……要栽樹(shù)呢……啥玩意兒？要在我家門(mén)口栽樹(shù)？OK，先補(bǔ)償5000大洋再說(shuō)，否則老子憑什么要你栽樹(shù)？為了你家美、村莊美嘛……啊呸！美多少錢(qián)一斤？少了5000免談……好吧，原因林林總總，反正就是傳統(tǒng)營(yíng)造中成套出現(xiàn)的東西基本上沒(méi)可能了，新建的村莊呢，就是一堆鋼筋水泥彩鋼板機(jī)器設(shè)備管線道路的生硬堆積，湊一塊兒“滿足村民對(duì)美好生活的向往”了事。確實(shí)嘛，反正現(xiàn)代人只要有錢(qián)就會(huì)很HAPPY，除此之外的一切，算逑。
……好吧，別再比如了，再比如就成比如世界了。還有好多比如，比如有情，比如，變化。比如，有機(jī)。比如，重質(zhì)……再寫(xiě)就超過(guò)兩萬(wàn)字了，微信公眾號(hào)不允許的，好吧，借口，其實(shí)是俺又覺(jué)得無(wú)聊了，丫誰(shuí)啊，搞這個(gè)事情沒(méi)什么好處的……總之，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營(yíng)造之道，多么宏大的外延，多么精微的內(nèi)涵，多么豐富的實(shí)踐，多么細(xì)致的要點(diǎn)……對(duì)于不學(xué)無(wú)術(shù)在村里又只會(huì)胡吃海喝的我來(lái)說(shuō)，能搞出上面這幾個(gè)比如已經(jīng)是極限了，實(shí)在愧對(duì)那些認(rèn)真教我的師傅們，以后進(jìn)村一定要拿個(gè)小本本。本來(lái)想請(qǐng)研究生同學(xué)搞搞系列論文深入挖掘一番，但轉(zhuǎn)念一想，千萬(wàn)別誤人子弟，還是讓他們?cè)谟邢薜臅r(shí)間里學(xué)點(diǎn)有用的本事，順利找到工作、解決戶口為妙。有朝一日他們成了高官大亨的話，就找他們討倆錢(qián)解決溫飽之憂后，自己進(jìn)村一邊養(yǎng)老，一邊研究去罷！
三、以中國(guó)鄉(xiāng)土之道，營(yíng)造中國(guó)鄉(xiāng)村
這個(gè)三呢，其實(shí)是寫(xiě)不下去的，無(wú)非就是車轱轆話喊口號(hào)，很難提出什么實(shí)質(zhì)性的辦法。但是如果一篇“文章”只有一、二呢，好像也不是個(gè)事兒，這也是形式主義的桎梏了，非大智大勇之人難以擺脫。
在很多次碰壁后，才逐漸理解鄉(xiāng)村是個(gè)非常精密的有機(jī)系統(tǒng)。一個(gè)專業(yè)、一種做法、一個(gè)部門(mén)、幾件工作，是絕不可能對(duì)這個(gè)系統(tǒng)產(chǎn)生較大改善的。比如說(shuō)二師兄這個(gè)事兒吧！二師兄呢又臟又臭，誰(shuí)都不待見(jiàn)，不養(yǎng)最好，最多也搞個(gè)集中養(yǎng)殖?？蛇@個(gè)事情是這么簡(jiǎn)單嗎？沒(méi)有豬了，就沒(méi)有有機(jī)肥了，廚房泔水也成了垃圾污水了，農(nóng)戶的收入又減少了一塊兒了，工業(yè)化瘦肉精豬肉又搞得大家不健康了……從文化的角度來(lái)看呢，“家”，屋頂下面的那頭豬不見(jiàn)了，家也就不成家了；而且豬在過(guò)去是維系鄉(xiāng)村文化共同體的功臣之一啊。搞個(gè)年豬，親朋好友同學(xué)都去吃刨豬湯；擇點(diǎn)好的肉肉分別送給嫡親，親戚家殺豬時(shí)也同樣送回來(lái)，“送豬散?！?、“親戚擔(dān)對(duì)擔(dān)、鄰里碗對(duì)碗”嘛……而現(xiàn)在，為了鄉(xiāng)村美麗，不準(zhǔn)養(yǎng)豬了，這一切，當(dāng)然也就不存在了，豬圈要么拆了，要么成了高端人士的酒吧了……舉二師兄的例子是說(shuō)，鄉(xiāng)村的事情真是牽一發(fā)而動(dòng)全身，其復(fù)雜程度超過(guò)宇宙，因?yàn)闆](méi)有定律普適于各個(gè)村落。因此，能修復(fù)這個(gè)系統(tǒng)的可能性，幾乎是不存在的；想單獨(dú)“活態(tài)”保護(hù)這個(gè)系統(tǒng)的一部分，也是不可能的！一個(gè)人，如果某個(gè)器官完蛋了，就算全身其他零件沒(méi)啥毛病，能不能活下來(lái)？正因如此，很多人絞盡腦汁想要保護(hù)一些傳統(tǒng)民居，咳咳，那是想讓一具尸體的肺還要呼吸，難不難？別硬撐著啦，到底難不難？
大家總喜歡談什么傳統(tǒng)村落保護(hù)的困局啊、矛盾啊……唉。傳統(tǒng)村落，在有志之士都竭盡所能之后，倒掉就倒掉好了，此乃天道規(guī)律，就算你擁有三體人的科技，也不能讓時(shí)光倒流。如果以中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造之道來(lái)看，其實(shí)不太重“永久”，我們相信輪回、感嘆無(wú)常，倒掉的房子未嘗不是一種審美的樂(lè)趣。只有洋大人，才試圖追求“永世長(zhǎng)存”的玩意兒，如金字塔啊，教堂什么的。我們要的是輪回，更新，建立各地村落遺址公園讓村落成為遺址，我們從村落中不僅僅要體會(huì)快樂(lè)和幸福，也要感悟到天命和憂傷。這時(shí)間啊，很多東西不是讓人HAPPY，而是要讓在看著老房漸漸風(fēng)化坍塌，體會(huì)風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去的侘寂、痛苦的美……
這么些年過(guò)來(lái)，俺已經(jīng)修煉得非常佛系了。天要下雨，領(lǐng)導(dǎo)要拆老房子，古民居總是要倒塌，新農(nóng)村只有動(dòng)物兇猛、勾心斗角、你死我活，都是木得法的事。退而求其次，老房子保不住了，咱們就在新建的部分玩出另一種成績(jī)來(lái)吧。怎么干呢？有很多途徑和方向，但是以中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造之道，營(yíng)造中國(guó)自己的美麗鄉(xiāng)村，可能是應(yīng)有之義。
要簡(jiǎn)單說(shuō)呢，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土營(yíng)造之道，并不神秘莫測(cè)，就在我們的身邊，就在我們的內(nèi)心。更需要重視的是，鄉(xiāng)村是個(gè)系統(tǒng)，沒(méi)有系統(tǒng)的支撐，一切都是扯談。要建設(shè)中國(guó)人自己的美麗鄉(xiāng)村，干點(diǎn)簡(jiǎn)單的事就好啦！大家堅(jiān)守中國(guó)人的人生觀，比如淡泊明志、寧?kù)o致遠(yuǎn)、居敬行簡(jiǎn)……關(guān)鍵是對(duì)待人生、對(duì)待財(cái)富的態(tài)度。城市里窮者無(wú)義，富者不仁，咱們村里可別淪落到他們那種悲催的境況；繼續(xù)像中國(guó)人那樣種田，懂得節(jié)氣的運(yùn)行，通曉為農(nóng)之道，知道天地萬(wàn)物的配合，小農(nóng)小農(nóng)，自有它的好處；像中國(guó)人那樣讀書(shū)，世間兩件事讀書(shū)耕田，晴耕雨讀可不單是為了當(dāng)官發(fā)財(cái)，那是充實(shí)自己的精神、調(diào)節(jié)自己的心態(tài)、明白為人的道理所必經(jīng)之路；像中國(guó)人那樣祭祖宗，敬天愛(ài)人是傳統(tǒng)文化的核心之一，不重視祖宗，自然也就不會(huì)重視子孫，自然也就不重視自己，該怎么禍害就怎么禍害……像中國(guó)人那樣吃飯，吃文化，研究和實(shí)踐這事兒的人海了去了。中國(guó)人拋棄其他的文化那是半點(diǎn)猶豫都沒(méi)有，可在吃方面倒是執(zhí)著得緊，哪怕在紐約混了30年，時(shí)不時(shí)還是想整瓶老干媽過(guò)過(guò)癮。我們中國(guó)人常說(shuō)的吃飯要吃七分飽，既養(yǎng)生健康又保護(hù)了環(huán)境，又避免了胡吃海喝搞得農(nóng)藥化肥漫天飛禍害土地禍害自己垃圾成堆污水滿地；像中國(guó)人那樣拜鬼神，像中國(guó)人那樣養(yǎng)兒孫；像中國(guó)人那樣走親戚；像中國(guó)人那樣說(shuō)話；像中國(guó)人那樣看戲；像中國(guó)人那樣唱歌；像中國(guó)人那樣過(guò)節(jié)……我相信，中國(guó)人會(huì)喜歡這樣的自己，世界也會(huì)尊敬這樣的中國(guó)人。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展中心 微信公眾號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
