從新農村建設到美麗鄉村，再到鄉村振興，鄉村的發展中投入最多的是基礎設施，村民辛苦掙來的錢，最大的投入就是自己的房屋。而這些傾國家與廣大農民投入的鄉村民居建設成果，除了少數設計師下鄉或民宿主個人改造房屋之外（這些房屋大多在使用或運營上不盡如人意），大部分真正供村民使用的房屋，其設計與建設普遍面臨著質量低劣、布局單一、舒適度差等問題，浪費巨大，讓人心痛。由于公共設施的情況與民居在管理和模式上差異很大，這里主要討論村民自建自用的鄉土民居建設。
此次以“在鄉村發現中國”為主題的跨學科調研交流活動，來自幾大學府的老師們考察了晉陜豫革命老區上世紀三四十年代開始至今的鄉村發展與集體化歷程，這個時期也是黃土高原鄉村民居從土木結構向現代房屋建設的集中轉換期。
游歷過程中，時時能感受到鄉村工作者對傳統窯洞和土房的喜愛，以及對低質量新房建設的無奈，更有對盡快提升鄉村民居質量的關切與期待。當然，我們也能理解村民作為個人主體，在歷史洪流中的自我邏輯。
通過難得的每個晚上的跨學科交流，也讓自己的一些片段思考得以稍微系統的梳理，希望分析一下在這個進程中，到底是那些原因導致了現在大家普遍并不滿意的鄉村民居建設狀況，并由此看到未來希望的所在。
一、社會觀念：認為窯洞、土房等傳統民居是落后的標簽，是被鄉村發展革命的對象
不論是村民還是市民，安居方能樂業、業興必先安居。全國勞模山西平順縣李順達在完成自己的第一個“五年發家”計劃后，最大的手筆應該就是在自己寄身的養牲口窯洞前的院子里，蓋了一個二層的新房，石頭地基、厚實的土墻、挺直均勻的木料、石頭門墩、以及門頭上“勞動起家”的匾額。那個時候大家覺得搬出窯洞住進土坯房就是“人生贏家”，蓋不起新土房的，至少要能把自家的土窯洞內和窯臉用磚圍券一下才對得起自己的家庭擔當。
李順達當年新居
60-70年代，能夠給自家的土房用磚“穿鞋戴帽”翻蓋好，也是值得榮耀的事情；80年代后期隨著包產到戶，一批純磚房開始新建；90年代隨著大量村民進城，房屋建設在2000年后大量增加，但大部分的質量開始急劇下降，瓷磚房、預制圓孔板平屋頂開始廣泛盛行；近十多年前開始，混凝土框架房屋成為更時髦的選擇。從此，各地鄉村迎來了告別各異化的土木時代、大江南北或早或晚紛紛追隨著基本雷同的磚和混凝土時代風潮。
這其中既有被城市建房（土地財政下的高密度建房、開發商只把房屋作為不是其自住的簡單商品）觀念粗暴引領的因素，也有后文會論及的各方面鄉村內部的因素累積。當然，磚和混凝土房屋也有很明顯的優點，如便于清潔維護、容易有較大空間、采光防潮性能好等。所以棄土而居不僅是面子問題，更是很多村里小伙能夠娶到媳婦的重要條件。結果就是，目前我們既能看到有些地方政府把“推掉土房、搬出窯洞”作為幫村民做的最重要實事，也能看到村子里只有最貧困的家庭才住在窯洞、土房中，這樣相對普遍的現實狀況。
而時代終究在多元發展變化著。這次聯合調研中，梁漱溟鄉建中心駐村青年梁少雄在永濟村內租住木匠家老屋，適當改造，使用寬敞舒適，娶妻生子，其樂融融。引來大家贊嘆與羨慕，紛紛表示希望跟進。也讓我們看到了普遍思潮下的另一種涌動的生機與蓬勃的活力。
二、村莊生活：村莊空心化、功能退化、人情互助逐漸淡化、未來發展不可預期把握
隨著鄉村教育、就業、社會服務等方面與城市的差距逐漸加大，青壯年紛紛進城，鄉村中不論是家庭結構與生活生產功能，還是村莊綜合事務和集體功能，均發生了明顯的退化和深刻的變化。房屋承載的議事、家庭生活等大量缺失，房屋空間使用需求減少。房屋缺少日常維護，在傳統鄉村，每天灑掃庭院、日常補漏防蟲、定期抹墻換瓦……這些活動在只剩老人孩子的情況下，大部分家庭是很難持續做好的。
以前村里一家人蓋房，小些的村子基本上是全村行動，主家只要管飯就行，你家蓋房我家幫忙，我家蓋房你家再幫回來，只需要在最關鍵和需要技術的環節花錢請人即可。目前青壯年的外出讓村內勞動力不足以支撐互助蓋房，即使幫忙，也會根據外出打工每天多少錢，自然折算為互相幫忙的額度，這就造成大家往往更愿意花錢找外頭人干，從而避開人情世故的瓜葛。結果就是蓋房模式逐步向城市靠攏，找施工隊伍包清工或包工包料。
當我們考慮到大部分村民進城都是從事建筑勞務，就會發現有趣的現象，村民把自己的建筑勞務賣到城市，然后回村內再向外購買建筑勞務，前者是村民的最大的收入來源，后者是村民最大的支出項目，一進一出，兩次均有管理與商務支出的成本，說會占半應該也是不為過的，而這些最后都是由村民來承擔的。這種隱形但巨大的消耗，還很少被各方關注和思考。但這個過程的確又進一步加大了城鄉之間的差距，村民的消費支付能力進一步被弱化，鄉村房屋品質進一步降低。有太多的鄉村房屋，即使蓋了新房和新大門，可內部卻沒有基本的裝修，只用來堆積雜物。各種錯位，讓人心痛。
三、技術的傳承與發展：民居建造是本地化的、復雜系統工程，本來是依靠逐步迭代、自我更新、逐步完善的
傳統房屋建造大量依靠本地材料，在各個使用細節和耐久性上適應本地特征。不同地方的土壤、氣候、植被、建筑材料都是有差異的。即使是完全現代的材料建造，房屋坐落的土地地基也是各地均不相同的。更不用說每個地方的隔熱、防潮、保溫、采光、通風等要求均會由于地域及村落環境、當地生活習慣、風俗習慣差異而迥乎不同。真正能適應一個地方、一個村子的房屋，是需要大量的知識、經驗、試錯的不斷積累優化的（比如窯洞挖好要晾曬多久、窯洞最大跨度是3米還是3.6米等，這些問題是不可能用現代的科學技術計算精確的，只能依靠多年使用的經驗來指導）。
可行的途徑一種是內生的，就是一個地區的工匠不斷優化改進（這也是傳統民居本來的發展演化模式）；另一種是外助的，就是有優秀的、有經驗的、綜合能力的專業人員來設計并指導實施。目前前者由于前述的空心化，從使用的時間長度、使用頻率、功能（功能抽空退化）、互助建房等方面都沒有了反饋、優化、迭代的機制；后者則是更尷尬的情形：目前建設鄉村房屋的建設主體基本沒有支付設計費的能力（部分政府項目為了便于施工招投標可能有一點點），而進行鄉村民居的設計，需要有系統的規劃、建筑、結構、水、暖、電的綜合素養（這些在城市建筑中，都是分成五個左右專業，每個專業需要設計、校對、審核三個高級專業人員，且這些專業人員都需要至少10-15年的專業訓練），即使能有這樣綜合能力的團隊或優秀個人承接這樣的設計，要真正做到村民喜聞樂見、實用舒適、廣泛傳播，也是需要進行長時間的對當地的氣候、人文、材料等進行大量的調查研究才可能做好設計。
更不用說，民居的施工隊伍幾乎不可能照圖施工（原因很多，篇幅所限不展開），這樣就需要設計師在這個施工過程中全程的緊密服務。而所有這些，需要支付的設計人工成本往往會比所有建造費用還高。這也是有些公益設計師需要長期駐扎鄉村和村民一起進行鄉土建造的原因（那些并不深入鄉村，僅從設計情趣和設計評獎為出發點的除外，此類設計行為對鄉村建設的幫助有限），這類設計師少之又少，因為他們經過數十年的專業訓練與積累，在商業社會中，也要面臨家庭、單位、社會的眾多責任和工作。這可能也是非建筑設計行業的人很難理解為什么鄉村民居建設沒有好的設計師的重要原因。總之一言難盡，是一個怪圈。這也是為什么有些鄉建前輩呼吁鄉村不應該有規劃師和建筑師的主要原因吧。
四、成本優先：不論從主觀還是客觀因素上，低價低質的材料與人工，成為普遍的選擇
首先，磚和混凝土等現代建筑材料大都不太需要持續的維護，在房屋使用率不高的情況下，的確是在使用周期內綜合成本較低的選擇。但一些需要維護的現代建造方法，比如平屋頂的卷材防水（不論是預制屋頂板還是現澆混凝土），在鄉村絕大多數都有漏水的問題。這也是很多村子里的平屋頂房屋，會再加建一個簡便的彩鋼板坡屋頂，不僅防水、隔熱，下面還可以成為一個存儲空間。而大部分鄉村地區的彩鋼板質量一般，且顏色只有那么一兩種可選。最后大家就會看到紅色與藍色的彩鋼板屋頂在各處攻“村”掠地。現在很多村里蓋房已經不再用平屋頂，而采用坡屋頂，并鋪設一種紅色的現代大瓦，材料與傳統小青瓦接近，且施工人工、使用維護的成本明顯優于小青瓦，也是很普遍的一種選擇。
主觀上，村民的支付能力有限，因此的價格競爭造成建筑材料、施工工藝等質量的嚴重降低；村里基本不會找正式的施工隊，而且基本不出詳細設計圖，都是仿照某家去蓋（歷史上也這樣），并做一些調整即可。這樣自然也便于工程管理和造價商定。結果基本就是怎么便宜怎么來。好一些的地方會有兩個隊伍可選擇，比如說本地人隊伍便宜但質量差且要管飯管煙等；外地人隊伍略貴但工期快不用管飯管煙。本地化施工進一步漸行漸遠。
客觀上，現代的建造材料，比如混凝土結構、水泥抹面、防水材料等都不具有地域性，村民沒有對其質量的足夠的識別力。不像傳統建筑材料，每個地方均不同，但每個地方你只要問一些老人或者匠人，基本就八九不離十了，即使是普通村民，也大多會對什么樣的土、什么樣的木頭適合在什么情況下使用，有一個基本的認知。
而現代的防水材料、瓷磚等，對村里人而言，不像傳統材料那樣容易分辨好壞。比如，村里能有多少人知道全瓷磚和半瓷半塑磚的差別？更不用說很多建筑材料有毒有害，但購買材料的時候也只能靠看外觀和憑感覺了。低價劣質材料充斥鄉鎮和小城市建材市場，比如門窗，大量的低價低質塑鋼窗（高質量相對高價產品，沒有人懂，就沒有人再賣）有的價格低到僅有100多塊錢每平米。即使是政府投資或支持的項目，由于必須招投標，而且都是低價中標，再加上設計深度、監理管控也很難到位，材料與施工質量其實是很難真正保證的。
五、管理模式：按照商業邏輯很難保證農房施工質量與使用維護，產權問題也影響深刻
傳統互助建房，大家是自己給自己干活，是互相支持的伙伴關系；現代施工，是業主雇傭施工者干活，是甲乙方關系，乙方以滿足甲方的最低期望與要求，盡量控制成本獲得利潤。兩者基本邏輯完全不同，對民居建設影響深刻。
傳統互助方式，基于熟人社會，材料選擇和施工質量完全是靠口碑和信用的，而且由于房主與協助建房人祖輩生活在一起，其“質量負責制”不僅是終生的、天天抬頭不見低頭見的，甚至是代際傳承“負責”的。而目前鄉村民居建設，基本是套用城市建設的管理模式與建造邏輯；并進行不同程度的簡化退化后實施。施工單位干完就離開、臨時組成的隊伍、當然基本是連注冊也沒有的，也就是說房屋施工后維護的責任主體很多時候是沒有的。
至于監理，村民建房基本是不會請或請不起的，質量的管控基本就是“感覺還可以、表面看來差不多、旁邊那個也這樣……”成為最常用的工程質量評價與驗收標準。造成的結果是，一些需要長期使用才能發現的性能，如保溫、防潮、防水、隔熱、密閉、通風等性能很難保證。房屋總體性能很難有系統的提升。
傳統建房，木匠、石匠、瓦匠就是本村或周邊村的，使用中有什么問題或損壞，隨時叫過來就修好了。而且哪個匠人手藝好，大家都很清楚。基于大家的信任，這個優秀的匠人也有機會和可能去嘗試一些創新和改進，一直以來，鄉土民居就是這樣自下而上進行優化迭代發展。這些居村的匠人，以及村莊的經驗共識，是傳統技藝與文化的傳承發展載體。
當前的農房建設，在大部分地方，這種機制基本已經消失，由于沒有專門的投入，只有把城市的建造方法及模式降低標準來做。管理思路、設計思路均脫胎于城市建設。更別說這幾十年來，城市房屋的人均面積、居住水平、生活習慣與鄉村差異巨大。鄉村建設低質低效似成必然。
鄉村房屋的產權管理，影響則更深刻深遠。一些村莊，尤其是土地政策面臨變動的（典型的是大城市周邊），村民為了爭取更好的拆遷補償政策，擔心不蓋會吃虧，所有人家都把房子蓋得盡可能滿、盡可能高。這個時候，什么使用功能、建設質量、景觀風貌，是不可能被納入考慮范疇的。而過于偏遠的村莊，大家不知道將來會不會進一步衰敗，也不知幾年或幾十年后政策如何導向，而不愿意進一步投入維護和改造，任由其破敗。即使有當年奮力考學進城的優秀人才有意愿翻修老屋，也由于大多戶口已經遷出農村，不再明確擁有房屋的所有權，也讓反哺鄉村之路愈發艱辛糾結。
以上五個方面，是相互作用與影響的。比如，大家逃離鄉村的現實選擇會造成鄉土落后的觀念，而這樣的觀念會造成建設投入和經驗積累的減少，相應的管理自然跟不上，管理和建設機制又造成大家不愿意返鄉或者回不去家鄉……每一個因素既是其他幾個方面的因，也是其他幾個方面的果。
當然，放眼全國，當下民居建設發展各地情況各異，多元而復雜豐富。我們既能看到鄉村唯革傳統民居之命為快、城市人僅以新奇或懷舊心態偶爾居住鄉土老屋；也能看到運城牛莊本地村民在窯洞院子里蓋了磚房，但只用來存放物品，還是喜歡住在冬暖夏涼的窯洞中；也有筆者在10年前在云南玉溪看到的，村民由于很早認同了發展旅游的觀念，土房拆后的土磚非常用心的碼放起來，然后在新蓋的混凝土磚房的內外墻再用土磚砌回去；當然更有山西聞喜少數賢達返鄉對自家窯洞的現代化精心改造；以及筆者在運城鹽湖區嘗試進行的窯洞、土房的提升改造中，嘗試堅持用本地村民進行施工，在幾年的建設過程中，不斷與傳統工匠提升打磨傳統技藝與工程管理辦法，一些村民不會施工的部分如電箱，甚至采用畫好圖紙淘寶訂購的方法等等。希望在造價、質量、舒適度、生態、環境等各個方面進行嘗試和努力。
也很高興看到附近村民開始看到、議論，在自己蓋房時開始學習、自己思考改進的一些現象出現；更不論在麗江城郊的茨滿村，納西村民從來就沒有放棄自己傳統的木結構房屋（土房的確越來越少了），用傳統的工藝，用不斷提升的使用舒適性，守護建設著自己的家園。當然也會看到，延安時期很多干部由于窯洞的濕氣而患上風濕關節病，所以我們不會提倡大家回到過去，而是與時俱進，用智慧與耐心，實現鄉土技藝的傳承與創新發展。
隨著人們觀念的逐步提升、鄉村人口回流和逆城市化帶來的鄉村活力，城鄉民間不同主體回歸鄉村開始對鄉土民居更多的高質量建設投入、由此開始逐步萌發更多底層鄉土建設的經驗積累，土地政策與民房建設管理模式的多元探索，讓鄉村振興和逆城市化進程中鄉土民居即將迎來全新的發展時代。
作者簡介：常鏹：清華大學建筑設計研究院研究中心主任，兼任海口經濟學院雅和人居工程學院執行院長。中國建筑學會建筑策劃委員會核心委員，北京共仁公益基金會理事。主要研究實踐方向：鄉村整全發展、多規合一、建筑改造、教育與人才培養。
中國鄉村發現網轉自：鄉村建設研究 微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內容！)
