新中國建立之初，政府希望農(nóng)民扎根農(nóng)村，但嚴(yán)酷的事實(shí)卻讓部分農(nóng)民腳踏田里，眼望城里，形成一股進(jìn)城風(fēng)潮。
1953年前后，江蘇農(nóng)民對城市里的上班族懷著無限美好的想象，“工人是政府的親兒子，農(nóng)民是政府的蠻兒子”，“農(nóng)民要出民工、要繳公糧、要參軍，一年三百六十天，從早苦到晚，生老病死沒有管，住茅棚，吃雜糧，穿破衣；而你們工人呢，既不出民工、不繳公糧、不參軍，又有勞動(dòng)保險(xiǎn)，有休養(yǎng)，星期天放假，住洋房，吃四菜一湯，穿西裝，有文化宮、電影院、跳舞廳，真是一個(gè)是地獄，一個(gè)是天堂。”在他們眼里，城市擁有榮華富貴，擁有閑情逸致，而農(nóng)村則貧窮、閉塞、簡陋、蹩腳，進(jìn)城是許多農(nóng)民的夢想。
腳踏田里，眼望城里
新中國建立初期，政府希望農(nóng)民扎根于農(nóng)村，安心于農(nóng)業(yè)。然而，農(nóng)民尤其是青年農(nóng)民卻一直向往著城市，強(qiáng)烈地渴望著城市里的生活，他們“腳踏田里，眼望城里，心在廠里”。一些農(nóng)民甚至說，“到城市，倒屎也干”，到不了城市，進(jìn)遠(yuǎn)郊的工礦也行。農(nóng)民甚至普遍地把能脫離農(nóng)村看作是有能耐，辦法多。他們說：“走了的都是英雄好漢，留下的都是稀松懶蛋”；“人往高處走，水往低處流，在鄉(xiāng)村有什么出息？”。
1957年前后，高等教育的發(fā)展?jié)M足不了青少年繼續(xù)升學(xué)的要求，國家動(dòng)員農(nóng)村中、小學(xué)畢業(yè)生回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，這無疑切斷了農(nóng)村青少年通過考中專和大學(xué)進(jìn)入城市的途徑，他們倍感沮喪：“高小畢業(yè)生，白搭六年功，有心去跳河，可惜太年輕，有心去上吊，對不起毛澤東，有心上城市，又怕白旅行”；“初中畢業(yè)生，苦用九年功，原計(jì)投高中，遇今少招生。一旦榜無名，工廠閉住門，被逼回農(nóng)村，腐朽于家中。”學(xué)生對學(xué)校為了動(dòng)員他們安心回家務(wù)農(nóng)而進(jìn)行的勞動(dòng)教育十分厭煩，以打油詩諷刺：“咱們學(xué)校真胡鬧，一天到晚聽報(bào)告，大報(bào)告、小報(bào)告，勞動(dòng)教育連成套。”
為了達(dá)到脫離農(nóng)村到城市去的目的，農(nóng)村青年想盡種種辦法，嘗試一切可能的渠道：有的為抓住可能的招工機(jī)會(huì)而努力學(xué)文化，“寧可餓飯也學(xué)而不倦，或經(jīng)常學(xué)到深夜”；有的女性想嫁給工人、嫁給干部；有的到處托人情找“關(guān)系”。
50年代中期以前，一些比較大膽的農(nóng)民，利用農(nóng)暇時(shí)節(jié)結(jié)伴到城里找工作。他們小心翼翼，然而卻異常勇敢地邁出了這一步。1955年初春，江蘇高郵、寶應(yīng)、淮陰、鹽城、江都、興化等地農(nóng)民8385人流入上海市；1956年冬，湖南湘潭縣青年農(nóng)民紛紛流向城市、工礦，愿意在家里從事生產(chǎn)的人很少，有20多農(nóng)戶的長家社第一隊(duì)接近年關(guān)時(shí)只有4個(gè)勞力在家。就全國而言，1956年10月到1957年4月間外流農(nóng)民約有57萬多人。
人民公社化運(yùn)動(dòng)開始后，農(nóng)民不安心于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的現(xiàn)象更加普遍而嚴(yán)重，此時(shí)的城市和廠礦在大躍進(jìn)中廣招人馬，越來越多的農(nóng)民涌入城市。浙江省從1958年秋季到1959年2月間有145000多農(nóng)民外流，其中流入浙江省各城市廠礦企業(yè)中去的有5萬人。山西晉北地區(qū)1959年春節(jié)前后流入城市的農(nóng)村強(qiáng)壯勞力有8萬多人，占當(dāng)?shù)貜?qiáng)壯勞力的十分之一；到1959年4月，有些公社的青壯年勞動(dòng)力已經(jīng)跑走七八成以上，有的生產(chǎn)隊(duì)幾乎跑光了。
農(nóng)民流入各個(gè)城市的都有，但以交通樞紐城市為多。1956年秋季，每天從山東、安徽、河南等省流入徐州市區(qū)的農(nóng)民達(dá)500多人。
城里人悠閑的生活，吸引著一批又一批農(nóng)民涌入。這不僅導(dǎo)致農(nóng)村勞動(dòng)力的流失，同時(shí)也增加了城市的人口和治安負(fù)擔(dān)。為此，政府部門下發(fā)了一系列阻止農(nóng)村人口向城市流動(dòng)的法令、法規(guī)、通知、指示等，但是，這些措施收效甚微。1958年以后政府強(qiáng)化了戶口管理，并把日常供應(yīng)與戶口制度緊密掛鉤，才最終禁絕了農(nóng)民通過非制度安排的渠道進(jìn)入城市的生存機(jī)會(huì)，制止了農(nóng)民自發(fā)向城市流動(dòng)的行為。
城鄉(xiāng)差別
1950年代，中國人的生活水準(zhǔn)雖然都不是很高，但城鄉(xiāng)差別依然存在。限于國力，城市人口的生活水平與福利水平不是很高，但卻極有保障。尤其是在50年代中后期以后，即使沒有工作的城市閑散人員，每月也可以憑戶口本領(lǐng)到一份與他人相差不大的口糧；農(nóng)民勞動(dòng)強(qiáng)度大，生活卻毫無保障，碰到年成不好的時(shí)候，就連能否維系生命也只能聽天由命。
1953年，梁漱溟提出：“工人在九天之上，農(nóng)民在九天之下”，“工人有工會(huì)可靠，農(nóng)會(huì)卻靠不住，黨、團(tuán)、婦聯(lián)等也靠不住，質(zhì)量都不行……”他的這一觀點(diǎn)雖然遭到了毛澤東的嚴(yán)厲斥責(zé)，但當(dāng)時(shí)一些工礦經(jīng)常以工農(nóng)差別教育工人安心生產(chǎn)的做法從側(cè)面印證了它的真實(shí)性。1950年代前半期，重慶、南京、武漢等地，就曾經(jīng)組織工人訪問農(nóng)村，使工人們親眼看到農(nóng)民終年勞動(dòng)、生活卻毫無保障的生活實(shí)況，從而通過工農(nóng)對比對自己的生活現(xiàn)狀產(chǎn)生滿足感。
衣食無憂的干部如此表述自己對城鄉(xiāng)差別的看法：“當(dāng)前的主要矛盾是工農(nóng)之間的矛盾……農(nóng)民生活太苦，農(nóng)民生活與工人生活的懸殊太大”；“工人生活現(xiàn)在提高了，但是農(nóng)民一年辛苦勞動(dòng)，還抵不上工人一兩個(gè)月的工資”；“農(nóng)民一年勞動(dòng)到頭，還穿不上棉衣，半年看不上一次電影，工人有俱樂部，有其他福利事業(yè)，但農(nóng)民則沒有。”
“農(nóng)村生活苦，布票少?zèng)]衣穿。油票少，吃的油抹鍋也不夠。”工人們身在福中不僅知福，還對農(nóng)民的境況流露出同情之心。
1957、1958年鳴放時(shí)，一部分學(xué)生認(rèn)為農(nóng)民生活太苦，不僅干部和農(nóng)民不平等，而且工人和農(nóng)民也不平等，女人少有心甘情愿嫁給農(nóng)民的。
農(nóng)民對城鄉(xiāng)差別的認(rèn)識(shí)則是感性而形象的。1957年，安徽省巢縣銀瓶區(qū)徐家村雙橋農(nóng)業(yè)社女社員徐某在當(dāng)?shù)匾淮稳罕婙Q放會(huì)上這樣描述自己對工農(nóng)差別的感受：“我在省委機(jī)關(guān)幫工，看到干部們吃的、穿的、住的才過勁。你看他們吃的：早上點(diǎn)心，中午老母雞湯；吃飯要用開水燙燙碗，說是講衛(wèi)生；飯廳里一個(gè)洞一個(gè)洞的，這個(gè)洞里是賣紅燒肉，那個(gè)洞里又賣炒肉絲，還有的洞里賣雞湯；今天的包子是肉餡的，明天又是糖餡的，天天換著吃；到了過年過節(jié)，頭一天開個(gè)條子，第二天要好些菜有好些菜……有的在飯廳里吃還不過癮，跑到長江飯店吃，一頓就是幾十塊。你看他們穿的：里頭是棉毛衫，外頭是福祿絨的小褂褲，再是毛線衣，還有絲棉襖子，外加一件皮大氅；腳上穿的皮鞋，里面還有毛，手上有套，一個(gè)人床上疊幾床花被子；睡覺還戴口罩子。我們農(nóng)民粗布衣菜飯飽，還弄不到……你看他們的小伢子，一個(gè)小伢雇一個(gè)保姆，還規(guī)定不準(zhǔn)哭，又是牛奶又是餅干，穿得花花綠綠的。我們農(nóng)民的小伢子一哭哭得砸蛋，屙出屎來無人管，糊得一臉的……干部們拿薪水，拿一百多的，拿二百多的，拿三百多的，還有拿四百多的，我們農(nóng)民一年累到頭，只拿到百把塊錢，還要養(yǎng)活一家人。”
干部的生活是農(nóng)民所羨慕的，卻不是他們所奢望的，因?yàn)槟菢拥纳铍x他們過于遙遠(yuǎn)。多數(shù)農(nóng)民真切地看到的是“工廠捧的是鐵飯碗，農(nóng)村捧的是泥飯碗”，女人“嫁軍官，穿花衣，蓋花被；嫁工人，吃過玩，玩過睡；嫁農(nóng)民就‘活受罪’”。
人人喊餓
江蘇太倉縣的一個(gè)農(nóng)村干部在給毛澤東的信中反映了1953年該縣農(nóng)民的生活：非春荒時(shí)期，北郊鎮(zhèn)“有少數(shù)農(nóng)民，因斷炊后無法生活而哭泣，亦有一部分農(nóng)民因即將斷炊，而在整日唉聲嘆氣”，吃一頓沒一頓的也不少見；北郊鎮(zhèn)還不是生活太苦的鄉(xiāng)，低田地區(qū)的情況更加凄慘。太倉縣無論在江蘇還是在全國，都算不上困難地區(qū)，其農(nóng)民生活狀況尚且如此，全國多數(shù)地區(qū)的農(nóng)民生活狀況可見一斑。
難怪當(dāng)時(shí)流傳著這樣的民謠：“豐產(chǎn)戶，沒棉褲；豐產(chǎn)組，沒得煮；豐產(chǎn)鄉(xiāng)，喝稀湯。”實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷以后，全國各地的農(nóng)村留糧標(biāo)準(zhǔn)訂得很低，農(nóng)民吃糧緊張的情況更加突出起來。1954年，江蘇揚(yáng)州專區(qū)的農(nóng)民這樣描述生活現(xiàn)狀：“春吃菜，夏吃瓜，秋吃角子胡蘿卜，十冬臘月吃魚蝦，節(jié)省糧食賣給國家。”
在遼寧、河北等地，農(nóng)民對合作社低收入的情況十分反感，生氣地說：“干活累得腰腿斷，要想花錢難上難”；“入了高級社，真正也不錯(cuò)，掙了不少分，一算剩不多，社里發(fā)一人，大家不能過，地了場光衣服破，回到家中挨大餓，你看難過不難過”。
與此同時(shí)，合作社常年安排農(nóng)活，勞動(dòng)強(qiáng)度大，農(nóng)民得不到足夠的休息。1956年前后，南京郊區(qū)有的合作社社員長年每天從早上四點(diǎn)鐘干到晚上八點(diǎn)鐘，幾乎沒有休息日，群眾說“天天從雞叫做到鬼叫，苦死了。”除了體力勞動(dòng)，大大小小、名目繁多的會(huì)議也使農(nóng)民疲憊不堪。各地農(nóng)民普遍反映“工人干部有星期日，我們不要求有星期日，只要求休息一下就行了”，有的甚至說“勞改犯人也有休息時(shí)間，有時(shí)還看電影哩”。
1957年開始的大躍進(jìn)在農(nóng)民生活水平?jīng)]有得到改善的情況下，極大地提高了農(nóng)民的勞動(dòng)強(qiáng)度。各地不斷地要求農(nóng)民白天馬不停蹄，晚上加班加點(diǎn)，口糧標(biāo)準(zhǔn)卻不見提高。難怪在河北農(nóng)民中流傳著這樣的說法：“春種夏鋤盼一年，勞動(dòng)累得真可憐，指望秋收吃飽飯，每人給你四兩三，孩子多的還小可，孩子少的真可憐，左思右想無門路，來年怎樣種莊田”；“社員生活真幸福，吃了大蘿卜摻紅薯”。
長期朝不保夕的生活挫傷了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，他們對改善生活失去了信心。1958年公共食堂“放開肚皮吃”一陣風(fēng)似地刮過之后，伴隨著持續(xù)的大躍進(jìn)，農(nóng)民的口糧標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)低到只能維系生命的地步，一日三餐頓頓稀粥或吃了上頓沒下頓的情況十分普遍，斷炊多日者也不少見。1959年春，山東曹縣縣委規(guī)定發(fā)給農(nóng)民每人每天半斤口糧，但經(jīng)過各鄉(xiāng)留“機(jī)動(dòng)糧”、各隊(duì)扣除“夜餐糧”、給做重活的多配一點(diǎn)之后，老人、小孩和半勞力每人每天就只有三兩糧食了。就連糧食問題在全國不甚突出的陜西也是“人人喊餓”。
當(dāng)時(shí)西安地質(zhì)學(xué)院有個(gè)學(xué)生這樣描述缺糧現(xiàn)象：“怪哉！怪哉！面黃肌瘦，什么病？經(jīng)名醫(yī)診斷，所用藥料甚大，面粉25斤，大米20斤，大豆3斤，一月服完，三個(gè)月后病就好了，病人哀求醫(yī)生說請你調(diào)換藥料吧，此藥實(shí)在難買。”難怪1958年宣傳全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要時(shí)，農(nóng)民沮喪地說：“40條也好，50條也好，我只要3條就足了，一條是每人每天二斤米，二條是每人每月五兩油，三條是一頭豬每月四、五十斤糠”；有的農(nóng)民甚至把政府關(guān)于農(nóng)業(yè)發(fā)展的“規(guī)劃”叫做“鬼話”，把“豐收”稱為“風(fēng)收”。
難圓的夢
中華人民共和國建立初期，基層政府主要依據(jù)家庭成分的好壞選拔農(nóng)村干部，不考慮文化水平和對政策的理解與把握能力。通過這種方法選拔出來的農(nóng)村干部大多在動(dòng)員群眾方面手段簡單，態(tài)度急躁粗暴，強(qiáng)迫命令不斷。1950年代初，西南大竹專區(qū)的農(nóng)民這樣說：“干部只曉得三萬一（合作社股金）、二千五（中蘇友好會(huì)費(fèi)），再加一個(gè)豐產(chǎn)互助組。”也就是說，地方干部只一味地給農(nóng)民硬攤?cè)蝿?wù)，至于工作方法根本談不上。更何況，一些基層干部在工作中隨便給“不聽話”的農(nóng)民亂扣政治帽子，動(dòng)輒拉到大會(huì)小會(huì)上進(jìn)行批斗。比如，有的地方抗旱時(shí)講“不抗旱就是不愛國”；統(tǒng)購棉花和肥豬時(shí)，向農(nóng)民強(qiáng)調(diào)“誰家藏棉花是經(jīng)濟(jì)犯，不賣棉花以私藏軍火論處”，“不賣豬就是不抗美援朝，政治上必有問題”；愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)中提出“不衛(wèi)生是美國的幫兇”，“不殺狗是和美國細(xì)菌戰(zhàn)犯通氣”，“不鎖狗就鎖人”等。
人民公社化運(yùn)動(dòng)中的組織軍事化、行動(dòng)戰(zhàn)斗化、生活集體化，給干部的強(qiáng)迫命令提供了極大的便利，干部動(dòng)輒以“扣飯”對“態(tài)度不老實(shí)”的群眾進(jìn)行懲罰。當(dāng)時(shí)群眾所說：“搞積肥，拆陳墻，把人家家里搞得亂七八糟，不成樣子”，大煉鋼鐵時(shí)，說是收廢鐵，但把好鐵具也一律收走，“管你給不給，要一齊收”，“食堂成了限制人的工具，一點(diǎn)不對就不給社員吃飯”，“農(nóng)村干部強(qiáng)迫命令，動(dòng)不動(dòng)不給群眾吃飯；批判、斗爭，有時(shí)把社員當(dāng)成五類分子一樣”。
明顯的城鄉(xiāng)差別、長期的溫飽沒有保障，以及在生產(chǎn)生活中得不到應(yīng)有的尊重等因素，使農(nóng)民產(chǎn)生強(qiáng)烈的離開農(nóng)村的欲望和行動(dòng)。他們普遍地把能脫離農(nóng)村看作是有能耐，辦法多——“走了的都是英雄好漢，留下的都是稀松懶蛋”。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《先鋒國家歷史》2008年4月下旬刊
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
