我已經有好幾年沒回（“注：湖北洪湖市的老家）去了。一般家里有事我肯定回去，沒事很少回。因為，回去會有很多問題解決不了。老家的很多事，包括市里的一些難處、鎮上的難處、村里的難處、周邊老鄉的難處，他們自己找不到解法，指望我去解決，實際上很多我也解決不了。縣以下的很多問題，鄉村本身解決不了。
我這次回去，一個很直觀的感覺是，農民的整個狀態，主要是物質狀況，比想象的好。
我八十年代初離開我們村的時候，挺悲觀的，農民的辛勞程度太高，面朝黃土背朝天。幾千年來，中國農民就是這個狀況。那個時候，農民的問題，一是辛苦，二是收入來源少，窮。
現在，第一，老百姓平均壽命變長了。我這次回去看到，老人活到七八十歲很正常。八九十年代，一個村，人能夠活到70歲以上，都很稀罕了。老年人的面容也比原來要好，臉上有光，不像原來面朝黃土背朝天的那種勞累對生命的打擊、受壓。能看出來，勞累程度降低了。
第二，農民的收入跟原來有很大變化。原來沒有現金收入來源、沒有活錢，極端的貧困；現在收入還是過得去、不是太大的問題。只要家里有人在外面做工，稍微勤快一點，怎么都能掙到一些收入。
養老是很大的一件事，但對老人，現在也不是錢的事——他的兒子、兒媳婦或者姑娘出去打工，一年怎么都得給他留一點錢；他自己的養老金（一個月幾百塊）基本不會給子女，都在自己的賬戶上，一年去取幾次（我問過他們）。老人手上有自己可以拽著的錢，他在家就不會那么受歧視。
第三，農民的住房改善明顯。這些年，農民出去打工（包括有一些在鄉村干活的），他整個資本積累、經濟改善的狀況基本都體現在他的房子上。八十年代，農村住房很差，你進到一個村，是破敗的；現在，一個村一整條路兩邊都是農民蓋的房子。
第四，農村的公共設施比原來明顯進步。從縣城到我們村，路挺暢通的，而且兩邊的景觀也挺漂亮，顯示出鄉村擺脫貧困以后的景象。我離開村里的時候，都是土路；現在，大的路都暢通了。村內的路，取決于這個地方的慈善狀況——有出去做公務員的，找一些錢，有一些小老板掙錢后捐一些。
第五，鄉村的分化很嚴重。村里大部分農戶的狀況，無非是好一點差一點——有的可能出去干的不錯、已經能做企業；出去打工中比較勤快的，盡管比第一類差一點，也還不錯。但確實有極少部分農戶，狀況很不好，有的是因為生病、家庭遇到不測，還有一些是家庭能力問題。
這是我從外表上看到的鄉村變化的狀況。
所有這些變化，實際上都是農民出村帶來的。他的收入來源是出村帶來的，住房是出村掙的收入帶來的。收入改善導致的農民精神狀態變化，也是因為出村帶來的。
當然，農民的這些變化，也配合有一定的公共服務——路、用水、養老。
總之，農民出村帶來的變化是本質性的，而政府公共政策、公共品的提供，總體來講是到位的，對于改變過去鄉村沒著沒落的狀況，還是有貢獻。
農民出村是一件大事。如果沒有農民的出村，鄉村的狀況跟我八十年代走的時候，應該是差不多的。
我們看到了鄉村的進步——最大的進步就是收入增加了、錢的來路增加了。那么，問題在哪兒？令人擔憂的地方在哪兒？
對現在的鄉村來講，令人擔憂的是下面幾個問題。
第一個問題：“人”。
鄉村的老人是“人”的最大的問題。最代表中國農業和農民的是40、50和60后，這撥人是真正搞農業的，愛土地，鄉土情結很重，而且也不會離開村莊——他們也有出去的，但回來了，有在外面干的，也會回來。他們是以鄉村為歸依的，以土地作為主要生活來源，以農業作為主要職業。這批人現在的問題是絕望。這種絕望，不是因為他沒錢，而是整個社會大變革帶來的。傳統的中國鄉村，是一家一戶、一代一代在一起；現在，老人身邊常年沒人。
以前，家里年輕一輩出去打工，孩子還留在農村，最起碼老人還給孫子、孫女做飯，他還有存在感；現在這撥出去打工的年輕父母，小孩小的時候就帶在身邊，到小孩上初中時，有一個人回來陪讀，初中在鎮上、高中在縣城。這樣基本把老人跟傳統的血緣關系、情感聯系切斷了。這些切斷以后，老人不是窮，而是極其孤單。
我問過我們村的老人，他們到這個年紀，也沒有什么農活。這些人一輩子干農活，當農活停掉以后，依托就沒了。他的存在感、價值就沒了，他就非常絕望。比如我們村，老人要么是打麻將，要么就是聚在一起，到村部聽碟子。
中國幾千年來追求的是一家人其樂融融，現在一下子沒人了，傳統的代際情感紐帶斷了。所以，他們主要是精神的、心靈的孤單。
我們村十幾個老人，我問他們，平常討論最多的問題是什么。他們說，討論最多的是怎么死。生病的，一是沒人管、沒人照顧，二是大筆開銷，他怕給后人留麻煩，也沒有那么大開銷的能力。他們覺得自己沒用了，對兒女也沒什么用了。一些老人，當他身體狀況不好的時候，還會采取一些極端的手段。至于心理的疾病，就更沒人知道了。
40、50、60后這些人，基本以鄉村為歸依。未來，他們的養老會成為非常大的問題。傳統的養兒防老的時代，一去不復返。年輕人一年就回來幾天，怎么可能養兒防老？
接著是70、80后。假設他們也跟之前的人一樣，歸宿也還是回到鄉村，但他們沒怎么從事過農業，至少參與不多，這些人未來回到村里，他不從事農業，他做什么？
很有可能，這些人回來以后，就在鎮上或縣城買個房子，買個門面，開個小賣店——回鄉，但不落村，也不落業。為什么這幾年縣城的房地產那么活躍，是跟這個相關。這樣的話，70、80后，會跟鄉村、鄉土更加疏離或斷根，甚至處于一種阻斷的狀態——阻斷的狀態就麻煩了。
還有一類人：小孩。上一代人出去打工，孩子丟在家里，老人看著。但這一代人出去打工，是把孩子帶在身邊，但他不可能有精力管孩子。所以，農二代的孩子，在城市事故率極高。
再就是孩子的心靈。原來是留守的孤獨，但現在他從小在城市看到、接觸的是城市對他們的不平等，從而帶來心理問題——越是農村的孩子，越在意穿著、收入、是否被人家欺負。
所以，看上去是把孩子帶在身邊，實際上沒有解決根本問題。
小孩上初中，家長最起碼得有一個人回來陪讀。現在很多農二代，實際是被孩子的教育拖回來的。這實際上阻斷了這個家庭進入城市的進程，教育本身阻斷了他們城市化的進程。
第二個問題：“業”、產業。
整個鄉村，年輕人只會出，不會進。大量的人走了以后，整個鄉村就沒有什么人了，“業”就起不來。人都走空了，誰“業”？鄉村振興，怎么振興？
現在整個農村，你看到的是產業的凋敝。原來農民都在農村，當他的收入來源主要是在農村，他會在鄉村找很多辦法：怎么樣把農業搞得更精細一些、產量更高一點、賣的錢更多一點；多養幾頭豬、多養幾頭牛，增加一點副業收入；再不行，去做點買賣，把這個地方的東西倒到另外一個地方去賣，我幫你做點事，你幫我做點事??農村是靠這些。但這些東西的寄托，是人在鄉村。現在，大家的收入主要是在城市掙來的，已經不指望在農村搞收入。
在農村，找不到“業”的發展出路，這是非常要命的一件事。“業”就變的越來越單一。家里年輕人出去了，土地就交給年老的人——農民還是不輕易把地荒廢掉；隔壁的幾家人再走，走到家里老人都沒了，這些地就交給鄰居、親戚來種??基本整個農村的“業”，就只是一個以土地為生的農業了。
這是當前農業的第一個問題：鄉村的經濟活動更加單一化。
這個“業”的問題在哪兒？當少數人從事的農業擴大規模以后，盡管有機械輔助，但這些人的勞累程度非常之高——這是我原來沒有想到的。規模擴大以后，規模效益沒有出來。比如，規模可能擴大到50畝，但這個農民為了使他經營的土地一年能夠多留一些收入，他盡量少雇工、少用機械。這個“業”實際上成了留在農村的這些農民的內卷。他更密集地使用自己的勞動，更辛勤地去從事耕作、從事農業經營活動，以使一年下來留在自己口袋里的現金收入多一點。
最后就變成，土地是規模了，農業是機械化了，但留下來的這些農村人因為農業收入低，他付出的辛勞程度更多。二三十畝地，一年收入也就幾萬塊錢，如果全部雇工、機械化，就剩不下來什么錢，所以他就把很多環節自己去辛苦。
現在有些人說，擴大規模，一家經營擴大到200畝，就可以增加多少收入。但是擴到200畝，農業要素組合的匹配度要求更高，產前、產中、產后，機械化的耕種，各個環節成本的節約，需要更好的要素匹配來實現，一般農民做不到。做不到的話，規模越大，成本越高，農民為了節約成本，就更辛勞，也不可能做更大的經營規模。
所以，農業的第二個問題是：這個產業本身在不斷內卷，變成少部分人靠更辛勞的經濟活動留下更多現金收入，而不是想象的更加現代化、機械化、規模化。很多時候，不到農村，就容易想當然。
農業的第三個問題是：期望鄉村的產業更加多樣化——比如三產融合、鄉村旅游等，來支撐鄉村更活、更復雜的業態，但問題是，需求在哪兒？
不是所有的村莊都能通過城鄉互動來實現產業多樣化。我們不能把極少數村莊由城鄉互動帶來的變化，想當然地拓展為大多數農區都能實現這樣的。
大多數傳統農區鄉村產業的多樣化，是農工互補、農副互補，是農民靠著農業做點生計，靠一些副業、手工活動，來增加收入，跟現在很多人講的城鄉互動帶來的鄉村產業的多樣化、產業融合，完全是兩個概念。大多數村莊是實現不了城鄉互動的產業多樣化的。
第三個問題：住。
住房基本反映了農民經濟狀況的變化，我們確實看到了農民住房狀況的改善——進到鄉村以后，農民相互之間比來比去，張家蓋了兩層樓，李家一定要想辦法蓋得比他高一點。
住房條件的改善，是改革以來鄉村面貌最大的改變。包產到戶的時候，農民有錢就蓋房子，后來農民出去打工，有錢了，回來還是蓋房子。這是農民基本的行為模式。它的好處是，帶來整個鄉村面貌的改變。問題是，鄉村蓋的這些房子，利用率極低。
我這次回去，是晚上十點多進的村，整個100多戶的村，差不多就只有五六戶亮著燈。老人不在的，年輕人出去了，這家就鎖著門，常年是黑的。
這意味著，整個城市化以來，農民積累的大量資本，不是用于進一步擴大城市的資本形成，而是積累在他未來落葉歸根的這些村落——回到鄉村蓋房、裝修，不斷添加房子里的東西，目的是備著他以后回來。但這些資本的利用率非常之低，幾近閑置。
第四個問題：占地。
現在農民蓋房子，已經不在原來村落里蓋，都蓋在公路邊。農民的住房從傳統村落到路邊，實際上是一場重大的村落改變。傳統村落，是依水、依地而形成的，是為了農業經濟活動的方便。現在農民為什么整體往公路邊蓋？這是一個人口遷移社會的表現：交通出行方便。從原來農耕社會村落的布局、空間形態，轉變為遷移社會的形態。
現在，我們把去農村看到的景象整個構圖起來，你看到的鄉村是：第一，人——老人的絕望，農二代的歸屬不定，留守兒童心靈創傷；第二，農村經濟活動越來越單一、農業越來越內卷；第三，農民的住房明顯改善，但占了大量農民在城市積累的資本，沒有進一步在城市形成更大的資本積累，而變成在鄉村閑置的要素；第四，大量耕地的占用——住房的占用。
這樣看來，鄉村振興，任重道遠！
（作者系中國人民大學經濟學院黨委書記兼院長；中國鄉村發現網轉自：必記本 微信公眾號）
(掃一掃，更多精彩內容！)
