我已經(jīng)有好幾年沒(méi)回（“注：湖北洪湖市的老家）去了。一般家里有事我肯定回去，沒(méi)事很少回。因?yàn)椋厝?huì)有很多問(wèn)題解決不了。老家的很多事，包括市里的一些難處、鎮(zhèn)上的難處、村里的難處、周邊老鄉(xiāng)的難處，他們自己找不到解法，指望我去解決，實(shí)際上很多我也解決不了。縣以下的很多問(wèn)題，鄉(xiāng)村本身解決不了。
我這次回去，一個(gè)很直觀的感覺(jué)是，農(nóng)民的整個(gè)狀態(tài)，主要是物質(zhì)狀況，比想象的好。
我八十年代初離開(kāi)我們村的時(shí)候，挺悲觀的，農(nóng)民的辛勞程度太高，面朝黃土背朝天。幾千年來(lái)，中國(guó)農(nóng)民就是這個(gè)狀況。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)民的問(wèn)題，一是辛苦，二是收入來(lái)源少，窮。
現(xiàn)在，第一，老百姓平均壽命變長(zhǎng)了。我這次回去看到，老人活到七八十歲很正常。八九十年代，一個(gè)村，人能夠活到70歲以上，都很稀罕了。老年人的面容也比原來(lái)要好，臉上有光，不像原來(lái)面朝黃土背朝天的那種勞累對(duì)生命的打擊、受壓。能看出來(lái)，勞累程度降低了。
第二，農(nóng)民的收入跟原來(lái)有很大變化。原來(lái)沒(méi)有現(xiàn)金收入來(lái)源、沒(méi)有活錢(qián)，極端的貧困；現(xiàn)在收入還是過(guò)得去、不是太大的問(wèn)題。只要家里有人在外面做工，稍微勤快一點(diǎn)，怎么都能掙到一些收入。
養(yǎng)老是很大的一件事，但對(duì)老人，現(xiàn)在也不是錢(qián)的事——他的兒子、兒媳婦或者姑娘出去打工，一年怎么都得給他留一點(diǎn)錢(qián)；他自己的養(yǎng)老金（一個(gè)月幾百塊）基本不會(huì)給子女，都在自己的賬戶(hù)上，一年去取幾次（我問(wèn)過(guò)他們）。老人手上有自己可以拽著的錢(qián)，他在家就不會(huì)那么受歧視。
第三，農(nóng)民的住房改善明顯。這些年，農(nóng)民出去打工（包括有一些在鄉(xiāng)村干活的），他整個(gè)資本積累、經(jīng)濟(jì)改善的狀況基本都體現(xiàn)在他的房子上。八十年代，農(nóng)村住房很差，你進(jìn)到一個(gè)村，是破敗的；現(xiàn)在，一個(gè)村一整條路兩邊都是農(nóng)民蓋的房子。
第四，農(nóng)村的公共設(shè)施比原來(lái)明顯進(jìn)步。從縣城到我們村，路挺暢通的，而且兩邊的景觀也挺漂亮，顯示出鄉(xiāng)村擺脫貧困以后的景象。我離開(kāi)村里的時(shí)候，都是土路；現(xiàn)在，大的路都暢通了。村內(nèi)的路，取決于這個(gè)地方的慈善狀況——有出去做公務(wù)員的，找一些錢(qián)，有一些小老板掙錢(qián)后捐一些。
第五，鄉(xiāng)村的分化很?chē)?yán)重。村里大部分農(nóng)戶(hù)的狀況，無(wú)非是好一點(diǎn)差一點(diǎn)——有的可能出去干的不錯(cuò)、已經(jīng)能做企業(yè)；出去打工中比較勤快的，盡管比第一類(lèi)差一點(diǎn)，也還不錯(cuò)。但確實(shí)有極少部分農(nóng)戶(hù)，狀況很不好，有的是因?yàn)樯 ⒓彝ビ龅讲粶y(cè)，還有一些是家庭能力問(wèn)題。
這是我從外表上看到的鄉(xiāng)村變化的狀況。
所有這些變化，實(shí)際上都是農(nóng)民出村帶來(lái)的。他的收入來(lái)源是出村帶來(lái)的，住房是出村掙的收入帶來(lái)的。收入改善導(dǎo)致的農(nóng)民精神狀態(tài)變化，也是因?yàn)槌龃鍘?lái)的。
當(dāng)然，農(nóng)民的這些變化，也配合有一定的公共服務(wù)——路、用水、養(yǎng)老。
總之，農(nóng)民出村帶來(lái)的變化是本質(zhì)性的，而政府公共政策、公共品的提供，總體來(lái)講是到位的，對(duì)于改變過(guò)去鄉(xiāng)村沒(méi)著沒(méi)落的狀況，還是有貢獻(xiàn)。
農(nóng)民出村是一件大事。如果沒(méi)有農(nóng)民的出村，鄉(xiāng)村的狀況跟我八十年代走的時(shí)候，應(yīng)該是差不多的。
我們看到了鄉(xiāng)村的進(jìn)步——最大的進(jìn)步就是收入增加了、錢(qián)的來(lái)路增加了。那么，問(wèn)題在哪兒？令人擔(dān)憂(yōu)的地方在哪兒？
對(duì)現(xiàn)在的鄉(xiāng)村來(lái)講，令人擔(dān)憂(yōu)的是下面幾個(gè)問(wèn)題。
第一個(gè)問(wèn)題：“人”。
鄉(xiāng)村的老人是“人”的最大的問(wèn)題。最代表中國(guó)農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的是40、50和60后，這撥人是真正搞農(nóng)業(yè)的，愛(ài)土地，鄉(xiāng)土情結(jié)很重，而且也不會(huì)離開(kāi)村莊——他們也有出去的，但回來(lái)了，有在外面干的，也會(huì)回來(lái)。他們是以鄉(xiāng)村為歸依的，以土地作為主要生活來(lái)源，以農(nóng)業(yè)作為主要職業(yè)。這批人現(xiàn)在的問(wèn)題是絕望。這種絕望，不是因?yàn)樗麤](méi)錢(qián)，而是整個(gè)社會(huì)大變革帶來(lái)的。傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)村，是一家一戶(hù)、一代一代在一起；現(xiàn)在，老人身邊常年沒(méi)人。
以前，家里年輕一輩出去打工，孩子還留在農(nóng)村，最起碼老人還給孫子、孫女做飯，他還有存在感；現(xiàn)在這撥出去打工的年輕父母，小孩小的時(shí)候就帶在身邊，到小孩上初中時(shí)，有一個(gè)人回來(lái)陪讀，初中在鎮(zhèn)上、高中在縣城。這樣基本把老人跟傳統(tǒng)的血緣關(guān)系、情感聯(lián)系切斷了。這些切斷以后，老人不是窮，而是極其孤單。
我問(wèn)過(guò)我們村的老人，他們到這個(gè)年紀(jì)，也沒(méi)有什么農(nóng)活。這些人一輩子干農(nóng)活，當(dāng)農(nóng)活停掉以后，依托就沒(méi)了。他的存在感、價(jià)值就沒(méi)了，他就非常絕望。比如我們村，老人要么是打麻將，要么就是聚在一起，到村部聽(tīng)碟子。
中國(guó)幾千年來(lái)追求的是一家人其樂(lè)融融，現(xiàn)在一下子沒(méi)人了，傳統(tǒng)的代際情感紐帶斷了。所以，他們主要是精神的、心靈的孤單。
我們村十幾個(gè)老人，我問(wèn)他們，平常討論最多的問(wèn)題是什么。他們說(shuō)，討論最多的是怎么死。生病的，一是沒(méi)人管、沒(méi)人照顧，二是大筆開(kāi)銷(xiāo)，他怕給后人留麻煩，也沒(méi)有那么大開(kāi)銷(xiāo)的能力。他們覺(jué)得自己沒(méi)用了，對(duì)兒女也沒(méi)什么用了。一些老人，當(dāng)他身體狀況不好的時(shí)候，還會(huì)采取一些極端的手段。至于心理的疾病，就更沒(méi)人知道了。
40、50、60后這些人，基本以鄉(xiāng)村為歸依。未來(lái)，他們的養(yǎng)老會(huì)成為非常大的問(wèn)題。傳統(tǒng)的養(yǎng)兒防老的時(shí)代，一去不復(fù)返。年輕人一年就回來(lái)幾天，怎么可能養(yǎng)兒防老？
接著是70、80后。假設(shè)他們也跟之前的人一樣，歸宿也還是回到鄉(xiāng)村，但他們沒(méi)怎么從事過(guò)農(nóng)業(yè)，至少參與不多，這些人未來(lái)回到村里，他不從事農(nóng)業(yè)，他做什么？
很有可能，這些人回來(lái)以后，就在鎮(zhèn)上或縣城買(mǎi)個(gè)房子，買(mǎi)個(gè)門(mén)面，開(kāi)個(gè)小賣(mài)店——回鄉(xiāng)，但不落村，也不落業(yè)。為什么這幾年縣城的房地產(chǎn)那么活躍，是跟這個(gè)相關(guān)。這樣的話(huà)，70、80后，會(huì)跟鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土更加疏離或斷根，甚至處于一種阻斷的狀態(tài)——阻斷的狀態(tài)就麻煩了。
還有一類(lèi)人：小孩。上一代人出去打工，孩子丟在家里，老人看著。但這一代人出去打工，是把孩子帶在身邊，但他不可能有精力管孩子。所以，農(nóng)二代的孩子，在城市事故率極高。
再就是孩子的心靈。原來(lái)是留守的孤獨(dú)，但現(xiàn)在他從小在城市看到、接觸的是城市對(duì)他們的不平等，從而帶來(lái)心理問(wèn)題——越是農(nóng)村的孩子，越在意穿著、收入、是否被人家欺負(fù)。
所以，看上去是把孩子帶在身邊，實(shí)際上沒(méi)有解決根本問(wèn)題。
小孩上初中，家長(zhǎng)最起碼得有一個(gè)人回來(lái)陪讀。現(xiàn)在很多農(nóng)二代，實(shí)際是被孩子的教育拖回來(lái)的。這實(shí)際上阻斷了這個(gè)家庭進(jìn)入城市的進(jìn)程，教育本身阻斷了他們城市化的進(jìn)程。
第二個(gè)問(wèn)題：“業(yè)”、產(chǎn)業(yè)。
整個(gè)鄉(xiāng)村，年輕人只會(huì)出，不會(huì)進(jìn)。大量的人走了以后，整個(gè)鄉(xiāng)村就沒(méi)有什么人了，“業(yè)”就起不來(lái)。人都走空了，誰(shuí)“業(yè)”？鄉(xiāng)村振興，怎么振興？
現(xiàn)在整個(gè)農(nóng)村，你看到的是產(chǎn)業(yè)的凋敝。原來(lái)農(nóng)民都在農(nóng)村，當(dāng)他的收入來(lái)源主要是在農(nóng)村，他會(huì)在鄉(xiāng)村找很多辦法：怎么樣把農(nóng)業(yè)搞得更精細(xì)一些、產(chǎn)量更高一點(diǎn)、賣(mài)的錢(qián)更多一點(diǎn)；多養(yǎng)幾頭豬、多養(yǎng)幾頭牛，增加一點(diǎn)副業(yè)收入；再不行，去做點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)，把這個(gè)地方的東西倒到另外一個(gè)地方去賣(mài)，我?guī)湍阕鳇c(diǎn)事，你幫我做點(diǎn)事??農(nóng)村是靠這些。但這些東西的寄托，是人在鄉(xiāng)村。現(xiàn)在，大家的收入主要是在城市掙來(lái)的，已經(jīng)不指望在農(nóng)村搞收入。
在農(nóng)村，找不到“業(yè)”的發(fā)展出路，這是非常要命的一件事。“業(yè)”就變的越來(lái)越單一。家里年輕人出去了，土地就交給年老的人——農(nóng)民還是不輕易把地荒廢掉；隔壁的幾家人再走，走到家里老人都沒(méi)了，這些地就交給鄰居、親戚來(lái)種??基本整個(gè)農(nóng)村的“業(yè)”，就只是一個(gè)以土地為生的農(nóng)業(yè)了。
這是當(dāng)前農(nóng)業(yè)的第一個(gè)問(wèn)題：鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)更加單一化。
這個(gè)“業(yè)”的問(wèn)題在哪兒？當(dāng)少數(shù)人從事的農(nóng)業(yè)擴(kuò)大規(guī)模以后，盡管有機(jī)械輔助，但這些人的勞累程度非常之高——這是我原來(lái)沒(méi)有想到的。規(guī)模擴(kuò)大以后，規(guī)模效益沒(méi)有出來(lái)。比如，規(guī)模可能擴(kuò)大到50畝，但這個(gè)農(nóng)民為了使他經(jīng)營(yíng)的土地一年能夠多留一些收入，他盡量少雇工、少用機(jī)械。這個(gè)“業(yè)”實(shí)際上成了留在農(nóng)村的這些農(nóng)民的內(nèi)卷。他更密集地使用自己的勞動(dòng)，更辛勤地去從事耕作、從事農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，以使一年下來(lái)留在自己口袋里的現(xiàn)金收入多一點(diǎn)。
最后就變成，土地是規(guī)模了，農(nóng)業(yè)是機(jī)械化了，但留下來(lái)的這些農(nóng)村人因?yàn)檗r(nóng)業(yè)收入低，他付出的辛勞程度更多。二三十畝地，一年收入也就幾萬(wàn)塊錢(qián)，如果全部雇工、機(jī)械化，就剩不下來(lái)什么錢(qián)，所以他就把很多環(huán)節(jié)自己去辛苦。
現(xiàn)在有些人說(shuō)，擴(kuò)大規(guī)模，一家經(jīng)營(yíng)擴(kuò)大到200畝，就可以增加多少收入。但是擴(kuò)到200畝，農(nóng)業(yè)要素組合的匹配度要求更高，產(chǎn)前、產(chǎn)中、產(chǎn)后，機(jī)械化的耕種，各個(gè)環(huán)節(jié)成本的節(jié)約，需要更好的要素匹配來(lái)實(shí)現(xiàn)，一般農(nóng)民做不到。做不到的話(huà)，規(guī)模越大，成本越高，農(nóng)民為了節(jié)約成本，就更辛勞，也不可能做更大的經(jīng)營(yíng)規(guī)模。
所以，農(nóng)業(yè)的第二個(gè)問(wèn)題是：這個(gè)產(chǎn)業(yè)本身在不斷內(nèi)卷，變成少部分人靠更辛勞的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)留下更多現(xiàn)金收入，而不是想象的更加現(xiàn)代化、機(jī)械化、規(guī)模化。很多時(shí)候，不到農(nóng)村，就容易想當(dāng)然。
農(nóng)業(yè)的第三個(gè)問(wèn)題是：期望鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)更加多樣化——比如三產(chǎn)融合、鄉(xiāng)村旅游等，來(lái)支撐鄉(xiāng)村更活、更復(fù)雜的業(yè)態(tài)，但問(wèn)題是，需求在哪兒？
不是所有的村莊都能通過(guò)城鄉(xiāng)互動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)多樣化。我們不能把極少數(shù)村莊由城鄉(xiāng)互動(dòng)帶來(lái)的變化，想當(dāng)然地拓展為大多數(shù)農(nóng)區(qū)都能實(shí)現(xiàn)這樣的。
大多數(shù)傳統(tǒng)農(nóng)區(qū)鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的多樣化，是農(nóng)工互補(bǔ)、農(nóng)副互補(bǔ)，是農(nóng)民靠著農(nóng)業(yè)做點(diǎn)生計(jì)，靠一些副業(yè)、手工活動(dòng)，來(lái)增加收入，跟現(xiàn)在很多人講的城鄉(xiāng)互動(dòng)帶來(lái)的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的多樣化、產(chǎn)業(yè)融合，完全是兩個(gè)概念。大多數(shù)村莊是實(shí)現(xiàn)不了城鄉(xiāng)互動(dòng)的產(chǎn)業(yè)多樣化的。
第三個(gè)問(wèn)題：住。
住房基本反映了農(nóng)民經(jīng)濟(jì)狀況的變化，我們確實(shí)看到了農(nóng)民住房狀況的改善——進(jìn)到鄉(xiāng)村以后，農(nóng)民相互之間比來(lái)比去，張家蓋了兩層樓，李家一定要想辦法蓋得比他高一點(diǎn)。
住房條件的改善，是改革以來(lái)鄉(xiāng)村面貌最大的改變。包產(chǎn)到戶(hù)的時(shí)候，農(nóng)民有錢(qián)就蓋房子，后來(lái)農(nóng)民出去打工，有錢(qián)了，回來(lái)還是蓋房子。這是農(nóng)民基本的行為模式。它的好處是，帶來(lái)整個(gè)鄉(xiāng)村面貌的改變。問(wèn)題是，鄉(xiāng)村蓋的這些房子，利用率極低。
我這次回去，是晚上十點(diǎn)多進(jìn)的村，整個(gè)100多戶(hù)的村，差不多就只有五六戶(hù)亮著燈。老人不在的，年輕人出去了，這家就鎖著門(mén)，常年是黑的。
這意味著，整個(gè)城市化以來(lái)，農(nóng)民積累的大量資本，不是用于進(jìn)一步擴(kuò)大城市的資本形成，而是積累在他未來(lái)落葉歸根的這些村落——回到鄉(xiāng)村蓋房、裝修，不斷添加房子里的東西，目的是備著他以后回來(lái)。但這些資本的利用率非常之低，幾近閑置。
第四個(gè)問(wèn)題：占地。
現(xiàn)在農(nóng)民蓋房子，已經(jīng)不在原來(lái)村落里蓋，都蓋在公路邊。農(nóng)民的住房從傳統(tǒng)村落到路邊，實(shí)際上是一場(chǎng)重大的村落改變。傳統(tǒng)村落，是依水、依地而形成的，是為了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的方便。現(xiàn)在農(nóng)民為什么整體往公路邊蓋？這是一個(gè)人口遷移社會(huì)的表現(xiàn)：交通出行方便。從原來(lái)農(nóng)耕社會(huì)村落的布局、空間形態(tài)，轉(zhuǎn)變?yōu)檫w移社會(huì)的形態(tài)。
現(xiàn)在，我們把去農(nóng)村看到的景象整個(gè)構(gòu)圖起來(lái)，你看到的鄉(xiāng)村是：第一，人——老人的絕望，農(nóng)二代的歸屬不定，留守兒童心靈創(chuàng)傷；第二，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)活動(dòng)越來(lái)越單一、農(nóng)業(yè)越來(lái)越內(nèi)卷；第三，農(nóng)民的住房明顯改善，但占了大量農(nóng)民在城市積累的資本，沒(méi)有進(jìn)一步在城市形成更大的資本積累，而變成在鄉(xiāng)村閑置的要素；第四，大量耕地的占用——住房的占用。
這樣看來(lái)，鄉(xiāng)村振興，任重道遠(yuǎn)！
（作者系中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院黨委書(shū)記兼院長(zhǎng)；中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：必記本 微信公眾號(hào)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
