過年的習(xí)俗源自何時(shí)已經(jīng)很難考證，但過年對(duì)于每一個(gè)中國人來說都是大事。無論出門多遠(yuǎn)的人都會(huì)趕回家，無論工作多忙的人都要放下手中的事情，歇下來，安安心心地過年。
“十里不同音，百里不同俗”。同樣是過年，但風(fēng)俗各異。
我的故鄉(xiāng)在湘中的丘陵山地。因?yàn)樯蕉嗵锷伲财教褂兴牡胤剑甲髁宿r(nóng)田，房屋自然就依山而建。因?yàn)樯儆写笃碌兀迕穸嗍巧⒕樱瑔渭要?dú)屋。今人住在山坡下的青瓦房屋里，家中的先人住在山坡上的黃土垅中。對(duì)于鄉(xiāng)土的中國人來說，祖先的魂靈與自己現(xiàn)實(shí)的生活有著密切的關(guān)系。過年也是從祭祖開始的。這兒的房舍結(jié)構(gòu)一般是一棟三間帶兩廂房，正中那間是堂屋，堂屋里有“天地國親師”的神主牌位，其中的“親”是指這一家已逝的先祖。大年三十的傍晚，家家都要到先祖的墳頭去上供，點(diǎn)上兩支蠟燭和三根線香，放一掛鞭炮，燒一疊紙錢，供上美食酒水，叩頭祭拜，祈求先人保佑平安。這種行為俗稱“送光”。有的人家如果在平時(shí)許了菩薩的愿，還要在傍晚時(shí)分，在堂屋的門口點(diǎn)上24支保燭還愿。
過年的氛圍中，少不了春聯(lián)。以前普通人家的春聯(lián)，是請當(dāng)?shù)氐男悴呕蛘呓虝壬鷮懙摹，F(xiàn)在商店里有現(xiàn)成的春聯(lián)可賣，字體都是歐顏柳趙，只管買回來貼就是，方便得很。父親算得上半個(gè)秀才，每年的春聯(lián)都是自己擬自己寫。父親76歲，經(jīng)歷過中國社會(huì)的滄桑巨變，真心覺得現(xiàn)在是盛世中華，他擬的春聯(lián)也緊貼著時(shí)代，比如今年的春聯(lián)是：“金猴起舞奮舉千鈞棒，精心策劃開局十三五。”這副春聯(lián)貼在堂屋外面的立柱上，很是醒目。
除夕的年夜飯也是團(tuán)圓飯，格外隆重。團(tuán)圓飯后，就是圍爐守歲，守得越晚越好。小時(shí)候守歲，為了讓我們守得久一點(diǎn)，爺爺奶奶、爸爸媽媽的壓歲錢總是會(huì)等到很晚才給我們。我們得了壓歲錢，守歲的興致也就沒有了，困倦自然襲來。如今的守歲，不管是城市鄉(xiāng)村，還是東西南北中，都是看著春晚、拆著紅包，一直要看到春晚結(jié)束，新年鐘聲敲響，才算是過了除夕。
除夕夜的火，元宵節(jié)的燈。守歲必得有紅紅的火。我小的時(shí)候，每到除夕夜，家家戶戶會(huì)把最經(jīng)燃的蔸根用來燒火。“蔸根”即樹蔸的根部，曬干之后用它來燒火，火力既旺，又燒得持久。清代兩江總督、湘人陶澍曾有自擬名聯(lián)“紅薯苞谷蔸根火，這點(diǎn)福老夫所享；齊家治國平天下，那些事豎子為之”的名聯(lián)，說的就是這火。如今真正在火塘里燒火守歲的人家少了，因?yàn)橐吙创和磉吺貧q，往往在客廳里燒的是電爐火。今年我回家，弟弟在客廳里置了一個(gè)鑄鐵的壁爐，燒的倒是地道的蔸根火，但燒出來的煙塵已隨了煙道排出，隔著耐熱的玻璃看那一爐紅紅的蔸根火，在這湘中山地里倒燒出了一點(diǎn)西洋味道。
大年初一是新年的開始。這一天的一切都充滿了寓意，因此，禁忌也多。這一天在開門的時(shí)候要放“開門炮”。為了搶到開門第一炮，有的人家凌晨就開始放鞭炮了。隨著噼里啪啦鞭炮的炸響，家家把門打開，新的一天，新的一年就開始了。清早起來見面要講吉利的話；千萬不能打碎東西；第一次出門千萬不要遇到“后背”人，即與你同向而行的人，如果你看到的是他的后背，意味著他走在你的前面，預(yù)示著這一年一切的先機(jī)都被他人搶了去。這一天也不能掃地。同樣是掃地，除夕那天掃地是“掃窮”、“掃霉運(yùn)”，新年第一天掃地掃走的是運(yùn)氣和財(cái)氣。為了守住財(cái)氣，這一天也最好別花錢。
“初一崽，初二郎，初三初四拜地方”。初一這天，兒子孫子輩要給自己的長輩拜年。初二，女兒女婿回家拜年。初三、初四，就是親朋好友相互走動(dòng)、拜年了。親戚朋友多的，今天你家，明天我家，這樣的拜年排飯，一直能從月初排到月中。到了十五，過完元宵節(jié)，這年才算是過完了。
我小的時(shí)候，除了親友之間的拜年走動(dòng)之外，還有“贊土地”、“送財(cái)神”、“鬧花燈”等民俗活動(dòng)。“贊土地”就是一個(gè)人，一只碗鑼（小鑼），一根竹片，挨家挨戶，邊敲邊贊。贊土地的人必得伶牙俐齒、巧舌如簧，還要了解情況，隨機(jī)應(yīng)變。進(jìn)門看見誰就夸贊誰。贊語都是一些奉承吹捧、四六句式的順口溜。只要贊得讓人歡喜，自然有賞。現(xiàn)在的財(cái)神印制精美，顏色鮮艷，造型生動(dòng)多樣。我小的時(shí)候，從初一到十五，常有人背著袋子來送財(cái)神，那時(shí)的財(cái)神是手工雕版印刷的，紙張粗糙，墨色不均，造型單一，但并不影響財(cái)神的寓意。有人來送財(cái)神，主家必是要恭敬接住的。主家接了財(cái)神以后，需賞給送財(cái)神的人一個(gè)紅包，這是規(guī)矩。“鬧花燈”最熱鬧，名目也繁多。有花鼓燈、龍燈、獅子燈等。湖南“花鼓戲”有廣泛的群眾基礎(chǔ)，鄉(xiāng)村里的大男細(xì)女都能唱上兩段花鼓調(diào)，花鼓燈自然也是最受歡迎的鬧新春娛樂方式。白天、晚上都可以進(jìn)行。一支花鼓燈進(jìn)村，挨家挨戶沿途表演，孩子們常常追著燈一直看下去，不知不覺間就走出去好幾個(gè)屋場，甚至走到了外村。可惜隨著鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，人們欣賞的節(jié)目多了，春節(jié)期間基本上見不到鬧花燈的隊(duì)伍了，“贊土地”的人也絕了跡。只有財(cái)神依然有人請有人送有人接，不過大多都不是通過具體的送財(cái)神的人，而是通過手機(jī)。
小時(shí)候每到過年，常聽大人說“小孩子盼過年，大人怕過年”，意思是每到過年，小孩子有新衣穿、有魚肉吃，還有紅包可拿，有鞭炮可放，有花鼓龍燈可看，小孩子喜歡這份熱鬧與豐富，但大人要為過年劃算，要打理人情往來，在物質(zhì)并不豐富的年代，實(shí)在不易。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，小孩子盼過年，大人也盼過年。因?yàn)榇迩f里的青壯年大都出門打工去了，只有老人與小孩留守，趁著過年，外出的人紛紛回來，小孩子可以見到父母，老人可以見到兒女。平時(shí)冷漠的鄉(xiāng)村，也因外出人們的歸來頓時(shí)熱鬧。過年是團(tuán)圓和團(tuán)聚的時(shí)刻。過年的許多風(fēng)俗雖然改變，過年的喜慶卻有增無減。
（作者系全國政協(xié)委員、著名作家，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：人民政協(xié)報(bào)2016年2月15日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
