過年的習俗源自何時已經很難考證，但過年對于每一個中國人來說都是大事。無論出門多遠的人都會趕回家，無論工作多忙的人都要放下手中的事情，歇下來，安安心心地過年。
“十里不同音，百里不同俗”。同樣是過年，但風俗各異。
我的故鄉在湘中的丘陵山地。因為山多田少，但凡平坦有水的地方，都作了農田，房屋自然就依山而建。因為少有大片坡地，村民多是散居，單家獨屋。今人住在山坡下的青瓦房屋里，家中的先人住在山坡上的黃土垅中。對于鄉土的中國人來說，祖先的魂靈與自己現實的生活有著密切的關系。過年也是從祭祖開始的。這兒的房舍結構一般是一棟三間帶兩廂房，正中那間是堂屋，堂屋里有“天地國親師”的神主牌位，其中的“親”是指這一家已逝的先祖。大年三十的傍晚，家家都要到先祖的墳頭去上供，點上兩支蠟燭和三根線香，放一掛鞭炮，燒一疊紙錢，供上美食酒水，叩頭祭拜，祈求先人保佑平安。這種行為俗稱“送光”。有的人家如果在平時許了菩薩的愿，還要在傍晚時分，在堂屋的門口點上24支保燭還愿。
過年的氛圍中，少不了春聯。以前普通人家的春聯，是請當地的秀才或者教書先生寫的。現在商店里有現成的春聯可賣，字體都是歐顏柳趙，只管買回來貼就是，方便得很。父親算得上半個秀才，每年的春聯都是自己擬自己寫。父親76歲，經歷過中國社會的滄桑巨變，真心覺得現在是盛世中華，他擬的春聯也緊貼著時代，比如今年的春聯是：“金猴起舞奮舉千鈞棒，精心策劃開局十三五。”這副春聯貼在堂屋外面的立柱上，很是醒目。
除夕的年夜飯也是團圓飯，格外隆重。團圓飯后，就是圍爐守歲，守得越晚越好。小時候守歲，為了讓我們守得久一點，爺爺奶奶、爸爸媽媽的壓歲錢總是會等到很晚才給我們。我們得了壓歲錢，守歲的興致也就沒有了，困倦自然襲來。如今的守歲，不管是城市鄉村，還是東西南北中，都是看著春晚、拆著紅包，一直要看到春晚結束，新年鐘聲敲響，才算是過了除夕。
除夕夜的火，元宵節的燈。守歲必得有紅紅的火。我小的時候，每到除夕夜，家家戶戶會把最經燃的蔸根用來燒火。“蔸根”即樹蔸的根部，曬干之后用它來燒火，火力既旺，又燒得持久。清代兩江總督、湘人陶澍曾有自擬名聯“紅薯苞谷蔸根火，這點福老夫所享；齊家治國平天下，那些事豎子為之”的名聯，說的就是這火。如今真正在火塘里燒火守歲的人家少了，因為要邊看春晚邊守歲，往往在客廳里燒的是電爐火。今年我回家，弟弟在客廳里置了一個鑄鐵的壁爐，燒的倒是地道的蔸根火，但燒出來的煙塵已隨了煙道排出，隔著耐熱的玻璃看那一爐紅紅的蔸根火，在這湘中山地里倒燒出了一點西洋味道。
大年初一是新年的開始。這一天的一切都充滿了寓意，因此，禁忌也多。這一天在開門的時候要放“開門炮”。為了搶到開門第一炮，有的人家凌晨就開始放鞭炮了。隨著噼里啪啦鞭炮的炸響，家家把門打開，新的一天，新的一年就開始了。清早起來見面要講吉利的話；千萬不能打碎東西；第一次出門千萬不要遇到“后背”人，即與你同向而行的人，如果你看到的是他的后背，意味著他走在你的前面，預示著這一年一切的先機都被他人搶了去。這一天也不能掃地。同樣是掃地，除夕那天掃地是“掃窮”、“掃霉運”，新年第一天掃地掃走的是運氣和財氣。為了守住財氣，這一天也最好別花錢。
“初一崽，初二郎，初三初四拜地方”。初一這天，兒子孫子輩要給自己的長輩拜年。初二，女兒女婿回家拜年。初三、初四，就是親朋好友相互走動、拜年了。親戚朋友多的，今天你家，明天我家，這樣的拜年排飯，一直能從月初排到月中。到了十五，過完元宵節，這年才算是過完了。
我小的時候，除了親友之間的拜年走動之外，還有“贊土地”、“送財神”、“鬧花燈”等民俗活動。“贊土地”就是一個人，一只碗鑼（小鑼），一根竹片，挨家挨戶，邊敲邊贊。贊土地的人必得伶牙俐齒、巧舌如簧，還要了解情況，隨機應變。進門看見誰就夸贊誰。贊語都是一些奉承吹捧、四六句式的順口溜。只要贊得讓人歡喜，自然有賞。現在的財神印制精美，顏色鮮艷，造型生動多樣。我小的時候，從初一到十五，常有人背著袋子來送財神，那時的財神是手工雕版印刷的，紙張粗糙，墨色不均，造型單一，但并不影響財神的寓意。有人來送財神，主家必是要恭敬接住的。主家接了財神以后，需賞給送財神的人一個紅包，這是規矩。“鬧花燈”最熱鬧，名目也繁多。有花鼓燈、龍燈、獅子燈等。湖南“花鼓戲”有廣泛的群眾基礎，鄉村里的大男細女都能唱上兩段花鼓調，花鼓燈自然也是最受歡迎的鬧新春娛樂方式。白天、晚上都可以進行。一支花鼓燈進村，挨家挨戶沿途表演，孩子們常常追著燈一直看下去，不知不覺間就走出去好幾個屋場，甚至走到了外村。可惜隨著鄉村的現代化，人們欣賞的節目多了，春節期間基本上見不到鬧花燈的隊伍了，“贊土地”的人也絕了跡。只有財神依然有人請有人送有人接，不過大多都不是通過具體的送財神的人，而是通過手機。
小時候每到過年，常聽大人說“小孩子盼過年，大人怕過年”，意思是每到過年，小孩子有新衣穿、有魚肉吃，還有紅包可拿，有鞭炮可放，有花鼓龍燈可看，小孩子喜歡這份熱鬧與豐富，但大人要為過年劃算，要打理人情往來，在物質并不豐富的年代，實在不易。現在的鄉村，小孩子盼過年，大人也盼過年。因為村莊里的青壯年大都出門打工去了，只有老人與小孩留守，趁著過年，外出的人紛紛回來，小孩子可以見到父母，老人可以見到兒女。平時冷漠的鄉村，也因外出人們的歸來頓時熱鬧。過年是團圓和團聚的時刻。過年的許多風俗雖然改變，過年的喜慶卻有增無減。
（作者系全國政協委員、著名作家，湖南師范大學文學院教授）
中國鄉村發現網轉自：人民政協報2016年2月15日
(掃一掃，更多精彩內容！)
