當(dāng)“禮性”而非自由引導(dǎo)人們時(shí),它制造的形格勢(shì)禁和隔膜,往往比農(nóng)村廁所、遍布于小縣城的“國際飯店”“曼哈頓花園”更深。
——“公民返鄉(xiāng)”系列評(píng)論之八
整個(gè)春節(jié),我都在一場(chǎng)拉鋸中度過,跟自己的長輩。但毋寧說,我是在對(duì)抗某些“禮性”。
在我老家,“禮性”有著備受尊崇的地位。如果說,故鄉(xiāng)就是個(gè)亟需激活秘鑰才能打開的系統(tǒng),那“禮性”就是一把藏在世俗生活櫥柜里的秘鑰。這里的“禮性”,不只是“初歲祭耒”式的歲時(shí)祭祀儀規(guī),也不只是見了三姑六婆得打招呼的禮貌,而主要是傳統(tǒng)倫常的一脈流長。只不過,在“父父、子子”之外,它還多了些技術(shù)性的精打細(xì)算。
在咱們那里,有兩個(gè)詞很能直觀體現(xiàn)這種“禮性”,那就是“照”和“還禮”?!罢铡奔凑諔?yīng),親朋好友隔壁鄰居有了婚壽喜喪之類大事,要以登門赴宴、隨份子等方式照應(yīng);“還禮”講究的則是來而有往。都說禮尚往來,可“禮性”尚的,是一板一眼、“理性”得可怕的實(shí)用禮俗規(guī)則。這種規(guī)則,落子在以親緣為圓心的差序格局“棋局”中,將人情往來按照某個(gè)糅合了親疏、長幼、貧富等參數(shù)的公式進(jìn)行量化和程式化。
在電影《老炮兒》里,“老禮兒”和“規(guī)矩”是六爺反復(fù)提及的兩個(gè)詞,但六爺追求的“禮”和“規(guī)矩”,其實(shí)仍拘泥于淺表層的“爭(zhēng)輩分”,而無法通向現(xiàn)代規(guī)則形態(tài)?!岸Y性”亦是如此,維護(hù)的也多是綱常的教條形式,但在小農(nóng)生活習(xí)性的拱衛(wèi)下,它已然成為鄉(xiāng)土人情世故的“源代碼”。
禮儀甚至是繁文縟節(jié),原本不可怕,但可怕的是“禮性”對(duì)鄉(xiāng)土人倫的反噬。我的兩個(gè)父系親屬,斷絕了親戚關(guān)系并至今互損,就因一人覺得另一人不講禮性,還禮不循禮蹈矩,且過節(jié)時(shí)不主動(dòng)問候長他幾歲的自己。
在“禮性”的樊籠下,“越獄”是艱難的。這次歸鄉(xiāng),我體感尤深。
年初四,我和扯證多時(shí)的愛人“奉旨”在老家擺酒。很早之前,我們就達(dá)成共識(shí),請(qǐng)親戚朋友吃個(gè)飯就OK了,不走婚慶儀式,也省掉婚車接親流程??蛇@立馬遭到父母的喊“咔”:“咱們這結(jié)婚都要走那形式,你別做怪種。”
我好說歹說,終于說服他們同意簡(jiǎn)辦,可在是否須穿婚紗、該否化妝等問題上,他們又祭出習(xí)俗大旗,我堅(jiān)持從簡(jiǎn),結(jié)果迎來一頓“不懂禮性”的責(zé)罵。擺酒當(dāng)天,我又以“呵呵”應(yīng)對(duì)給每個(gè)來客敬煙的規(guī)矩,也縫合了“不懂禮性”的指證依據(jù)鏈的缺環(huán)。
婚禮是“禮性”的路演現(xiàn)場(chǎng),也是被“禮性”精準(zhǔn)滴灌的鄉(xiāng)土人情的展臺(tái)。當(dāng)婚事過后,父母迅即開始對(duì)起“賬單”,念叨著“這次××送了1000元,上次他老幺考學(xué)咱送了500,下次他嫁女咱至少得送700”時(shí),我覺得,“人情練達(dá)即文章”里的“文章”,指代的更像是那個(gè)情感出軌者。
今年春節(jié)期間,很多“返鄉(xiāng)筆記”體和相關(guān)新聞?dòng)忠l(fā)熱議,從“一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景”到“上海女子因江西男友家中晚餐而分手”,都以一瞥方式展現(xiàn)了貧困與暴富交織的鄉(xiāng)村圖景,也呈現(xiàn)出“另一個(gè)中國”的貧瘠,而那些“故鄉(xiāng)淪陷”的感喟也應(yīng)景回爐。
事實(shí)上,每次返鄉(xiāng),當(dāng)寄附在“故鄉(xiāng)”二字上的地緣親近感,總被“農(nóng)村基層”概念框定下的粗糲現(xiàn)實(shí)入侵;當(dāng)“近鄉(xiāng)情怯”的氣短,總被回鄉(xiāng)大巴拉長為“鄉(xiāng)關(guān)何處”的木然,我挺能理解這些感喟。但“故鄉(xiāng)沉淪”本就是偽命題,因?yàn)楦鄷r(shí)候,我們的故鄉(xiāng)特別是精神原鄉(xiāng),已沉無可沉。
而“禮性”恒久遠(yuǎn),正是農(nóng)村社會(huì)精神空心化的一條伏線,這種脫離公序良俗范疇的觀念禁錮,有時(shí)比農(nóng)村社會(huì)的物質(zhì)貧瘠更堪憂;其對(duì)自由心性的的囚禁、對(duì)異質(zhì)化生活習(xí)慣的低包容度,也常是造成城鄉(xiāng)文化差異無法調(diào)和的直接原因。
可以想見,當(dāng)“禮性”而非自由引導(dǎo)人們時(shí),它制造的形格勢(shì)禁和隔膜,往往比農(nóng)村廁所、遍布于小縣城的“國際飯店”“曼哈頓花園”更深。
在《對(duì)不起,你們的春節(jié)是種陋習(xí)》里,專欄作家侯紅斌說,春節(jié)期間臨時(shí)組合的冗余的(代償性)人際關(guān)系,對(duì)今人來說,不過是基于慣性而維持的負(fù)擔(dān)。而“禮性”在中國的縣城和村域形塑的人際關(guān)系,無疑是這種人情負(fù)擔(dān)的“集大成”。
“禮失求諸野”,可這樣的“禮性”,卻是在將我們的精神原鄉(xiāng)帶往希望迷失的田野上。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:鳳凰評(píng)論
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)