編者按：本文作者楊仁旺先生曾在2000年以江西永豐文科狀元的優(yōu)異成績(jī)考取北京大學(xué)，現(xiàn)為北京市人大附中教師。本文由作者授權(quán)新觀察家族公號(hào)“新觀察傳媒”推送，因編輯倉(cāng)促，推送時(shí)漏掉了作者簡(jiǎn)介，今日于新觀察家平臺(tái)重新推送，并為修正。
我的老家在江西廬陵，這里曾是歐陽(yáng)修故里，山清水秀，人杰地靈；這里也曾是革命老區(qū)，星星之火，在此燎原。
我生于斯，長(zhǎng)于斯，出于對(duì)這片故土的熱愛(ài)，從北大畢業(yè)后，我曾滿(mǎn)懷著一腔熱血，頂著巨大的壓力返鄉(xiāng)從教，算是對(duì)這片熱土的一點(diǎn)點(diǎn)反哺。后來(lái)回京工作，故鄉(xiāng)依舊縈繞心頭，幾乎每年春節(jié)我都盡量返鄉(xiāng)探親訪(fǎng)友。
由于工作的緣故，我最近兩年的春節(jié)都是在國(guó)外度過(guò)的，未能回老家和親人團(tuán)聚。今年一放寒假我便匆匆趕回老家，帶著孩子走親訪(fǎng)友，共話(huà)鄉(xiāng)誼，再逛一逛昔日勞作的田野和兒時(shí)嬉戲的河流。其間的所見(jiàn)所聞，讓我驚訝于故鄉(xiāng)的面貌變化之大，遠(yuǎn)超我的想象，有些變化，甚至令我感到不寒而栗。雖然之前我看到過(guò)不少“返鄉(xiāng)日記”之類(lèi)的文章，描繪鄉(xiāng)村凋敝的凄涼景象，也讀過(guò)作家梁鴻的《中國(guó)在梁莊》這類(lèi)紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的劇變有一些感性的認(rèn)知，然而當(dāng)自己回到故鄉(xiāng)，直面家鄉(xiāng)的面目全非時(shí)，心頭依然涌起巨大的悲涼。
一、禮俗秩序崩塌
著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生在他的《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)指出中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)以宗法群體為本位，人與人之間的關(guān)系，是以親屬關(guān)系為主軸的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，是一種“差序格局”。而圍繞這一人際關(guān)系格局，衍生出的一系列禮節(jié)和習(xí)俗，建構(gòu)出了農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)村社會(huì)圖景。而隨著時(shí)代的變遷，工業(yè)文明和信息文明對(duì)農(nóng)耕文明帶來(lái)了巨大的沖擊，原有的禮俗秩序幾近崩塌。
幾天前，父親領(lǐng)著我和在家務(wù)農(nóng)的弟弟一起去山上給已逝的祖輩掃墓。按照習(xí)俗，每年清明和年底，晚輩都要到先人墳前祭拜，供上各種祭品，給墳頭鋪上新土，再燒些紙錢(qián)，以寄托哀思。整個(gè)過(guò)程還是很有講究的，點(diǎn)幾根蠟燭、燒幾根香、祭品供上的次序、祭品如何擺放、鋪土?xí)r的說(shuō)辭、紙錢(qián)燒多少、燒完后如何祭酒等等，有一系列的要求。由于吾鄉(xiāng)地處山區(qū)，先人逝后一般都葬于山上，如不堅(jiān)持每年祭掃，先人的墳?zāi)惯^(guò)不了幾年就會(huì)被灌木和雜草淹沒(méi)。由于父親的堅(jiān)持，祖輩的墳塋依舊完好，每年的祭祖儀式，維系著血緣紐帶連接的這份脈脈溫情。然而不遠(yuǎn)處的一些墳頭，卻因后人外出打工，疏于祭掃而幾近淹沒(méi)于草木之中。血脈親情的疏離將隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程而日益加劇，越來(lái)越多的村民在縣城或鎮(zhèn)上購(gòu)置房產(chǎn)，幾代之后，晚輩們可能連先人托骨何處都不得而知了。
不僅是祭禮日漸式微，婚禮同樣大受沖擊，傳統(tǒng)的“婚聘六禮”（納采、問(wèn)名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎）基本難以為繼。雖然包辦婚姻大為減少，這應(yīng)該算是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)，然而“奉子成婚”的現(xiàn)象卻日漸增多。年輕一輩在城里打工，談了對(duì)象，生了孩子，再回家補(bǔ)辦婚禮的大有人在，我今年回老家聽(tīng)聞的幾場(chǎng)婚禮竟大多是這種情況。雖然“奉子成婚”也無(wú)可厚非，甚至辦不辦婚禮都應(yīng)該成為自由選擇，但是年輕一輩回老家辦完婚禮后將孩子交給老人照料，他們?cè)俪鋈ゴ蚬ぃ驮斐闪肆羰貎和H情缺失、監(jiān)管缺位等一系列問(wèn)題。
除了婚禮之外，像新生嬰兒滿(mǎn)月、滿(mǎn)周歲、各個(gè)整十的生日等等作為人生歷程的重要節(jié)點(diǎn)，原本在鄉(xiāng)村都要隆重慶祝的，現(xiàn)在一切從簡(jiǎn)，原本親友之間禮尚往來(lái)的各種講究基本都不再沿用了，通通簡(jiǎn)化成了“一個(gè)紅包一頓飯”的交情。而且由于年輕一輩大多外出打工，這些宴席往往要等到年底親友返鄉(xiāng)后再辦，有的甚至干脆就不辦了。我小兒子的滿(mǎn)月酒就是我年底回老家才辦的，原本打算在家里辦，更加熱鬧一些，然而因?yàn)樘鞖夂?，幫廚不好找等原因，最后只好改在鎮(zhèn)上的飯店辦了，沒(méi)有了想象中的熱鬧，一頓飯過(guò)后，親友們便又各自散去了。
至于節(jié)慶，由于大量青壯年外出務(wù)工，很多節(jié)日都已經(jīng)名存實(shí)亡了，也就春節(jié)還保留了一些喜慶的氣氛，親友們還能盡力回家團(tuán)聚。“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年。”王寶強(qiáng)的這句歌詞唱到了樸實(shí)農(nóng)民的心坎里，農(nóng)耕文明安土重遷的習(xí)性，使得我們不管離家多遠(yuǎn)，都心向著故土，盼望著和親人的團(tuán)聚。雖然在短暫的團(tuán)聚之時(shí)，可能連共同語(yǔ)言也越來(lái)越少了，但是親戚不走動(dòng)，親情便散了，春節(jié)還是為日益原子化的社會(huì)提供了有限的一點(diǎn)點(diǎn)黏合劑，讓昔日人情往來(lái)密切，充滿(mǎn)溫情的鄉(xiāng)土社會(huì)不至于徹底土崩瓦解。
二、拜金之風(fēng)日盛
回到老家，和親友見(jiàn)面被問(wèn)起最多的問(wèn)題就是“你的工資是多少？”金錢(qián)成為衡量個(gè)人成就的重要標(biāo)尺，當(dāng)然如果你是公務(wù)員，還會(huì)格外受到青睞，官本位觀念在鄉(xiāng)村依舊根深蒂固。如果說(shuō)中國(guó)社會(huì)是人情社會(huì)而非法治社會(huì)，這一特點(diǎn)在鄉(xiāng)村表現(xiàn)得尤為明顯，擁有金錢(qián)或者權(quán)力就能讓你成為口口相傳的典范，在酒桌上成為座上賓，掌握核心話(huà)語(yǔ)權(quán)。至于獲取金錢(qián)或權(quán)力的路徑是否合法，往往不被過(guò)多在意，因此權(quán)錢(qián)交易、傳銷(xiāo)、高利貸、非法集資等成功的“捷徑”便不斷侵蝕著鄉(xiāng)村社會(huì)，撩撥著村民們?nèi)找媾蛎浀慕疱X(qián)欲望。
離村子不遠(yuǎn)的馬路邊上有一片良田，由于鄉(xiāng)政府規(guī)劃將這片地作為社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的示范基地，這片良田被鄉(xiāng)政府以一畝地3萬(wàn)元（平均45元/平米）的低價(jià)從村民手中征收，再以4000元/平米的地價(jià)對(duì)外出售。從征地到開(kāi)發(fā)，工程被層層轉(zhuǎn)包，其中的權(quán)錢(qián)交易不知有多少。
說(shuō)起傳銷(xiāo)，我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)村里有人在外打工時(shí)陷入傳銷(xiāo)組織，最后家人拿錢(qián)去贖，才把人救出來(lái)。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到傳銷(xiāo)居然會(huì)禍及自己和家人。去年我表妹突然給我打電話(huà)，哭著說(shuō)她被人騙了，要向我借錢(qián)，而且開(kāi)口就要上萬(wàn)，我在問(wèn)她被騙的詳情時(shí)，她說(shuō)得漏洞百出，于是我起了疑心，問(wèn)她是不是陷入傳銷(xiāo)了，她就不再與我聯(lián)系了。后來(lái)從家人處得知表妹被她的同學(xué)騙到安徽合肥搞傳銷(xiāo)，我姑父親自去合肥把她撈出來(lái)，她卻執(zhí)迷不悟，拒絕跟我姑父回家，最后姑父只好強(qiáng)行將她帶回。我認(rèn)為一個(gè)有正常思維能力的人，除非是掉進(jìn)錢(qián)眼里了，否則是不會(huì)陷入傳銷(xiāo)陷阱的，然而當(dāng)下傳銷(xiāo)之所以大有市場(chǎng)，可能就是因?yàn)榈暨M(jìn)錢(qián)眼里的人太多了。
高利貸這顆毒瘤在鄉(xiāng)土社會(huì)本就長(zhǎng)期存在，因?yàn)橥ㄟ^(guò)正當(dāng)途經(jīng)貸款對(duì)于普通村民而言貌似顯得有些距離，對(duì)于銀行借貸規(guī)則的陌生讓他們本能地選擇相信借錢(qián)更加方便的熟人，即便利息要高一些。讓我感到吃驚的是高利貸在鄉(xiāng)村不僅半合法化地存在，而且通過(guò)高利貸發(fā)家的人同樣受人艷羨。我的一個(gè)表親通過(guò)放高利貸一年掙了近百萬(wàn)，買(mǎi)了一輛不錯(cuò)的小轎車(chē)走親訪(fǎng)友，他很享受這種體面，也有不少人表示艷羨。村里買(mǎi)小汽車(chē)的家庭越來(lái)越多了，也許要等到小汽車(chē)在鄉(xiāng)村也逐漸普及了，不擇手段的致富可能才不會(huì)被艷羨吧。
最近e租寶的龐氏騙局被揭露，讓人們對(duì)所謂的互聯(lián)網(wǎng)金融開(kāi)始心存警惕，然而在鄉(xiāng)村，依靠熟人圈子進(jìn)行非法集資的行為卻有愈演愈烈之勢(shì)。我的一位遠(yuǎn)親早年做服裝生意，賺了不少錢(qián)，于是投身房地產(chǎn)，最開(kāi)始也掙了大錢(qián)，然而這兩年趕上縣城房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)過(guò)度，庫(kù)存積壓，大量資金難以回籠，于是他動(dòng)員周邊的親友給他投資，許以高額的利息，只要房子能賣(mài)出去，他就有錢(qián)還本付息，一旦房子滯銷(xiāo)，他的事業(yè)將難以為繼。我身邊的不少親戚都給他投資了，有的確實(shí)得到了較高的收益，因此口口相傳，他在親友中變成了做公益的楷模。我個(gè)人出于善意，提醒親友盡快抽身，見(jiàn)好就收，然而嘗到甜頭之后，貌似沒(méi)有幾人愿意收手，只有我親弟弟為了蓋新房才把投資的錢(qián)拿出來(lái)了，確實(shí)獲利不少，然而誰(shuí)知道這個(gè)泡泡能吹多久，也許泡沫吹得越大，破得越快。
誠(chéng)然，村里的物質(zhì)面貌確實(shí)大變樣了，村間土路變成了水泥路，村民們通過(guò)外出打工或搞副業(yè)賺了錢(qián)的大有人在，一座座嶄新的樓房拔地而起，村莊的舊貌換了新顏。從物質(zhì)的角度來(lái)說(shuō)，村里近十年的變化可能大于過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)，不能不說(shuō)這是國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展在鄉(xiāng)村創(chuàng)造的成就。然而在物質(zhì)日漸豐盈的背后，卻掩蓋不住村民們精神世界的集體迷失，當(dāng)追求金錢(qián)與物質(zhì)成為社會(huì)核心驅(qū)動(dòng)力之時(shí)，鄉(xiāng)村社會(huì)的攀比之風(fēng)、鋪張浪費(fèi)現(xiàn)象日益嚴(yán)重，價(jià)值觀的扭曲程度讓我感到觸目驚心。
也許鄉(xiāng)村物質(zhì)條件的迅速改善并未給村民們帶來(lái)太多的幸福感和滿(mǎn)足感。按照美國(guó)社會(huì)學(xué)家默頓的“參照群體”理論，群體的幸福感取決于自己所處的參照系，因此美國(guó)空軍晉升的速度雖然遠(yuǎn)比憲兵要快，但因?yàn)樯磉叺膮⒄杖后w中總有比你晉升更快的，因此空軍對(duì)晉升制度反而更加不滿(mǎn)，整體晉升緩慢的憲兵反而認(rèn)為晉升制度更加公平。同理，鄉(xiāng)村的物質(zhì)條件迅速改善的過(guò)程中，總有村民賺的錢(qián)比你家多，樓房蓋得比你家漂亮，小汽車(chē)比你家的高檔。當(dāng)這些物質(zhì)攀比愈演愈烈之時(shí)，原來(lái)農(nóng)耕時(shí)代財(cái)富相對(duì)均勻的穩(wěn)定感和滿(mǎn)足感就徹底消失了，年復(fù)一年的打工賺錢(qián)成了無(wú)奈的選擇，仿佛金錢(qián)成了維系個(gè)體存在價(jià)值的唯一原動(dòng)力。
三、暴戾之氣橫行
俗話(huà)說(shuō)“人多好種田，肉多好過(guò)年”，宗族聚居的形態(tài)是農(nóng)耕文明自然演化的結(jié)果。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)中指出傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)是“皇權(quán)止于縣政”，地方事務(wù)基本是由鄉(xiāng)紳治理，而鄉(xiāng)紳往往是宗族中德高望重的族老。在宗族自治的格局中，有一套倫理秩序來(lái)規(guī)范族人行為，調(diào)解內(nèi)部紛爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)族人力量，捍衛(wèi)宗族利益。然而當(dāng)宗族在“打土豪分田地”和“土地改革”中土崩瓦解之后，鄉(xiāng)村秩序逐漸由基層黨組織掌控。目前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書(shū)記及其任命的村支書(shū)往往成為鄉(xiāng)村最有話(huà)語(yǔ)權(quán)的群體，一旦得罪了這個(gè)群體，原本在宗族內(nèi)部可以得到調(diào)解的矛盾，可能將演變成解不開(kāi)的死結(jié)。
今年回老家最讓我感到震驚的是聽(tīng)說(shuō)我親弟弟差點(diǎn)被隔壁的族親活活打死，事發(fā)之后家人一直瞞著我，直到我回老家才得知實(shí)情。事情的起因其實(shí)不過(guò)是一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事兒，由于“村村通”的水泥路修到了村里，而我家的房子距離新修的水泥路還有幾十米遠(yuǎn)，這段路一下雨就踩得特別爛，因此我家想自費(fèi)從家門(mén)口修一條水泥小路連接上主路。而路邊上有隔壁族親的一小塊地，他們家打算用來(lái)蓋新房，但是由于這塊地面積較小，因此他們謀劃著占用一些路面來(lái)蓋房，如果我家提前修了水泥路，他們就占不了路面了，于是千方百計(jì)阻撓我家修路，口角越來(lái)越多，矛盾越積越深，最后發(fā)展到他家?guī)仔值茉诼飞蠑r住我弟弟，按在地上暴打，甚至舉起大石要砸我弟的頭，如果不是被路過(guò)的村民及時(shí)攔住，我弟可能就一命嗚呼了，最后仍被打成了全身多處骨折。
古人能夠留下“六尺巷”的典故傳為美談，今人卻為一點(diǎn)小利大打出手，甚至不惜取人性命，而且下手的還是兒時(shí)的玩伴，同宗同族，未出五服，我們幼時(shí)還經(jīng)常在一起玩耍，不料長(zhǎng)大后卻能因?yàn)檫@點(diǎn)小事反目成仇，痛下殺手，實(shí)在令我感到不寒而栗。而且遭到他們家暴力毆打的并不止我家，另有幾戶(hù)村民也和他們家結(jié)下了梁子。然而為何他們家能夠橫行村里呢？除了他們家男丁較多，打架較橫之外，與鄉(xiāng)黨委書(shū)記的包庇縱容可能不無(wú)關(guān)系。
現(xiàn)任的鄉(xiāng)黨委書(shū)記與我家也是同宗，與隔壁家血緣關(guān)系更近一些，關(guān)鍵還在于我父親曾與作風(fēng)頑劣的鄉(xiāng)黨委書(shū)記鬧過(guò)矛盾，因此主政鄉(xiāng)里的黨委書(shū)記可能樂(lè)于看到我家被欺負(fù)。當(dāng)我家將我弟弟被打事件告到鄉(xiāng)派出所，要求立案調(diào)查時(shí)，隔壁四處花錢(qián)打點(diǎn)，一番托請(qǐng)之后，派出所居然要求我們私了，不予立案，最后只是由他家賠了兩萬(wàn)塊錢(qián)的醫(yī)藥費(fèi)和誤工費(fèi)了事。聽(tīng)到此事我倍感震驚和憤怒，我問(wèn)父母為何不及時(shí)告知我事情原委，我一定堅(jiān)持要為弟弟討個(gè)公道，然而父母說(shuō)兩家離得這么近，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，如果把他們逼得狗急跳墻，我家里的老小可能還會(huì)有生命危險(xiǎn)。他們家甚至放話(huà)說(shuō)還要在我家水井里投毒，要害死我一家，嚇得我家不得不安裝上監(jiān)控設(shè)備，防止隔壁再施惡行。
令人心寒的是不僅我們村里有這樣的惡霸人家，我還聽(tīng)聞其它村子的幾起暴力事件，而一旦發(fā)生暴力沖突后，雙方往往會(huì)比拼誰(shuí)的后臺(tái)更硬，更有話(huà)語(yǔ)權(quán)，就能主導(dǎo)事件的善后處理。這種以權(quán)力為后盾的暴力正在使鄉(xiāng)村社會(huì)的面貌變得扭曲畸形。如果這種暴力愈演愈烈，鄉(xiāng)村社會(huì)將出現(xiàn)嚴(yán)重的撕裂，新的暴力邏輯將主導(dǎo)鄉(xiāng)村格局，惡人當(dāng)?shù)?，弱者被欺，建設(shè)法治社會(huì)可能就真的只是個(gè)“夢(mèng)”了。
四、鄉(xiāng)村教育凋敝
我上小學(xué)時(shí)，鄉(xiāng)里有中心小學(xué)，大一點(diǎn)的村子都有村小，鄉(xiāng)里的中學(xué)每年也有不錯(cuò)的升學(xué)成績(jī)，發(fā)奮讀書(shū)成了農(nóng)家子弟跳出農(nóng)門(mén)的唯一路徑。我們上學(xué)時(shí)的條件艱難和努力程度可能是現(xiàn)在的學(xué)生難以想見(jiàn)的，晚上點(diǎn)著蠟燭在教室自習(xí)，在路燈下溫習(xí)功課等等都成了學(xué)生時(shí)代的珍貴記憶。我參加高考那一年，我們村里破天荒的考出了三個(gè)大學(xué)生，我本人還有幸成為當(dāng)年全縣的文科最高分，成為村里乃至鄉(xiāng)里迄今為止唯一考上北大的學(xué)生。然而自那以后，村里的大學(xué)生日漸稀少，考上一本的都尚未再出現(xiàn)過(guò)。
我也曾思考鄉(xiāng)村教育迅速走向凋敝的原因，其一可能是“撤點(diǎn)并?！闭邔⒏鱾€(gè)村小取締殆盡，極大地破壞了鄉(xiāng)村的教育生態(tài)，村里的朗朗書(shū)聲不在了，精神指引消失了，文化血脈中斷了。其二可能是打工潮給鄉(xiāng)村教育帶來(lái)了巨大沖擊，不少村民外出務(wù)工賺了錢(qián)，返鄉(xiāng)后讓子女輟學(xué)跟著出去打工，也有經(jīng)濟(jì)條件比較困難的家庭不得不讓子女輟學(xué)出去打工。鄉(xiāng)里的中學(xué)只有初中，往往讀到初三時(shí)，每個(gè)班里都有不少學(xué)生輟學(xué)出去打工了。原本讀書(shū)上大學(xué)才是跳出農(nóng)門(mén)的唯一路徑，后來(lái)發(fā)現(xiàn)考上大學(xué)未必能夠賺大錢(qián)，并不比外出打工多掙多少，在這種唯金錢(qián)論的價(jià)值觀推動(dòng)下，學(xué)生無(wú)心戀學(xué)，教育日漸凋敝就自然而然了。其三可能是留守兒童群體日漸龐大，教育難度也超乎想象，由于大量中青年村民外出打工，他們的子女大多留在老家上學(xué)，由爺爺奶奶照看，離開(kāi)了父母的陪伴與監(jiān)管，加上游戲廳、網(wǎng)吧等外在誘惑越來(lái)越多，加之應(yīng)試教育的模式未有大的改觀，青少年厭學(xué)、逃學(xué)、輟學(xué)現(xiàn)象比較嚴(yán)重。其四可能是優(yōu)秀師資和優(yōu)質(zhì)生源的大量流失，由于條件比較艱苦，待遇又較差，鄉(xiāng)里的學(xué)校很難吸引和留住優(yōu)秀教師。不少優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師都被城里的學(xué)校高薪聘走，優(yōu)秀生源也被城里的學(xué)校挖走，加之鄉(xiāng)村教育投入不足，這種惡性循環(huán)正有愈演愈烈之勢(shì)。
從北大畢業(yè)后，我曾主動(dòng)找到鄉(xiāng)里的中學(xué)校長(zhǎng)，提出希望到鄉(xiāng)里中學(xué)任教一段時(shí)間，被該校長(zhǎng)一通劈頭蓋臉的質(zhì)疑之后不得不轉(zhuǎn)身離開(kāi)，選擇回到縣城我的中學(xué)母校從教。而在母校任教期間，我看到了應(yīng)試教育越走越極端，為了片面追求升學(xué)率，大有模仿衡水中學(xué)之勢(shì)，不惜將學(xué)生的應(yīng)試潛能壓榨干凈。最終我也不得不選擇離開(kāi)，另尋能夠?qū)嵺`教育理念的舞臺(tái)。
沒(méi)有了春風(fēng)化雨的教育，鄉(xiāng)村的文脈幾近中斷，前文提到的禮俗秩序崩塌、拜金之風(fēng)日盛、暴戾之氣橫行等等亂象，可能都與以人為本的教育極度缺失有一定關(guān)聯(lián)。如何拯救價(jià)值畸形的鄉(xiāng)村，可能從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，還要依靠教育，所謂“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”，教育之功，不在當(dāng)下，而在未來(lái)。然而如何拯救日漸凋敝的鄉(xiāng)村教育呢？除了需要國(guó)家加大教育投入，吸引更多優(yōu)秀人才下鄉(xiāng)從教之外，尊師重教的傳統(tǒng)需要慢慢復(fù)歸，尊重知識(shí)、不懈求知、敬畏和探尋真理、尊重多元價(jià)值等等應(yīng)當(dāng)逐步成為鄉(xiāng)村社會(huì)的共識(shí)，而不是僅僅尊重金錢(qián)與權(quán)力，而這種共識(shí)的形成，還有極為漫長(zhǎng)的路要走，需要時(shí)間來(lái)慢慢改變。
五、一點(diǎn)思考與展望
返鄉(xiāng)這些天的所見(jiàn)所聞，令我不禁思考鄉(xiāng)村劇變的根源何在，未來(lái)鄉(xiāng)村的發(fā)展將往何處去？
由于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的巨大鴻溝，中國(guó)的農(nóng)村一直是被動(dòng)地接受工業(yè)文明的影響甚至是掠奪，不論是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，還是工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品“剪刀差”，還是農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工潮，中國(guó)走了一條“以農(nóng)補(bǔ)工”的工業(yè)化道路，完成了資本的原始積累，建構(gòu)出了較為完備的工業(yè)體系。而延續(xù)了上千年的農(nóng)耕社會(huì)的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)在工業(yè)文明的沖擊之下變得支離破碎，不僅生產(chǎn)方式和生活方式發(fā)生了劇變，植根于農(nóng)業(yè)文明的價(jià)值體系和社會(huì)秩序也面臨重構(gòu)，這一切來(lái)得太快，變得太劇烈，因此出現(xiàn)價(jià)值紊亂和社會(huì)失序也許是必然的。
西方發(fā)達(dá)國(guó)家用幾百年走完了工業(yè)化之路，各種矛盾逐漸釋放，逐步摸索出解決之道，而中國(guó)在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的獨(dú)特格局之下，僅僅用數(shù)十年就走完西方發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)装倌瓴抛咄甑墓I(yè)化之路，我們遇到的問(wèn)題、矛盾和沖突，社會(huì)遭受的巨大沖擊，自然是集中涌現(xiàn)的。這些難題，西方國(guó)家可以借助時(shí)間的力量來(lái)慢慢化解，而我們卻不得不集中面對(duì)，也許這就是后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家在借鑒前人經(jīng)驗(yàn)以獲得迅速發(fā)展時(shí)不得不付出的代價(jià)吧。
如果我們不僅在經(jīng)濟(jì)體制和科學(xué)技術(shù)上借鑒西方經(jīng)驗(yàn)，也在政治體制上進(jìn)行民主化改革的話(huà)，也許我們會(huì)犧牲一定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度，但中國(guó)社會(huì)面貌的惡化可能不至于如此嚴(yán)峻。“老虎們”可能不會(huì)肆無(wú)忌憚地禍國(guó)殃民，“蒼蠅們”可能不會(huì)明目張膽地橫行鄉(xiāng)里，然而這一切在極權(quán)體制下，可能只是個(gè)假設(shè)而已。上世紀(jì)80年代的嘗試以失敗而告終，不僅民主化進(jìn)程夭折，還加劇了極權(quán)體制走向更加極端的方向。
未來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)展將走向何方？這完全不是我等小民可以預(yù)料的，不過(guò)從目前已經(jīng)在進(jìn)行的試點(diǎn)，也許可以看出些許端倪。有的地方正在搞土地確權(quán)的試點(diǎn)，下一步可能就是放開(kāi)農(nóng)村的土地市場(chǎng)，讓農(nóng)民可以自由轉(zhuǎn)讓土地。中國(guó)的土地所有制非常奇葩，也是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，城市的土地歸國(guó)家所有（政府代表國(guó)家，大搞土地財(cái)政），農(nóng)村的土地歸村集體所有，農(nóng)戶(hù)承包土地后只有使用權(quán)，沒(méi)有所有權(quán)，如果村集體要出售土地，必須賣(mài)給政府，不能賣(mài)給私人或集體，連村集體出資開(kāi)發(fā)的房地產(chǎn)都被冠之以“小產(chǎn)權(quán)房”，無(wú)法獲得合法身份以在市場(chǎng)上進(jìn)行交易，因?yàn)檎疀](méi)有從中賺取土地出讓金，這是典型的政府與民爭(zhēng)利。
然而與民爭(zhēng)利的結(jié)局就是地方稅收過(guò)于依賴(lài)土地財(cái)政以及城投債出現(xiàn)巨額虧空，為了緩解這一矛盾，中央祭出的大旗是“城鎮(zhèn)化”，鼓動(dòng)農(nóng)民進(jìn)城，拉動(dòng)地產(chǎn)消費(fèi)和其它消費(fèi)行業(yè)。而農(nóng)民要進(jìn)城，鄉(xiāng)村的土地就勢(shì)必閑置，因此先搞土地確權(quán)，再放開(kāi)農(nóng)村土地市場(chǎng)，讓農(nóng)民能夠帶著賣(mài)地的錢(qián)到城里去安家置業(yè)。
我無(wú)法想見(jiàn)如果這一政策在全國(guó)全面推行之后，鄉(xiāng)村的面貌會(huì)發(fā)生怎樣的劇變，資本大鱷們會(huì)如何鯨吞農(nóng)村的土地，之后又會(huì)如何使用這些土地，能平整的土地可能會(huì)進(jìn)行完全的機(jī)械化耕作，山溝里的梯田則可能要么拋荒（村里已有一個(gè)山溝的梯田整體拋荒了），要么進(jìn)行特色開(kāi)發(fā)。村里這幾年建起的一棟棟新房可能將隨著村民進(jìn)城而人去樓空，越來(lái)越多的人向城鎮(zhèn)聚集，“山窮水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的景象可能難以尋覓了。
不管鄉(xiāng)村往何處去，兒時(shí)記憶中的鄉(xiāng)村已經(jīng)一去不復(fù)返了，雖有些說(shuō)不出的眷念，但是時(shí)代大潮不可逆轉(zhuǎn)，工業(yè)文明乃至信息文明替代農(nóng)業(yè)文明可能是大勢(shì)所趨，雖然按照王東岳先生在《物演通論》中提出的“遞弱代償”理論，文明的演進(jìn)可能導(dǎo)致的結(jié)果是個(gè)體的弱化和依存度的增強(qiáng)，也有一些人選擇逆潮而上，離開(kāi)喧囂的城市，在偏遠(yuǎn)山村覓得棲息之所，但是更多的個(gè)體可能不得不被時(shí)代大潮所裹挾，走上這條前途未卜之路。
明年過(guò)年我要在北京搬新家，又無(wú)法回老家過(guò)年了。當(dāng)上房奴后，面對(duì)家鄉(xiāng)的劇變和親人的處境，我也倍感無(wú)奈與無(wú)力，除了給予力所能及的援助之外，我就只能用文字記錄下這一時(shí)代劇變之下的種種鄉(xiāng)村圖景了。不知下次再回故鄉(xiāng)，吾鄉(xiāng)之面貌會(huì)變成什么模樣……
（作者系北京大學(xué)校友，教師）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新觀察家
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
