網(wǎng)絡(luò)時(shí)代不僅培養(yǎng)段子手,也培養(yǎng)福爾摩斯,這不,春節(jié)期間一個關(guān)于上海女因一餐年夜飯?zhí)与x江西農(nóng)村的熱帖,就被條分縷析,“推理”成了一個網(wǎng)絡(luò)營銷的“騙局”。隨后,一批有關(guān)鄉(xiāng)村問題的文章相繼出籠,而且都“有圖有真相”,極具現(xiàn)場感,原因無它,春節(jié)也是“寫手們”一年中最接地氣的時(shí)候,他們正和江西男一樣返鄉(xiāng)過節(jié),親歷并感悟著鄉(xiāng)村的田園之美與困窘。
我倒是不怎么關(guān)心這二人能否走到一起,因?yàn)榛橐龅氖抡l能說得清呢?我更關(guān)注的則是可能被人們忽略了的根本問題,那就是在社會表面尤其是城市的繁榮奢華背后,整個鄉(xiāng)村不可遏制、不可逆轉(zhuǎn)的停滯甚或衰落。
在這個“事件”中,我們只是注意到了上海女除夕夜的逃離,卻忽略了年后江西男以“回去上班”為借口的逃離。如果說上海女的逃離還只是個案的話,江西男的逃離則是群體性的。毋庸置疑的是,無數(shù)的“江西男”一定、確定以及肯定會隨著返城人流,在正月初六回到他們工作的一線、二線或三線城市,在初七的時(shí)候出現(xiàn)在某寫字樓里,會見客戶、簽訂合同,抑或喝著香茶或咖啡,刷著朋友圈兒。在江西男們的背后,則是一座座幾乎空心化了鄉(xiāng)村。
有關(guān)當(dāng)下鄉(xiāng)村人員的構(gòu)成,社會上流傳著一個形象的說法,那就是“三八六一九九部隊(duì)”,意即婦女、兒童和老人。而外出務(wù)工人員與留守婦女的夫妻生活、留守兒童父愛母愛及教育的缺失、空巢老人面臨的就醫(yī)養(yǎng)老等問題,也早已引起了學(xué)者們的注意,只是“課題”做了不少,卻難有行之有效的解決方法。鄉(xiāng)村的生存環(huán)境越差,逃離的人越多;逃離的人越多,鄉(xiāng)村的生存環(huán)境越差,由此而陷入了一個惡性循環(huán)。
人們逃離鄉(xiāng)村的方式,無非兩種,一種是通過考學(xué),一種是外出務(wù)工。考學(xué)使精英逃離,務(wù)工則使青壯逃離,二者的合力加速了鄉(xiāng)村的衰落。在戶籍管控嚴(yán)格的年代,人們走出鄉(xiāng)村、改變自己命運(yùn)的方式只有考學(xué)一種。有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的人都知道,“鋤禾日當(dāng)午”是沒有丁點(diǎn)兒“詩意”的。有位朋友曾經(jīng)講過他自己的故事,說他正在地里鋤草的時(shí)候,得到讓他去拿錄取通知書的消息,他隨即把鋤頭一扔,興奮地跑到地頭,連聲喊著“到頭了,到頭了”,頗有點(diǎn)兒范進(jìn)中舉后的“范兒”。這是一種擺脫鄉(xiāng)村生活的真正意義上的“如釋重負(fù)”。以這種心態(tài)出走鄉(xiāng)村的農(nóng)家子弟,幾乎沒有回歸的。考學(xué)出來的人會在城市里安家,會讓自己的二代或者三代變成地道的城里人,逢年過節(jié)時(shí)回“老家”看看,煞有介事地感懷一下兒時(shí)舊夢,與父輩親朋短暫的聚首后,便是匆匆的長久的別離。這也是春節(jié)期間各種有關(guān)鄉(xiāng)村熱帖出現(xiàn)的原因。所謂的城里人,“追溯三代以上其實(shí)都是農(nóng)民”,這話是不錯的。在這一龐大的人群中,年長的或已功成名就,年輕的則如江西男一樣正在奮斗中,共同點(diǎn)則只有一個,就是都已成功地逃離了農(nóng)村。
在《中國紳士》一書中,費(fèi)先生曾言及中國有“葉落歸根”的傳統(tǒng),他認(rèn)為這有助于保持農(nóng)村人口的較高質(zhì)量,因?yàn)椤疤她堥T的人并不忘記他們的故鄉(xiāng),至少當(dāng)老了的時(shí)候,他們會回來,并盡最大努力,利用在外面得到的特權(quán)和好處為家鄉(xiāng)謀利。”而這些有能力的人不會永遠(yuǎn)離開他們的“草根”,“結(jié)果不僅是知識分子享受了農(nóng)村生活,而且也鼓勵了同一地方的其他人。”然而,就在費(fèi)先生寫作此書的時(shí)代,情況已經(jīng)發(fā)生了改變,“現(xiàn)時(shí)出身農(nóng)家在外求學(xué)的人并沒有回鄉(xiāng)發(fā)揮作用”,這不僅是由于他們不愿回去,而且是他們已“回不去了”。在他們離家時(shí),父母、兄弟和親戚“不惜賣地和借錢”去幫助他們實(shí)現(xiàn)進(jìn)城的夢,從學(xué)院畢業(yè)時(shí),他們卻已經(jīng)切斷了和家鄉(xiāng)的聯(lián)系,“在現(xiàn)代大學(xué)里,學(xué)生學(xué)到了西方科學(xué)和技術(shù),而且也習(xí)慣了新的生活方式和思想體系,這是完全不同于鄉(xiāng)下的。”而在家鄉(xiāng),也無法提供一個適合的工作,讓學(xué)生們應(yīng)用所學(xué)的知識,因?yàn)椤爸袊拇髮W(xué)不是為在農(nóng)村工作的人準(zhǔn)備的。他在大學(xué)里學(xué)到的是從外國輸入的一般性知識”。由此而造成的結(jié)果是農(nóng)村不斷地派出他的孩子,又不斷地喪失了金錢和人才。
時(shí)光荏苒,七十多年過去了,費(fèi)先生所說的“不能回家的農(nóng)家子弟”的情況并沒有好轉(zhuǎn)。在當(dāng)代的鄉(xiāng)村治理中,大學(xué)生“村官”模式的設(shè)計(jì)初衷雖好,實(shí)行的結(jié)果卻差強(qiáng)人意,在畢業(yè)生無法將其知識適用于其家鄉(xiāng)的大環(huán)境下,通過考試“考”出來的“村官”,照樣是一種閑置的“資源”。
在鄉(xiāng)村的變遷中,既要保有曾經(jīng)的青山綠水,又能讓守土的鄉(xiāng)民過富足的生活,單純依靠諸如江西男那樣的走出農(nóng)門的學(xué)子是難以為繼的。唯一的出路,即是政府在每年的一號文件之外,給予真金白銀的投入,只有這樣,才會使上海女久留,而鄉(xiāng)村也不再僅僅是一個被稱作父輩生活的地方。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:北京青年報(bào)
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)