C村位于皖西地區(qū)，C村并非行政村，而只是一個自然村落。C村不大，共有戶籍人口140人，家庭類型以主干家庭為主，以家庭住房為單位計(jì)算有農(nóng)戶21戶。村莊總體呈梯形布局，地勢略有起伏，東高西低，村莊東部主要為旱地，西部主要為水田。村莊前擁有兩口池塘，為村民的主要生活用水來源。而出入村莊的主路石子路穿過松樹林，延伸至村莊的中心。C村距離所屬集鎮(zhèn)5千米，有水泥路相通，距離市區(qū)約40公里。
通向C村的石子路
C村處于我國南北分界線秦嶺-黃河線的南部，長江的北部，屬南北過渡地區(qū)。地貌以低崗丘陵為主，同時也是東部江淮平原向西部大別山山脈的過渡地區(qū)。C村的土地既有水田也有旱地，其中水田共計(jì)約270畝，僅種植水稻糧食作物，旱地約140畝，種植的農(nóng)作物主要有小麥、油菜籽、玉米、大豆、大麻、棉花、紅薯等，另有山林約90畝（松樹林），人均土地面積約3.5畝。
C村語言為江淮官話，全村人口均為漢族，村莊姓氏單一，全村均為蔡姓，源自同一個宗族。根據(jù)村莊人口的姓名輩分推算，蔡氏遷入此地應(yīng)該始于清末時期，僅有百年的歷史。
和全國的多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，在改革開放的大潮之下，C村的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)生了巨大的變遷。尤其是隨著80、90后一代村民的成長，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生產(chǎn)方式與生活方式都發(fā)生了較大的變遷。鄉(xiāng)村，日益成為久居城市的村民僅在節(jié)假日才會到訪的游憩點(diǎn)。
1消失的“雙搶”，遠(yuǎn)去的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)
“雙搶”意為搶收莊稼、搶種莊稼。C村與多數(shù)的南方地區(qū)一樣，水稻種植為三熟制雙季稻，即早稻、中稻、晚稻。但受限于氣候等原因，在夏季早稻收割之后，需要立即將晚稻的秧苗插下，而這樣的黃金時間僅有約20余天，即村民俗稱的“雙搶”時期。如果晚稻的種植錯過了這一時間段，收成將會大減。“雙搶”的完成情況基本決定了一年的農(nóng)業(yè)收成。因此，這是一年之中最為忙碌的時期，全家老小齊上陣，如果農(nóng)活忙不過來，還會喊來親戚幫忙。
雙搶時期，村民們凌晨三四點(diǎn)即起床，生火做飯，并趁著朦朧的月光，或犁田，或?qū)⒆蛉帐崭畹乃緩牡咎锾艋刈约业臅窆葓觥０滋欤诮咏?0℃的高溫下在水田中揮舞著鐮刀，收割他們一年的希望。一直到晚上八九點(diǎn)，仍然拉起電線，在滿是蚊蟲與飛蛾包圍的燈光下將水稻進(jìn)行脫粒打谷。村民夜間還需要查看灌溉的水渠是否被他人堵塞或改道。那時村與村之間、村內(nèi)村民之間由于灌溉水源問題而時常發(fā)生口角糾紛甚至肢體沖突，因?yàn)楣喔人粗苯雨P(guān)系到一家人的生計(jì)。因過度勞累或在高溫酷暑之下進(jìn)行農(nóng)業(yè)作業(yè)而熱死的事例也時有發(fā)生。“雙搶”形成了我對于農(nóng)村生活最為深刻的記憶。
2000年左右，村里初中畢業(yè)僅十五六歲的青少年開始去江浙務(wù)工。因?yàn)槲闯赡辏鄶?shù)是以學(xué)徒的身份做幫工，工資較低。早些年，外出務(wù)工的年輕勞動力在“雙搶”時期，仍然會請假回鄉(xiāng)做農(nóng)活，彌補(bǔ)農(nóng)忙時期的勞動力不足問題。但逐漸的，隨著務(wù)工收入的提高，來回交通成本的增加，以及農(nóng)業(yè)收入的停滯不前，在經(jīng)過一番精心計(jì)算之后，回鄉(xiāng)幫忙做農(nóng)活的村民越來越少。而在喪失了年輕力壯的勞動力后，三熟制的雙季稻也就變成了現(xiàn)在的一熟制單季稻，這樣村民就擺脫了“雙搶”時的辛苦與勞碌。雖然水稻的產(chǎn)量大幅下降，但這卻是與數(shù)量不足且體力日漸衰退的鄉(xiāng)村勞動力相適應(yīng)的一種理性種植選擇。與此相應(yīng)的，還有水稻種植方式的改變。
冬日里C村的水田
在勞動力不足的情形下，拋秧替代了原先水稻種植的插秧，機(jī)械化犁田替代了耕牛犁田，收割機(jī)也替代了鐮刀。農(nóng)民在核算農(nóng)業(yè)成本時，除了要扣除種子、化肥、農(nóng)藥等之外，還需要支付農(nóng)業(yè)機(jī)械的人工費(fèi)與租賃費(fèi)。雖然農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不再如以前一樣辛苦，但農(nóng)業(yè)種植的成本卻相應(yīng)增加。水田在脫離傳統(tǒng)的精耕細(xì)作之后，只有通過種植規(guī)模的擴(kuò)大，以規(guī)模效益獲取盈利。因此，缺乏勞動力的農(nóng)戶通常將自家承包的水田讓于他人耕種。水田雖然在形式上仍然為每家每戶所承包，但實(shí)際上正在向農(nóng)業(yè)種植大戶集中。而旱地更是早已經(jīng)發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的土地流轉(zhuǎn)。
勞動力的流失使得旱地一度出現(xiàn)撂荒的現(xiàn)象。這使得C村里的多數(shù)旱地于2013年以330元每畝的價(jià)格流轉(zhuǎn)給附近鄉(xiāng)村的桃樹種植大戶。僅在兩年時間內(nèi)，便形成了跨越多個行政村，沿著鄉(xiāng)村水泥路兩側(cè)綿延十多公里的千畝桃林景觀。
旱地流轉(zhuǎn)使農(nóng)民的農(nóng)活減少約三分之一，而雙季稻變?yōu)閱渭镜荆沟棉r(nóng)活中最為辛苦的“雙搶”成為了歷史。如今，村莊里進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要集中于七八戶農(nóng)家，實(shí)際從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動力僅有約15人，且年齡基本在55-75歲之間。而C村的耕牛也從最多時期的6頭減少到現(xiàn)在的2頭。
C村的農(nóng)業(yè)變遷基本沿襲了：年輕勞動力的外出→農(nóng)業(yè)勞動力不足→農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的演變→土地的有序集中→加劇勞動力的外出這一因果關(guān)系鏈。可以預(yù)見，在未來的幾年，隨著年邁村民勞動能力的喪失，土地的集中程度將進(jìn)一步提高，而年輕勞動力的外出至少在短期內(nèi)也呈現(xiàn)出不可逆的態(tài)勢。
2進(jìn)城入鎮(zhèn)，村民變“市民”
C村人口外出務(wù)工始于上世紀(jì)90年代中期，并于2000年后成為普遍現(xiàn)象。家中凡是初中畢業(yè)或尚未畢業(yè)已經(jīng)輟學(xué)的孩子，都被帶到江浙地區(qū)務(wù)工，尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遍布的蘇南。而務(wù)工的方向主要為房屋裝修、衣服加工制作、建筑工地以及工廠車間等。如今，在外務(wù)工10余年后，多數(shù)或已成為所在單位的班組長，或利用原始積累經(jīng)營自己的生意，在城市中謀得一席之地。而在城市中立足最為重要的問題就是住房。
C村的住房先后經(jīng)歷了土坯房、磚房、樓房的變遷。
C村保存歷史最久的土坯房
上世紀(jì)80年代中期以前，村莊的住房均為土坯房。時至今日，村莊內(nèi)仍殘留有幾棟土坯房，其中保存時間最為長久的已有約70年的歷史，且仍在使用。土坯房的格局基本上為四合院的形式，前側(cè)為廳屋，有兩至三個房間，后有三間房屋，兩側(cè)多為圍墻所圍合，中間形成庭院。上世紀(jì)80年代末期，村莊內(nèi)出現(xiàn)了第一棟紅磚建設(shè)的住房，但很快，磚房即被樓房所替代，現(xiàn)有的21戶人家中僅有5戶是磚房。
C村最早的紅磚房
1992年至2002年，是村莊內(nèi)樓房建設(shè)的黃金10年。村莊內(nèi)的土坯房與磚房在短短的10年時間內(nèi)，即被樓房所替代。那時時興“三帶兩”的樓房格局，即一層為三間房屋，中間為堂屋，兩側(cè)為臥室；二層為兩間房屋，一個露天平臺，樓房前空曠的平地為各家的曬谷場。
樓房的建設(shè)基本形成了今日的鄉(xiāng)村住房格局。2002年至今的十余年時間中，C村里不再有樓房的建設(shè)。而樓房旁曾經(jīng)的曬谷場也已被各類花卉苗木所覆蓋。村民仿照城市居民的生活，在自家庭院或空地上栽種起桂花、梔子花、紫薇、鐵樹等景觀苗木。在擺脫了繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作業(yè)后，村民更愿意花費(fèi)時間提高自身的生活情趣，美化居住環(huán)境。
與十多年不變的住房格局對應(yīng)的是進(jìn)城購房熱潮的興起。根據(jù)對C村1980-1992年出生的15個男性村民（不含因升學(xué)戶口外遷的非農(nóng)業(yè)戶籍人口5人）的調(diào)查統(tǒng)計(jì)來看，在這15個新生代的村民中，在城市購房的有9人，占據(jù)了60%，且住房主要在本地城市六安（其中有1人為全款購房），僅有2人在省會合肥有購房（其中有1人在合肥購房兩套），沒有在省外城市購房。
在城鎮(zhèn)購房的9人中，在所在購房城市工作生活的僅有5人。即雖然村民在城鎮(zhèn)購買商品房，但約一半的村民仍然在江浙地區(qū)務(wù)工，只有在春節(jié)時期才會回到自己的購房。這就形成了當(dāng)前農(nóng)村中特有的現(xiàn)象：戶口與孩子仍然在農(nóng)村，工作生活地點(diǎn)卻在江浙沿海城鎮(zhèn)，而住房卻又在家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)。
在城市購房安家已成為新生代農(nóng)民的住房首選。與C村相鄰的G村，則是全村均在城鎮(zhèn)購房，而在S鎮(zhèn)L村，同樣是全村的年輕人都在鎮(zhèn)上或市區(qū)購房。對于在外務(wù)工十余年的農(nóng)民工而言，他們的工資收入早已經(jīng)超越了兩三千每月的水平。具有多年工齡的熟練農(nóng)民工在江浙地區(qū)的務(wù)工年收入基本維持在5-15萬之間。而在鎮(zhèn)上購買120平米的住房約20萬元一套，在本地市區(qū)購買80平米的住房約40萬元一套。發(fā)達(dá)地區(qū)的務(wù)工收入，相對于落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)及本地市區(qū)，仍然顯示出較強(qiáng)的購買能力。
而購房地點(diǎn)選擇在本地城市，很少選擇其所務(wù)工的外地，一方面出于文化與生活習(xí)慣上的考慮，另一方面則是經(jīng)濟(jì)上的理性選擇。這些長年在外務(wù)工的農(nóng)民工，融入不進(jìn)所在江浙城市，也回不去最初的鄉(xiāng)村，其最終回歸的只有“故鄉(xiāng)”，只是并非生他養(yǎng)他的農(nóng)村，而是所在的城市。
記得年前，有媒體報(bào)道，中央決策者將樓市消費(fèi)的眼光投向廣大的農(nóng)民工群體，希望他們能夠進(jìn)城購房消化庫存。當(dāng)時看到新聞時還嗤之以鼻，但從皖西地區(qū)的C村及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊來看，讓農(nóng)民工進(jìn)城購房或許并非天方夜譚。
改革開放三十余年來，刺激農(nóng)民消費(fèi)，化解現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)能過剩并非沒有先例。2008年，在美國金融危機(jī)的影響下，為面對家電產(chǎn)品出口疲軟、國內(nèi)城鎮(zhèn)家電消費(fèi)市場日趨飽和而造成的家電市場產(chǎn)能過剩問題，中央便出臺了“家電下鄉(xiāng)”政策，并取得了良好的經(jīng)濟(jì)成效。而在新生代農(nóng)民工逐漸成為農(nóng)村消費(fèi)主力的情形下，地產(chǎn)下鄉(xiāng)，農(nóng)民進(jìn)城，也并非只是簡單的一廂情愿。至少以皖西地區(qū)C村而言，無需引導(dǎo)，新生代農(nóng)民工已經(jīng)主動的承接城市住宅消費(fèi)的接力棒。
3交通現(xiàn)代化，私家車成為農(nóng)村的新興消費(fèi)對象
C村交通先后經(jīng)歷了自行車、摩托車、電動車、小轎車的變遷。在村村通水泥路建成通車之后，電動車進(jìn)入了千家萬戶。但近年來，私家車逐漸成為農(nóng)村的新的消費(fèi)對象。
遇到紅白喜事時，C村私家出扎堆
在C村15個新生代村民中擁有私家車的有6人，十萬以下價(jià)格低廉的國產(chǎn)轎車是他們的購車首選，一如前些年的國產(chǎn)山寨手機(jī)一般。而臘月期間的小鎮(zhèn)，平日空曠的道路更是被滿是蘇E、蘇B、皖A(yù)牌照的小轎車堵得水泄不通。在距離小鎮(zhèn)幾百米遠(yuǎn)時，路邊就已經(jīng)停滿了私家車。小鎮(zhèn)道路設(shè)施建設(shè)滯后，停車空間缺乏，使得堵車不僅僅是在大城市才會有的問題，春節(jié)期間的農(nóng)村小鄉(xiāng)鎮(zhèn)同樣車如馬龍。相應(yīng)的，考取駕照也成為當(dāng)前年輕人工作之外的重要事務(wù)，對他們而言，不一定要有初中畢業(yè)證書，但駕駛執(zhí)照卻必不可少.
4結(jié)語
談到三農(nóng)問題，多數(shù)的文章字里行間無不充滿了蕭條、悲觀、敗壞、末日的字眼與情感，然而在現(xiàn)代化的發(fā)展過程中，鄉(xiāng)土中國轉(zhuǎn)變?yōu)槌擎?zhèn)中國是必然趨勢。在這一轉(zhuǎn)型過程中，部分鄉(xiāng)村的衰敗、凋敝不可避免。自人類社會以來，社會變遷就從未停止過，所不同的只是存在變遷速度的快與慢。而在當(dāng)下，部分鄉(xiāng)村的荒蕪與空心化，是社會轉(zhuǎn)型過程的必然現(xiàn)象，我們既不必訝異，更無須驚慌失措。我們不能簡單的以靜態(tài)的眼光，將今日之鄉(xiāng)村與20年前進(jìn)行比較，我們更需要站在歷史的長河中，重新審視中國農(nóng)村的過去、現(xiàn)在與未來。在農(nóng)民工大舉進(jìn)城的同時，我們也要看到還有眾多的城市白領(lǐng)、大學(xué)生懷揣著夢想與鄉(xiāng)愁回到鄉(xiāng)村。
讓原先的8億農(nóng)民繼續(xù)留守在鄉(xiāng)村，已經(jīng)不可能。因?yàn)闆]有任何人可以阻止年輕一代的農(nóng)民追求自己的幸福生活。在人口外遷之后，鄉(xiāng)村土地流轉(zhuǎn)隨即而來。農(nóng)耕技術(shù)的推廣與新型機(jī)械的使用，使得鄉(xiāng)村只需要很少的農(nóng)民即可滿足農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)對勞動力需求的減少，與城鎮(zhèn)建設(shè)對勞動力需求的增加，使得人口城鎮(zhèn)化成為社會發(fā)展的必然要求。
正如賀雪峰所言“正是中國農(nóng)村為中國現(xiàn)代化提供了穩(wěn)定器和蓄水池，正是‘鄉(xiāng)土中國’為‘市場中國’提供了健康發(fā)展的基本條件。”而在當(dāng)前經(jīng)濟(jì)發(fā)展新常態(tài)的宏觀背景下，也只有將農(nóng)村作為深化改革的突破口，重視挖掘廣大農(nóng)民的潛在發(fā)展需求，有序引導(dǎo)農(nóng)村人口的城鎮(zhèn)化，才能推動中國經(jīng)濟(jì)的新一輪增長。
新一屆中央政府提出要發(fā)展新型城鎮(zhèn)化，鄉(xiāng)村要“看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁”。讓鄉(xiāng)村記得住鄉(xiāng)愁，并非要將原有的鄉(xiāng)村原封不動的進(jìn)行保存，而是要有選擇的保護(hù)部分鄉(xiāng)村資源，在市場經(jīng)濟(jì)需求的主導(dǎo)之下，因地制宜的調(diào)整農(nóng)村生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，通過規(guī)模化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、訂單農(nóng)業(yè)、休閑農(nóng)業(yè)、社區(qū)支持農(nóng)業(yè)等多種模式探索，讓鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的發(fā)展充分融入城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中。只有實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)一體化，才能改變二元城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)社會層面的城鄉(xiāng)一體。而記得住鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)村也是需要以農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展為物質(zhì)基礎(chǔ)。
返鄉(xiāng)有感
當(dāng)城市辦公室中無數(shù)的白領(lǐng)階層為房子與車子努力打拼時，為月光的工資而無限惆悵時，率先跳入務(wù)工大潮的農(nóng)民已經(jīng)在自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城安家落戶。十余年的汗水積累換來了他們夢寐以求的城市生活。雖然他們在城市中尚未完全站穩(wěn)腳跟，但這些離開學(xué)校即在城市中謀生的新生代農(nóng)民工，土地對他們從未構(gòu)成束縛，只有城市才是他們的心之所向。農(nóng)村已經(jīng)成為他們不堪回首也不愿回去的故鄉(xiāng)，僅有年邁的父母和留守在農(nóng)村的孩子勉強(qiáng)維系著他們與家鄉(xiāng)之間的聯(lián)系。
新生代農(nóng)民工群體已經(jīng)深入嵌入到現(xiàn)代化的城市經(jīng)濟(jì)體系中。除了戶口簿上所著的農(nóng)業(yè)戶口外，無論是工作，還是生活，他們都與城市居民并無二致。也只有融入市場經(jīng)濟(jì)體系中，搭上城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快車，農(nóng)業(yè)的發(fā)展，農(nóng)村的未來才能看到希望的曙光。
中國國情之復(fù)雜，鄉(xiāng)村發(fā)展差異之巨大在世界上都是少見的。因此，任何一個鄉(xiāng)村，甚至一個地區(qū)的鄉(xiāng)村都無法代表全國的整體面貌，其揭露的也只是中國農(nóng)村真實(shí)狀況的冰山一角。就某一地區(qū)的農(nóng)村調(diào)查，而妄斷中國農(nóng)村問題，無異于盲人摸象，只見樹木，不見森林。筆者由于工作與學(xué)習(xí)的需要，也曾走訪過江蘇、浙江、福建、湖南、安徽、四川、陜西等地區(qū)的農(nóng)村，深知東、中、西部地區(qū)農(nóng)村社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展呈現(xiàn)出的梯度差異。
雖然本文主要以C村為記錄對象，但是所記錄內(nèi)容是這一地區(qū)共有的現(xiàn)象。此文僅限于記錄皖西C村的社會變遷，尚難達(dá)到“為中國鄉(xiāng)村尋找出路”的使命。從功用的角度而言，或許這篇文章的建設(shè)性是極其有限的，但是我相信用文字記錄下這些默默無聞的鄉(xiāng)村變遷仍然是有意義的，也是必要的。
作者單位：四川大學(xué)旅游學(xué)院
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：社會學(xué)吧
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
