『“十里八村”的地理』
傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)中，日出而作，日入而息，鄉(xiāng)村生活圍繞土地而存在，并追隨四季的節(jié)律，往返于田頭、炕頭之間。
依存于土地的農(nóng)耕生活，決定了村民們開(kāi)展社會(huì)活動(dòng)需在一日往返距離之內(nèi)——集市、婚姻、祭祀、廟會(huì)乃至鄉(xiāng)里村社組織，都在“十里八村”這一范圍。
韓茂莉發(fā)現(xiàn)，這個(gè)村民平日里對(duì)鄰里鄉(xiāng)親的稱呼，完美概括了村民的出行范圍與認(rèn)知空間?！笆锇舜濉笔谴迕竦牡乩恚彩亲鳛閷W(xué)問(wèn)的地理。
以往的鄉(xiāng)村社會(huì)地理研究側(cè)重于討論地方歷史，沒(méi)有把空間、地理問(wèn)題作為論述的核心。我的這本書(shū)（《十里八村——近代山西鄉(xiāng)村社會(huì)地理研究》）雖然體量不大，但卻真正是在地理意義上表述鄉(xiāng)間農(nóng)民的生活空間，我選取了中國(guó)人俗語(yǔ)中的“十里八村”一詞來(lái)概括這個(gè)空間。
從學(xué)術(shù)上來(lái)講，社會(huì)地理學(xué)探討的是社會(huì)中一個(gè)群體的形成、活動(dòng)和地理分布，但這個(gè)定義聽(tīng)起來(lái)很枯燥，我更認(rèn)同的定義是——鄉(xiāng)村社會(huì)地理研究的對(duì)象是村民生活和生產(chǎn)過(guò)程中涉及到的所有空間，這個(gè)空間簡(jiǎn)單來(lái)講就是從 “田頭”到“炕頭”。
土地是農(nóng)民生存的基礎(chǔ)，在現(xiàn)代話語(yǔ)中土地被稱為 “不動(dòng)產(chǎn)”，正是由于土地的“不動(dòng)產(chǎn)”特征，農(nóng)民的生活和生產(chǎn)都被束縛在以土地為中心的地理空間之上。
因此農(nóng)民從事的活動(dòng)都要保證在一日之內(nèi)能夠往返，這個(gè)范圍基本上就是我們俗語(yǔ)中所說(shuō)的“十里八村”?！笆锇舜濉笔菍?duì)我這本書(shū)主題的概括，更重要的是它代表著村民活動(dòng)的基本特征。
生活空間和生產(chǎn)空間，是農(nóng)民從田頭到炕頭的核心生活內(nèi)容。在這兩個(gè)核心內(nèi)容之外，婚姻、祭祀、行政和交易也是農(nóng)民生活的重要環(huán)節(jié)。田頭地頭以外的空間里最重要的活動(dòng)是交易。
施堅(jiān)雅（G.William Skinner）曾經(jīng)提出過(guò)這樣一個(gè)觀點(diǎn)，中國(guó)農(nóng)民的社會(huì)交往空間不限于本村，還包括他們參與交易的空間。我對(duì)此十分認(rèn)同，我們討論傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)階段的鄉(xiāng)村社會(huì)地理，不管是行政活動(dòng)也好，祭祀、婚姻也好，最終都和交易活動(dòng)有關(guān)。因此我想和大家交流的一個(gè)問(wèn)題就是村民在集市上形成的認(rèn)知空間。
從克里斯塔勒（W.Christaller）和廖什（August Losch）的中地論和區(qū)位論傳入中國(guó)之后，我們中國(guó)學(xué)者就把它奉為經(jīng)典。
但是，德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家探討的對(duì)象是19世紀(jì)的德國(guó)，德國(guó)地處平原，而且那時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了工業(yè)化階段，歷史上的中國(guó)農(nóng)村可能不適用于類似的理論。比如山西汾河左有太行、右有呂梁，生產(chǎn)方式以農(nóng)業(yè)為主，山西農(nóng)民的交易活動(dòng)是以定期市為基礎(chǔ)的，當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)活動(dòng)處于較低的階段。
定期市就是我們所說(shuō)的趕集，趕集不是天天有，而是按照固定的周期舉行，不同地區(qū)定期市的周期和密度都不同，原因在于“門(mén)檻值”。門(mén)檻值是我們地理學(xué)界十分熟悉的一個(gè)概念，通俗來(lái)講，能夠確保商人和村民彼此都能盈利的客源基礎(chǔ)就是門(mén)檻值。能夠維持定期市長(zhǎng)期存在的門(mén)檻值需要需求力度，也就是說(shuō)，以定期市為中心的地理半徑之內(nèi)的村民對(duì)交易有多大的需求。需求力度的高低與地區(qū)經(jīng)濟(jì)有關(guān)，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)剩余產(chǎn)品較多，門(mén)檻值就隨著交易力度的提升而提升了，那么這個(gè)地區(qū)的定期市密度就會(huì)大。
施堅(jiān)雅研究過(guò)的四川就是如此，那里定期市的設(shè)置大概在一里半到四五里之間。而山西就不一樣了，在這個(gè)高原丘陵地區(qū)，不是通過(guò)小面積、大人群的集聚度來(lái)達(dá)到門(mén)檻值，而是由一定地理半徑內(nèi)籠罩更多的人群來(lái)保證門(mén)檻值。山西的門(mén)檻值能夠輻射的半徑有多大呢？
那就是“十里八村”，就是在一日之內(nèi)既能夠往返，又能夠保證完成交易的距離。
集期的安排一般分兩種，有雙日集——逢二四六開(kāi)集，有單日集——逢一三五開(kāi)集。村民如果在二四六日沒(méi)有空閑完成交易，就會(huì)在一三五日到臨近的另外一個(gè)集市去交易。
之所以存在單雙日這樣不同的集期，原因就在于客源區(qū)。單雙日集的交叉，使村落納入到一個(gè)共同的客源區(qū)之內(nèi)。客源區(qū)是一個(gè)獨(dú)立的，具有共享性的地理空間，每一個(gè)單雙日交叉的集期所囊括的村落都構(gòu)成一個(gè)客源區(qū)。村民在集市上進(jìn)行交易，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了很多鄰村的朋友。
所以我們說(shuō)，集市對(duì)于村民而言并不只有交換剩余產(chǎn)品的功能，村民同時(shí)也在集市上形成自己的社交圈甚至是娛樂(lè)圈，這為日后的結(jié)社、祭祀和婚姻等活動(dòng)提供了一個(gè)交往的圈層。
我還想說(shuō)的一個(gè)問(wèn)題是，當(dāng)代地理的一些學(xué)者會(huì)用當(dāng)下研究的概念來(lái)探討歷史地理問(wèn)題。比如他們用中地論為中國(guó)歷史時(shí)期框了一個(gè)類似于克里斯塔勒的六邊形，但實(shí)際上中地論對(duì)這個(gè)問(wèn)題并不適用。
為什么這么說(shuō)呢？以晉城縣為樣本，能夠找到的數(shù)據(jù)顯示，縣城所在的城關(guān)鎮(zhèn)的商家數(shù)量和住戶數(shù)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他的集鎮(zhèn)。我們地理學(xué)界會(huì)認(rèn)為城關(guān)鎮(zhèn)是一個(gè)較高等級(jí)的交易空間，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。
但是如果我們站在村民的立場(chǎng)上去考察他們的交易活動(dòng)，由于他們被土地束縛，交易范圍以一日之內(nèi)往返為前提，也就是說(shuō)接近城關(guān)鎮(zhèn)的那些村落會(huì)前往城關(guān)鎮(zhèn)趕集，但是遠(yuǎn)離城關(guān)鎮(zhèn)的村民就會(huì)去自己的“十里八村”范圍內(nèi)的集市。城關(guān)鎮(zhèn)這種較高等級(jí)的商業(yè)交易地點(diǎn)服務(wù)的主要是商人而不是村民。
既然如此我們可以得出一個(gè)結(jié)論，村民并不會(huì)進(jìn)行更高等級(jí)的交易，集市與集市之間物品交換的需求是由商人去完成的。商人在各個(gè)集市中往返，售賣日用品的同時(shí)也收購(gòu)村民的剩余產(chǎn)品。這就說(shuō)明在中國(guó)古代重農(nóng)抑商的官方政策下，商人還是有活動(dòng)空間的。
明清以來(lái)山西商人的貿(mào)易活動(dòng)很有特色，中國(guó)的十大商幫之中晉商位居首位。晉商的交易軌跡和行商路線不但走出十里八村，遍布整個(gè)中國(guó)，甚至可以沖出中國(guó)走向世界。我們都知道，晉商不但到達(dá)過(guò)日本、莫斯科，甚至在巴黎也建立過(guò)自己的商號(hào)。
十里八村的村民和商人有著完全不同的交易軌跡，我以長(zhǎng)治縣為樣本觀察到了山西市集的一些特征。雙日集和單日集覆蓋的空間形成了一個(gè)個(gè)互相關(guān)聯(lián)的客源區(qū)，構(gòu)成了村民的基本生活社交空間。國(guó)家的統(tǒng)治者會(huì)認(rèn)為 “普天之下莫非王土”，但是對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)中為國(guó)家提供基本物質(zhì)來(lái)源的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們的生命抵達(dá)不了遠(yuǎn)在天邊的土地，他們基本是在腳踏實(shí)地能夠達(dá)到的空間里完成自己的人生。
『通過(guò)考察水權(quán)解答鄉(xiāng)村精英如何產(chǎn)生』
接下來(lái)我要談第二個(gè)問(wèn)題，關(guān)于鄉(xiāng)村社會(huì)的另一個(gè)層面——管理者。在20世紀(jì)30年代，日本學(xué)者宮崎市定就提出一個(gè)觀點(diǎn)，中國(guó)歷史上大多數(shù)王朝設(shè)置的基層官員只達(dá)到縣一級(jí)，縣級(jí)以上的官員是由國(guó)家任命的，縣級(jí)以下包括劉邦曾經(jīng)當(dāng)過(guò)的亭長(zhǎng)，還有鄉(xiāng)里長(zhǎng)、保甲長(zhǎng)，就不屬于國(guó)家命官。
這些官職由農(nóng)民出任，不拿國(guó)家的俸祿卻代行國(guó)家職能，負(fù)責(zé)替國(guó)家維持地方治安。那么這些官員的人選如何產(chǎn)生呢？20世紀(jì) 80、90年代，國(guó)外的一些學(xué)者比如黃宗智、杜贊奇等提出來(lái)，在中國(guó)鄉(xiāng)村之中存在著一批最具話語(yǔ)權(quán)的精英。
但黃宗智、杜贊奇都沒(méi)有從根本上解釋這些精英是如何產(chǎn)生的，他們只是說(shuō)這些人可能是鄉(xiāng)間的秀才貢生，也可能是退役的官員。我認(rèn)為問(wèn)題沒(méi)那么簡(jiǎn)單，在《十里八村》中我通過(guò)考察水權(quán)問(wèn)題解答了鄉(xiāng)村精英是如何產(chǎn)生的這個(gè)問(wèn)題。
為什么要分析水權(quán)呢？有一個(gè)背景是，山西是一個(gè)半干旱地區(qū)，水對(duì)山西來(lái)說(shuō)是生存的命脈。張藝謀的電影《老井》就講述了村民為爭(zhēng)水不惜性命的故事。正由于這樣一個(gè)特點(diǎn)，在半干旱地區(qū)，水權(quán)超越了鄉(xiāng)村政權(quán)和管理權(quán)，涉及到生存權(quán)。
同我們熟知的鄭國(guó)渠、白渠這樣的官渠不同，山西大多數(shù)灌溉農(nóng)田的渠道都是民間集資修造的民渠，管理者也是鄉(xiāng)間農(nóng)民。農(nóng)民雖然沒(méi)有多少文化，但是很有智慧。我在對(duì)山西的研究中就發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民為了保全自己的利益，創(chuàng)造了很多非常天才的管理體系。
與水有關(guān)的管理就形成了兩個(gè)體系。第一個(gè)體系是以渠系為中心的地緣水權(quán)圈，第二個(gè)體系是以家族為中心的血緣水權(quán)圈。由于水的重要性，西北很多地區(qū)留下了各個(gè)渠道的水冊(cè)、渠冊(cè)，如今這些水冊(cè)渠冊(cè)就變成我們研究的依據(jù)。
渠系地緣水權(quán)圈涉及到一個(gè)問(wèn)題：整條灌渠雖然共享一處水源，但上游和下游之間的利益取向和水權(quán)要素完全不一致。通利渠是山西一條著名的民渠，它跨越趙城、洪洞、臨汾三縣，全長(zhǎng)百余里?！锻ɡ?cè)》規(guī)定，上游渠段擁有“自在使水，永不興工”的特權(quán)。
什么意思呢？上游的村民可以不必按照地畝和時(shí)間使水，可以想怎么灌溉就怎么灌溉，這就叫做 “自在使水”；“永不興工”指的是每年渠道清淤和修繕的時(shí)候，上游村民都不用出錢和人工。為什么上游能夠獲得這些特權(quán)呢？事實(shí)上，上游渠段是水源的所在地、所有者，他們通過(guò)將水源出讓給水渠的中下游從而獲得了無(wú)限制使水的權(quán)益。
另外，在各類渠冊(cè)的記載中和我們的實(shí)際考察里，我們發(fā)現(xiàn)，山西、陜西地區(qū)的渠長(zhǎng)都出自下游地區(qū)。原因在于下游是水最晚到達(dá)的地方，也是最難保證灌溉權(quán)的地方，只有出自這個(gè)區(qū)域的渠長(zhǎng)才有爭(zhēng)取利益的迫切感，才能有效維持全渠在取水灌溉過(guò)程中的基本規(guī)則。
同時(shí)，因?yàn)樗畯纳嫌伟l(fā)端，下游是利益最薄弱的地方，所以灌溉的次序也是先下后上。每年農(nóng)歷三月份農(nóng)耕開(kāi)始之前，都是從下游村落開(kāi)始灌溉，這樣才能充分地保證下游村民的水權(quán)。
但是在干旱年月，水源本來(lái)就非常稀缺，用水還要遵循先下后上的原則，上游的村落就會(huì)在水渠上游修建堤堰截住水流。渠長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)這種違規(guī)行為后首先會(huì)進(jìn)行交涉，交涉不成就引發(fā)械斗。在西北每隔幾年就會(huì)發(fā)生一次械斗，張藝謀的電影《老井》里的械斗也是因?yàn)榇迕駴](méi)有遵循先下后上的水規(guī)。
對(duì)以家庭為中心的血緣水權(quán)體系來(lái)講，灌溉的基本單位是一個(gè)個(gè)農(nóng)戶，水冊(cè)將其稱為“利戶”。在同屬下游的這么多利戶中，從哪一戶選出渠長(zhǎng)呢？水冊(cè)里是這樣規(guī)定的，要選擇下游村落中家道殷實(shí)、家風(fēng)規(guī)矩的門(mén)戶。這是書(shū)面的記載，山西的各位學(xué)者對(duì)此也有大量研究，但是他們沒(méi)有考察這個(gè)規(guī)定背后的利益問(wèn)題。
我認(rèn)為紙面上的規(guī)定背后更本質(zhì)的利益驅(qū)動(dòng)是“預(yù)付資本”，也就是說(shuō)，這些家道殷實(shí)的人家在修渠的時(shí)候就比普通村民投入了更多的人力和物力。這些人家就像現(xiàn)代企業(yè)中的董事會(huì)，他們之所以不同于普通的股民，就是因?yàn)樗麄冊(cè)诠鹃_(kāi)業(yè)之前投入的資本遠(yuǎn)大于其他人。渠長(zhǎng)就在這些投入了大量預(yù)付資本的利戶中輪換，有的一年輪換一次，有的三年輪換一次。渠長(zhǎng)在掌管整個(gè)渠道的同時(shí)，也維護(hù)自己家族的水權(quán)。
水流到自己地里的時(shí)候，渠長(zhǎng)就變成了血緣家族的代理者。渠道的管理者擁有一定的話語(yǔ)權(quán)，這個(gè)權(quán)利還能夠帶來(lái)額外的利益，這也是大戶愿意當(dāng)渠長(zhǎng)的另一個(gè)原因。農(nóng)歷月份有的是三十天，有的是二十九天，而農(nóng)村固定灌溉周期是一個(gè)月二十八天，剩下的一天或者兩天就交給渠長(zhǎng)支配了。渠長(zhǎng)可以利用這兩天的時(shí)間來(lái)澆灌自己沒(méi)有在水冊(cè)內(nèi)的土地，也可以把這個(gè)水賣給別人。
每個(gè)利戶為了保證灌溉都投入了預(yù)付資本，但每戶的投入并不一定與他需要灌溉的地畝數(shù)相符，也許他付出的資本只夠灌溉五畝地，但他實(shí)際擁有十畝地。為了解決這個(gè)問(wèn)題，村民創(chuàng)造出了一種灌溉規(guī)則，先測(cè)量出灌溉每畝地的時(shí)間可以燒香幾分幾寸，然后給每戶人家規(guī)定一個(gè)灌溉的香時(shí)。我們1990年代中期在山陜一帶做調(diào)查的時(shí)候，一些民國(guó)晚期當(dāng)過(guò)渠長(zhǎng)的村民還活著，當(dāng)時(shí)已經(jīng)80多歲了。
他們說(shuō)每年在澆灌的時(shí)候，那場(chǎng)面就像打仗一樣分秒必爭(zhēng)，這個(gè)利戶還在灌水，下一家利戶的戶主早早就在那里等著，香時(shí)一到馬上就把水截住轉(zhuǎn)到下一個(gè)區(qū)域，不管你灌得滿意不滿意。這就是一種保證每家每戶利益的灌溉規(guī)則。
我正是從水權(quán)的問(wèn)題出發(fā)觀察到了預(yù)付資本這個(gè)重要的概念。鄉(xiāng)間所有領(lǐng)域中推選掌握話語(yǔ)權(quán)的精英，依據(jù)的都是預(yù)付資本。預(yù)付資本的表現(xiàn)是多樣的，比如一個(gè)宗族的嫡傳人會(huì)成為家族的中心，圍繞著他繁衍出很多家族分支，這樣的血緣親疏關(guān)系也構(gòu)成一種資本。
總而言之，鄉(xiāng)間的水權(quán)形成了渠系利益和家族利益兩個(gè)圈層。新中國(guó)成立后，1954年的第一部憲法規(guī)定了省、縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)三級(jí)行政區(qū)，把縣以下的層級(jí)也納入了國(guó)家管理。但是在此之前，歷朝歷代命官的任職只到縣以上的層級(jí)，我們的鄉(xiāng)間卻在有序的管理中運(yùn)行了千百年，這種秩序就是通過(guò)鄉(xiāng)里長(zhǎng)、保甲長(zhǎng)這些基層胥吏來(lái)維護(hù)的。
我的觀察是，這些鄉(xiāng)間精英的產(chǎn)生依據(jù)的是預(yù)付資本，他們?cè)诒Ｕ献约依娴耐瑫r(shí)，也能夠形成一種對(duì)鄉(xiāng)間利益的保障圈。村民的認(rèn)知空間在十里八村之內(nèi)，鄉(xiāng)間精英也出自十里八村，他們構(gòu)成了鄉(xiāng)間社會(huì)的核心內(nèi)容。
這就是我對(duì)于山西鄉(xiāng)村問(wèn)題的一個(gè)初步探討。我沒(méi)有當(dāng)過(guò)農(nóng)民，也沒(méi)有在農(nóng)村生活過(guò)，一切都是紙上談兵。
現(xiàn)在有了山西這樣一個(gè)樣本，如果我還能頭腦清醒地工作更長(zhǎng)的時(shí)間，我還希望對(duì)中國(guó)其他地方做一些研究，尤其是中國(guó)晚近以來(lái)的江南，商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)活躍起來(lái)了，我想研究一下那里的村民會(huì)有怎樣的認(rèn)知空間。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：文匯學(xué)人 微信公眾號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
