鳳凰財(cái)經(jīng)從多處獲悉,原中央農(nóng)村政策研究室和國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任杜潤(rùn)生先生今晨6點(diǎn)20分于北京醫(yī)院病逝,享年102歲。
杜潤(rùn)生,1913年7月18日生,原名杜德,山西省太谷縣人,1934年考入北平師范大學(xué)文史系。他是中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)最資深的農(nóng)村問(wèn)題專(zhuān)家之一,農(nóng)村改革重大決策參與者和親歷者,被譽(yù)為“中國(guó)農(nóng)村改革之父”。
他一直認(rèn)為“中國(guó)最大的問(wèn)題是農(nóng)民問(wèn)題,農(nóng)民最大的問(wèn)題是土地問(wèn)題”。他多次向中央諫言,主張農(nóng)村實(shí)行家庭承包責(zé)任制;從1982年到1986年連續(xù)5年參與主持起草了著名的五個(gè)“中央一號(hào)文件”,對(duì)于家庭承包責(zé)任制在中國(guó)農(nóng)村的推廣和鞏固發(fā)揮了重要作用。先后任國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)副主任,中共中央書(shū)記處農(nóng)村政策研究室主任,國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任。
杜潤(rùn)生沒(méi)有山頭卻門(mén)生眾多,他的思想、方法、人格魅力和工作指向,在當(dāng)時(shí)吸引和聚合了許多有抱負(fù)的年輕人。
曾長(zhǎng)期在中共中央農(nóng)村政策研究室、國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心工作過(guò)的陳錫文、杜鷹、林毅夫、周其仁、翁永曦、王小強(qiáng)、張木生、溫鐵軍等自不必說(shuō),1982年,劉源到河南新鄉(xiāng)當(dāng)副縣長(zhǎng)、翁永曦到安徽鳳陽(yáng)掛職,都面臨著農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的困擾,也都得到過(guò)杜老熱情耐心的指點(diǎn)和幫助。現(xiàn)任中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任、國(guó)家發(fā)改委副主任的劉鶴,當(dāng)年到美國(guó)留學(xué),也是杜老寫(xiě)的推薦信。“在我看來(lái)很多人都算是杜老的門(mén)生,不知道他們認(rèn)不認(rèn),反正我了解的歷史是這樣。”翁永曦如此表示。
智慧老人杜潤(rùn)生和他的門(mén)生
101歲的杜潤(rùn)生住在北京醫(yī)院的病房里,幾乎沒(méi)有了聽(tīng)力和視力,外人的探視和來(lái)訪已經(jīng)基本上無(wú)法打擾老人寧?kù)o的世界。站在病房里,看著安詳?shù)睦先耍屓瞬唤雴?wèn):“無(wú)聲的世界里,老人是否會(huì)想起當(dāng)年他帶領(lǐng)一批生龍活虎的年輕人揮灑熱情和智慧,把包產(chǎn)到戶(hù)推向全國(guó),主持起草五個(gè)中央一號(hào)文件的九號(hào)院往事”。
可以肯定的是,那些年和他一起書(shū)寫(xiě)歷史的年輕人沒(méi)有忘記。“有辦法使歧見(jiàn)趨一致,無(wú)山頭卻門(mén)生遍九州。”有關(guān)杜潤(rùn)生的采訪,翁永曦從這幅杜潤(rùn)生生日時(shí)他送的對(duì)聯(lián)開(kāi)始說(shuō)起,認(rèn)為曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)和老師在這兩個(gè)方面有過(guò)人之處。這位上個(gè)世紀(jì)八十年代最年輕的副部級(jí)干部、曾經(jīng)的改革四君子之首,告訴鳳凰財(cái)經(jīng),“當(dāng)時(shí)對(duì)聯(lián)送過(guò)去掛在宴會(huì)廳里,大家都說(shuō)概括的好”。
上個(gè)世紀(jì)八十年代,杜潤(rùn)生先后任國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)副主任,中共中央書(shū)記處農(nóng)村政策研究室主任,國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任,被公認(rèn)為中共黨內(nèi)最資深的“三農(nóng)(農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民)”問(wèn)題專(zhuān)家,農(nóng)村改革最重要的決策者和親歷者,被譽(yù)為“中國(guó)農(nóng)村改革之父”。從1982年到1986年連續(xù)5年主持起草了著名的關(guān)于農(nóng)村改革的五個(gè)“中央一號(hào)文件”,對(duì)于家庭承包責(zé)任制在中國(guó)農(nóng)村的推廣和完善發(fā)揮了不可替代的重要作用。
那時(shí)曾經(jīng)和杜潤(rùn)生密切接觸,并被他推薦為農(nóng)村政策研究室副主任的翁永曦說(shuō),杜老最輝煌的一頁(yè)就是農(nóng)村改革,農(nóng)村改革顯示了他卓越的智慧和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。“他想出‘責(zé)任制'這個(gè)詞來(lái),包產(chǎn)到戶(hù)、包干到戶(hù)用責(zé)任制這樣一個(gè)非常中性的名詞,把反對(duì)的贊成的不同意見(jiàn)逐步地趨向一致,居然就把當(dāng)時(shí)整個(gè)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)制度和社會(huì)制度撬翻了,這是不得了大智慧,是杜老的過(guò)人之處。”
給劉鶴寫(xiě)推薦信
杜潤(rùn)生的另一個(gè)過(guò)人之處是沒(méi)有山頭卻門(mén)生眾多,他的思想、方法、人格魅力和工作指向,在當(dāng)時(shí)吸引和聚合了許多有抱負(fù)的年輕人。
曾長(zhǎng)期在中共中央農(nóng)村政策研究室、國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心工作過(guò)的
陳錫文、杜鷹、林毅夫、周其仁、翁永曦、王小強(qiáng)、張木生、溫鐵軍等自不必說(shuō),1982年,劉源到河南新鄉(xiāng)當(dāng)副縣長(zhǎng)、翁永曦到安徽鳳陽(yáng)掛職,都面臨著農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的困擾,也都得到過(guò)杜老熱情耐心的指點(diǎn)和幫助。現(xiàn)任中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任、國(guó)家發(fā)改委副主任的劉鶴,當(dāng)年到美國(guó)留學(xué),也是杜老寫(xiě)的推薦信。“在我看來(lái)很多人都算是杜老的門(mén)生,不知道他們認(rèn)不認(rèn),反正我了解的歷史是這樣。”翁永曦如此表示。
他認(rèn)為,“杜老門(mén)生”是個(gè)廣義的概念,不僅年輕人,就是單位里很多五六十歲的老干部,甚至一些當(dāng)時(shí)已是省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的老同志,也視杜潤(rùn)生為師,視自己為他的學(xué)生。
“1981年2月,北京大學(xué)招待所召開(kāi)中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題研究組成立大會(huì),鄧力群﹑杜潤(rùn)生到會(huì)致辭。說(shuō)是‘大會(huì)',不過(guò)三﹑四十個(gè)回城知青,一群‘藍(lán)螞蟻'白丁。”多年以后,中國(guó)稅務(wù)雜志社研究員王小強(qiáng)回憶當(dāng)年圍繞在杜潤(rùn)生周?chē)哪贻p人成立著名的農(nóng)發(fā)組的情景時(shí)如此表示。他感嘆,論官階,除了陳一諮當(dāng)過(guò)公社書(shū)記,連比科長(zhǎng)還小的股長(zhǎng)都沒(méi)有一個(gè);論學(xué)歷,除了羅小朋考上研究生,最高不過(guò)大學(xué)本科在讀。當(dāng)時(shí),鄧力群任中央書(shū)記處政策研究室主任﹑中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng),杜潤(rùn)生任國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)副主任,黨中央核心智囊高官親自出馬,大張旗鼓,支持一個(gè)自發(fā)的民間組織,如此特殊,就是放到今天,也絕無(wú)僅有。
從四面八方上山下鄉(xiāng)回京的年輕人,在時(shí)任中共中央書(shū)記處農(nóng)村政策研究室主任、國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任杜潤(rùn)生的指點(diǎn)下,探索著改變中國(guó)廣袤農(nóng)村面貌的道路。當(dāng)年他們工作的西皇城根南街九號(hào)院,也因?yàn)槌雠_(tái)諸多影響巨大的改革措施而聞名于外。在那個(gè)神秘、簡(jiǎn)樸的院子里,年輕人們毫無(wú)顧忌地施展著他們的才能,甚至在不自覺(jué)中已經(jīng)將自己的意見(jiàn)直達(dá)高層。
“上接天,下接地”,翁永曦將之總結(jié)為九號(hào)院得人心的根本。這里信息無(wú)礙,機(jī)要室也可以進(jìn)去查閱文件,絲毫沒(méi)有神秘感。在去除了等級(jí)的農(nóng)研室,年輕人往往突然發(fā)現(xiàn),自己被重用了。1982年的某一天,翁永曦被杜潤(rùn)生叫去談話(huà)。他忽然被告知,自己已被中央任命為農(nóng)研室的副主任了,就這樣當(dāng)年只有34歲的翁永曦成為上個(gè)世紀(jì)八十年代轟動(dòng)一時(shí)的最年輕的副部級(jí)干部。翁永曦認(rèn)為,在鼓勵(lì)和起用年輕人方面,杜潤(rùn)生主持的九號(hào)院在當(dāng)時(shí)的中央和國(guó)務(wù)院各部委中是首屈一指的,沒(méi)有哪個(gè)部門(mén)能夠做到像杜老那樣大膽、放手。
中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院院長(zhǎng)溫鐵軍反復(fù)強(qiáng)調(diào),當(dāng)時(shí)他只是那個(gè)團(tuán)隊(duì)的一般工作人員,和杜老接觸的機(jī)會(huì)不是很多,但是說(shuō)起當(dāng)年的工作他仍是如數(shù)家珍。他當(dāng)年印象最深刻的是杜潤(rùn)生對(duì)農(nóng)村調(diào)查的重視程度,幾乎所有的人,不論是當(dāng)年的精英骨干,還是普通工作人員,只要你下鄉(xiāng)了,調(diào)查研究中你認(rèn)為有問(wèn)題,都可以隨時(shí)找杜老去談。
他說(shuō),八十年代在九號(hào)院形成的這種從上到下對(duì)調(diào)查研究的重視,乃至于造成當(dāng)時(shí)中央組織部,包括當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)胡耀邦都會(huì)把各地準(zhǔn)備提拔的第三梯隊(duì)的年輕干部,成批的送到中央農(nóng)研室,分插到各個(gè)組,跟這一幫年輕人一起搞調(diào)查研究。“這些年輕干部后來(lái)很多當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)干部,當(dāng)年是跟我們一起調(diào)查研究,沒(méi)有大小之分。”
當(dāng)年杜潤(rùn)生創(chuàng)造性地在九號(hào)院采取了小組制的安排,組是一個(gè)局級(jí)單位,但是年輕人可以當(dāng)組長(zhǎng)、副組長(zhǎng),局級(jí)的老同志可以當(dāng)組員,各地的這些準(zhǔn)備提拔到省級(jí)崗位上干部也被安排到組里邊跟大家一塊搞調(diào)查研究,而在調(diào)查研究的過(guò)程中間所有人發(fā)表意見(jiàn)都是沒(méi)有任何級(jí)別概念的。翁永曦告訴鳳凰財(cái)經(jīng),對(duì)這些桀驁不馴的、自命不凡,充滿(mǎn)激情、胸懷天下的年輕人,杜老不靠封官許愿、物質(zhì)激勵(lì),而是給他們?yōu)檗r(nóng)民辦事、改變現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)和平臺(tái),引導(dǎo)他們投身改革洪流,在變革世界的同時(shí)也改造了自己,這個(gè)不簡(jiǎn)單。
這種機(jī)制下,某年春節(jié)過(guò)后,剛回農(nóng)研室上班的干部就被叫去聽(tīng)一場(chǎng)匯報(bào),到會(huì)議室一看,是、劉源、萬(wàn)季飛等人,都是從中央到基層任職的高干子弟,在聯(lián)絡(luò)室的蔣中一看來(lái),“他們無(wú)所顧忌,敢講真話(huà),不像地方干部,報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)”。
后來(lái),中央最高層領(lǐng)導(dǎo)在一次會(huì)議中提及這段特約研究員的經(jīng)歷,“每年一號(hào)文件起草前,都要把我們幾個(gè)(劉源、陸學(xué)藝、翁永曦)請(qǐng)過(guò)去,先讓我們講,農(nóng)村政策研究室處級(jí)以上干部參加。”正是早年這樣的經(jīng)歷,翁永曦寫(xiě)出了杜老“無(wú)山頭卻門(mén)生遍九州”的聯(lián)句。
溫鐵軍則告訴鳳凰財(cái)經(jīng),當(dāng)年杜潤(rùn)生不讓大家叫他杜主任,從他那兒開(kāi)始到下邊的部長(zhǎng),哪怕在省里面當(dāng)省長(zhǎng)書(shū)記的,到杜老這兒來(lái)原來(lái)的架子全都沒(méi)有了,都跟大家打成一片,就得是老張老李。即使是現(xiàn)在,長(zhǎng)期在杜潤(rùn)生身邊工作過(guò)的中國(guó)村社發(fā)展促進(jìn)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)余展接受采訪時(shí),仍然不時(shí)地稱(chēng)呼杜老為“老杜”或者“老頭”。“所以這個(gè)地方相對(duì)來(lái)講算是一個(gè)最沒(méi)有關(guān)系的地方”。因?yàn)闆](méi)有世俗的關(guān)系、界限,大家都在盡其所能發(fā)揮自己的特長(zhǎng)。溫鐵軍認(rèn)為,九號(hào)院是整個(gè)中央國(guó)家機(jī)關(guān)當(dāng)中最有活力和生氣的地方。也有人說(shuō)九號(hào)院是當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村研究和決策參考的“黃埔軍校”。
當(dāng)年的年輕人,現(xiàn)在許多都已成為中國(guó)農(nóng)村政策乃至整個(gè)國(guó)家政策決策的重要人物,如王歧山、陳錫文、林毅夫、周其仁、杜鷹等等,溫鐵軍初涉三農(nóng)就與這些人在一起。杜潤(rùn)生90歲壽辰的會(huì)上,周其仁在發(fā)言中說(shuō):“大概幾年前,像我們這些當(dāng)年有幸在杜老指導(dǎo)下從事過(guò)農(nóng)村研究的人,好像得過(guò)一個(gè)稱(chēng)號(hào),據(jù)說(shuō)原話(huà)是這樣的,這批人無(wú)非是杜潤(rùn)生的徒子徒孫。這不是一個(gè)很雅的稱(chēng)號(hào),但是,我今天在這個(gè)場(chǎng)合講,這是很了不得的對(duì)我們的一個(gè)恭維。我是想不到今生今世會(huì)有哪個(gè)稱(chēng)號(hào)像這個(gè)稱(chēng)號(hào),能讓我們引以為自豪。”
“讓小家伙投石問(wèn)路”
在于如何去改變,把這些年輕人引導(dǎo)到改變世界、改變現(xiàn)實(shí)的道路上去,杜老這一點(diǎn)做得很了不起。”翁永曦說(shuō)。
曾經(jīng)陪同杜潤(rùn)生調(diào)研的王小強(qiáng)回憶第一次見(jiàn)到他時(shí)就被"招安"就是一個(gè)典型的例子。當(dāng)時(shí),他因?yàn)閷?xiě)過(guò)一篇《農(nóng)業(yè)社會(huì)主義批判》已經(jīng)小有名氣,并且聽(tīng)說(shuō)杜欣賞他的文章,而且準(zhǔn)備調(diào)他去農(nóng)委。沒(méi)想到見(jiàn)面時(shí)杜潤(rùn)生沒(méi)有贊揚(yáng)他,而且一席話(huà)說(shuō)得他一時(shí)語(yǔ)塞,不知如何接腔。“你批判得淋漓至盡,但你想過(guò)沒(méi)有,假如你是毛主席,怎樣把中國(guó)農(nóng)村搞好﹖”杜潤(rùn)生如此問(wèn)王小強(qiáng)。
“第一次面見(jiàn)久仰的杜潤(rùn)生,我一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。從那以后,有思想解放的知識(shí)分子朋友說(shuō)我被‘招安'了,甚至懷疑我動(dòng)機(jī)不純,‘想當(dāng)官'。”多年以后他回憶這一幕時(shí)表示,“真正做到執(zhí)政為民,并不容易,站在岸上指手畫(huà)腳,這里毛病,那里失誤,不等于能把中國(guó)農(nóng)村搞好。要想搞好,就得設(shè)身處地,站在決策者的角度,去思考、去調(diào)查研究,不僅道路﹑性質(zhì),而且戰(zhàn)略﹑政策,甚至關(guān)鍵性的操作步驟。”王小強(qiáng)表示,至今偶爾邂逅不甘沉淪的年輕人,對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)的時(shí)候,每每會(huì)回憶起杜潤(rùn)生當(dāng)年“招安”他的情形。
在翁永曦看來(lái),杜潤(rùn)生把年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)引導(dǎo)到尋求改變現(xiàn)實(shí)的方向上去,即使在今天,仍然很有現(xiàn)實(shí)意義。“十八屆三中全會(huì)開(kāi)完了,各種意見(jiàn)都有,也不見(jiàn)得都贊同,對(duì)中央決定有抨擊的,有指手劃腳的,我聽(tīng)了都有道理,但你像杜老問(wèn)王小強(qiáng)那樣,假如你是中央最高層領(lǐng)導(dǎo),怎樣治理中國(guó)?也許很多人都會(huì)被嗆住。”翁永曦認(rèn)為越到高層,作決策的回旋余地就越小,方方面面權(quán)衡之后,給出的選擇極其有限。
溫鐵軍還表示,當(dāng)時(shí)杜潤(rùn)生有意識(shí)地在各種各樣的政策討論中讓年輕人表達(dá)意見(jiàn)。令他印象深刻的是一次討論化肥專(zhuān)營(yíng)的問(wèn)題,在主張專(zhuān)營(yíng)的商業(yè)系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)完之后,他特意要求下去調(diào)查的年輕人發(fā)表意見(jiàn),“我們說(shuō)出來(lái)的意見(jiàn)就和商業(yè)系統(tǒng)的不一樣了。”
張木生還曾經(jīng)回憶起隨杜潤(rùn)生到中南海匯報(bào)糧食問(wèn)題的情景,當(dāng)時(shí)一位青年人很沖動(dòng)地說(shuō):你們中央想什么呢?我們提的數(shù)據(jù)是經(jīng)過(guò)大量的調(diào)查研究與反復(fù)測(cè)算出來(lái)的,不是拍腦袋! “走出中南海,我以為杜老會(huì)批評(píng)我們張狂。沒(méi)想到,他老人家嘿嘿地樂(lè):‘我就是要讓你們這些小家伙為我們這些老家伙投石問(wèn)路。’”
女兒眼中的工作狂
相比弟子們的回憶,杜潤(rùn)生的女兒杜霞告訴鳳凰財(cái)經(jīng),在她印象中,父親基本上沒(méi)有過(guò)工作和生活的區(qū)別,從小的印象就是,爸爸回到家一直在工作。印象中永遠(yuǎn)是爸爸桌子上的東西不能動(dòng),爸爸工作的時(shí)候不能吵,爸爸的電話(huà)不能聽(tīng),爸爸來(lái)了客人不能打擾。 爸爸和客人談事請(qǐng),也往往是低聲的、非常機(jī)密,她都不好意思在旁邊。
從女兒的角度看來(lái),父親只有和那幫當(dāng)年一起被打成右派的老朋友們游泳的時(shí)候才算真正的放松休息。后來(lái)因?yàn)槟挲g漸大、身體不好,父親游泳的愛(ài)好只得停止。
杜霞告訴鳳凰財(cái)經(jīng)。他決定不再游泳的時(shí)候特別傷心,好在他又有了新的運(yùn)動(dòng)打網(wǎng)球,當(dāng)時(shí)他們那幫一塊游泳的老頭都改成一塊打網(wǎng)球了。
96歲之后,杜潤(rùn)生身體狀況變得不好,只能長(zhǎng)期住院,不過(guò)仍然會(huì)常想起這幫多年的右派朋友。杜霞回憶“有一年父親過(guò)生日,我把他從醫(yī)院‘偷’出去見(jiàn)了下這幫老朋友,老頭非常高興,一眼沒(méi)看見(jiàn)他拿起紅酒就喝。”而那時(shí),他的身體狀況已經(jīng)不能喝酒了,有了這么個(gè)小插曲,她再也不敢私自張羅讓父親給老朋友聚會(huì)了。
杜霞的描述中,雖然忙于工作的父親和女兒很少有大多數(shù)父女之間的天倫之樂(lè),但是父母之間關(guān)系一直很好。父親有過(guò)兩段婚姻,但在六十多歲離婚后,仍然常去看望母親,而且會(huì)關(guān)起門(mén)來(lái)說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間悄悄話(huà)。
相比之下,近年來(lái)杜老身體不好,作為女兒的她反而接觸的更多了。父親甚至能常常表現(xiàn)出在親人面前才有的小性子,老小孩似地撒嬌,甚至提出拔掉醫(yī)療器械管子等 "無(wú)理"要求。
杜霞說(shuō),雖然老人已經(jīng)幾乎沒(méi)有聽(tīng)力和視力,但還是會(huì)根據(jù)不同的來(lái)探視的人有不同的反應(yīng),對(duì)熟悉的弟子表現(xiàn)出親熱。
兩三個(gè)小時(shí)的采訪中,杜霞反復(fù)強(qiáng)調(diào)父親沒(méi)有什么有趣的事,就是工作。倒是早年和杜潤(rùn)生接觸頗多的翁永曦曾回憶起在老師家吃飯的情景。1980年下夏天某個(gè)周末的上午,杜老約他去家里談事,中午老爺子說(shuō):“在我這里吃飯吧。”翁永曦回憶,當(dāng)時(shí)他還納悶兒,誰(shuí)做飯啊。沒(méi)想到老爺子拎一口小鍋,拿蕎麥面拌水一通攪,然后傾斜著往煮開(kāi)的水里用筷子一點(diǎn)一點(diǎn)撥,告訴他說(shuō):“這叫撥魚(yú)兒,我們山西的農(nóng)家飯。過(guò)去在太行山打仗,后來(lái)文革挨斗,我自己弄飯吃,就吃這個(gè),簡(jiǎn)單。”
還有一次,他隨杜老去太原出差,晚上散會(huì)后逛小吃街,聞著各種家鄉(xiāng)小吃的香味,老爺子不挪步了,“咱們吃一碗吧。"翁永曦?cái)r著說(shuō)不衛(wèi)生,老爺子卻樂(lè)了:"沒(méi)事,天黑,看不見(jiàn)。”
不裝錯(cuò)口袋、不上錯(cuò)床
九號(hào)院的農(nóng)村政策研究室解散之后,曾經(jīng)的徒子徒孫們散落各處, 2002年,杜潤(rùn)生90歲生日,在曾經(jīng)起草過(guò)一號(hào)文件的京西賓館,他們?cè)俅蜗嗑邸6艥?rùn)生說(shuō):“農(nóng)村改革靠的是一個(gè)團(tuán)隊(duì),我只是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的一個(gè)符號(hào)。可喜的是,這個(gè)團(tuán)隊(duì)出了不少人才,但沒(méi)有出一個(gè)腐敗分子。”
十多年后,再次提起這句話(huà),曾在他身邊工作多年,主持編制多本杜潤(rùn)生著作的余展則提起多年前發(fā)生在杜老和門(mén)生之間的一次有趣的對(duì)話(huà)。當(dāng)年一位杜潤(rùn)生的門(mén)生,如今已是相當(dāng)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)(應(yīng)采訪對(duì)象要求隱去姓名),調(diào)到省里面去工作前來(lái)跟老頭告別,面對(duì)杜老嚴(yán)格要求自己的叮囑時(shí)曾表示,至少會(huì)把握住兩條,第一不裝錯(cuò)口袋,第二不上錯(cuò)床。杜老聽(tīng)完哈哈大笑說(shuō),“對(duì),這兩條好好把握。”而在杜老看來(lái)很多人就是因?yàn)闆](méi)有做到這兩條而出了問(wèn)題。
余展說(shuō)杜老一直對(duì)錢(qián)沒(méi)有任何概念,甚至因此發(fā)生了一件軼事。已經(jīng)90多歲的杜潤(rùn)生,打車(chē)去單位,到了位于北京西四附近磚塔胡同的辦公室之后,渾身上下只找到十塊錢(qián),出租車(chē)司機(jī)死活不愿意,最后還是門(mén)衛(wèi)解圍,司機(jī)看在老頭這么大歲數(shù)才罷休。余展告訴鳳凰財(cái)經(jīng),當(dāng)天因?yàn)樗緳C(jī)生病,沒(méi)有按時(shí)接他上班,他就自己出門(mén)打車(chē),沒(méi)想到身上沒(méi)錢(qián)。
不僅是自己對(duì)金錢(qián)完全沒(méi)有概念,杜潤(rùn)生當(dāng)年最輝煌時(shí)期主政的中央農(nóng)村政策研究室也是完全沒(méi)有利益的部門(mén)。一直深入研究三農(nóng)問(wèn)題的溫鐵軍表示,當(dāng)年的九號(hào)院在農(nóng)村改革領(lǐng)域的貢獻(xiàn),除了杜老起作用和他領(lǐng)導(dǎo)下的老中青干部努力之外,很大程度上在于當(dāng)年中央可以設(shè)立超部門(mén)的政策協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu),這是一個(gè)完全沒(méi)有利益的部門(mén)。比如說(shuō)金融、流通、工業(yè),物資,技術(shù)、科學(xué)等和農(nóng)業(yè)有關(guān)的部門(mén)都有自己的利益,唯獨(dú)這個(gè)部門(mén)沒(méi)有利益,雖然它小,但是可以協(xié)調(diào)七個(gè)涉農(nóng)部級(jí)單位,而這些在今天仍然具現(xiàn)實(shí)意義。溫鐵軍指出,現(xiàn)在的一些問(wèn)題之所以難以解決,很大程度上是因?yàn)榇碜约豪娴牟块T(mén)就只能制定出有利于自己的政策。
溫鐵軍告訴鳳凰財(cái)經(jīng),作為工作證上印著“中共中央、國(guó)務(wù)院"的國(guó)家機(jī)構(gòu)的工作人員,上街甚至沒(méi)有錢(qián)吃自己想吃的東西,還曾經(jīng)想過(guò)給人做家教掙點(diǎn)外快。他開(kāi)玩笑說(shuō):"工作人員窮成這樣,制定出來(lái)的政策當(dāng)然會(huì)有利于窮人”。
多次參加杜潤(rùn)生外事活動(dòng)的劉志仁則回憶說(shuō),在杜潤(rùn)生參加的外事活動(dòng)中,外國(guó)朋友出于禮節(jié)和尊敬送給他的禮物,他總是要求隨行人員登記造冊(cè),決不歸為己有。記得杜老訪日的時(shí)候帶回幾大箱子禮品,要求全部交公,一些難以長(zhǎng)期保存的食品就送到食堂,請(qǐng)工人師傅品嘗。由于嚴(yán)格按照國(guó)家規(guī)定處理涉外禮品,除貴重物品上繳國(guó)庫(kù)外,當(dāng)時(shí)農(nóng)研室一些沒(méi)有出國(guó)機(jī)會(huì)或不參加外事活動(dòng)的人,還可以按照國(guó)家規(guī)定廉價(jià)分到禮品。
化繁為簡(jiǎn)大智慧
在翁永曦看來(lái),杜潤(rùn)生門(mén)生眾多之外,另一個(gè)過(guò)人之處是他在上世紀(jì)八十年代農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革中表現(xiàn)出來(lái)的卓越智慧,他把這種智慧概括為“有辦法使歧見(jiàn)趨一致”。
12月的北京,已是真正意義上的冬天。西皇城根南街九號(hào)院附近的空曠清凈,更添加了冬日肅殺的氣氛,讓人有種遠(yuǎn)離城市喧囂的錯(cuò)覺(jué)。這個(gè)掛著禮王府牌子的大院子,臨街的兩個(gè)門(mén)都是大門(mén)緊閉,東面較大的門(mén)還有武警站崗,另一個(gè)較小的紅漆大門(mén)雖然看不到武警站崗,但是只要有陌生人走近,緊閉的門(mén)后就會(huì)走出武警,說(shuō)此地不對(duì)外開(kāi)放,請(qǐng)您盡快離開(kāi)。
不了解那段歷史的人,或許很難想象,這個(gè)如今看上去頗為神秘的院落,曾經(jīng)在三十多年前那場(chǎng)如火如荼的改革中扮演著重要的角色,改革者杜潤(rùn)生,主持起草了著名的“75號(hào)文”和五個(gè)“一號(hào)文件”。把奠定三十多年來(lái)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和隨后一系列有利于農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力解放的政策正式寫(xiě)入中央文件,并得到高層認(rèn)可。其間,杜潤(rùn)生用他的智慧,把看似不可調(diào)和的各方意見(jiàn)歸于統(tǒng)一。
有關(guān)包產(chǎn)到戶(hù),當(dāng)時(shí)包括高層領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi),意見(jiàn)并不統(tǒng)一,有人贊同,有人觀望,也有人堅(jiān)決反對(duì)。翁永曦告訴鳳凰財(cái)經(jīng):“杜老能夠以責(zé)任制這種表述,把各方面不同的意見(jiàn)歸結(jié)形成一個(gè)底線共識(shí),這就了不起。”“你別把事情搞復(fù)雜了,這個(gè)世界上有很多大本事大學(xué)問(wèn),但最大的本事和學(xué)問(wèn)是化繁為簡(jiǎn)。”在翁永曦看來(lái),杜潤(rùn)生最了不起的、最輝煌的一頁(yè)就是農(nóng)村改革,農(nóng)村改革里面最智慧的一筆是把所有的爭(zhēng)論在責(zé)任制這個(gè)表述上歸于統(tǒng)一。
“責(zé)任制是個(gè)中性的提法,做什么事情都要講責(zé)任。這應(yīng)該沒(méi)多大爭(zhēng)議。農(nóng)村這塊土地,集體耕作是集體承擔(dān)責(zé)任,現(xiàn)在把它劃成片,分到戶(hù),你管這塊他管這塊是農(nóng)戶(hù)承擔(dān)責(zé)任,責(zé)任制沒(méi)有社會(huì)主義資本主義之分。”翁永曦如此表示。“包產(chǎn)到戶(hù)”從不被接受,到有前提條件接受,再到最終被各方廣泛認(rèn)可,成為改革開(kāi)放過(guò)程中最為濃墨重彩的一筆。
1979年3月,剛成立不久的國(guó)家農(nóng)委召開(kāi)了七省三縣農(nóng)村工作座談會(huì),這是杜潤(rùn)生主持的一次專(zhuān)門(mén)討論責(zé)任制的會(huì)議,參加會(huì)議的七省農(nóng)口領(lǐng)導(dǎo)對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)有支持的,也有反對(duì)和觀望的。在杜潤(rùn)生自述中,提到這段歷史,他表示:會(huì)議在上級(jí)的干預(yù)下,產(chǎn)生的文件不得不妥協(xié),一方面繼續(xù)宣傳集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性,另一方面又說(shuō),“包產(chǎn)到戶(hù)”不是統(tǒng)一經(jīng)營(yíng),接近單干,但不同于單干。特別提到,對(duì)于群眾搞包產(chǎn)到戶(hù),“如果一時(shí)說(shuō)不服,也不要勉強(qiáng)去糾正,更不能搞批判斗爭(zhēng)”。而且第一次提出“在一些特殊地區(qū)應(yīng)當(dāng)允許包產(chǎn)到戶(hù)”。這句話(huà)等于批準(zhǔn)既成事實(shí),可以說(shuō)是開(kāi)了個(gè)暗口。
而正是這種杜潤(rùn)生所謂的“妥協(xié)”,讓當(dāng)時(shí)在杜潤(rùn)生領(lǐng)導(dǎo)下工作的段應(yīng)碧等贊嘆不已。他回憶,正是杜潤(rùn)生想出在“孤門(mén)獨(dú)戶(hù)”“邊遠(yuǎn)地區(qū)”等特殊地區(qū)做文章,才給"包產(chǎn)到戶(hù)"開(kāi)了個(gè)小小的口子,實(shí)質(zhì)上宣布了包產(chǎn)到戶(hù)不是不可逾越的紅線。段應(yīng)碧在這篇文章中表示:“當(dāng)初包產(chǎn)到戶(hù)就是在這句話(huà)的鼓舞下逐步蔓延開(kāi)的。”
這樣的事例還有很多,比如提出的包產(chǎn)到戶(hù)是“雙層經(jīng)營(yíng)”,農(nóng)產(chǎn)品流通的雙過(guò)渡,肩挑手扛自行車(chē)馱不算長(zhǎng)途販運(yùn),請(qǐng)幫手、帶徒弟不算剝削,私人企業(yè)具有“可塑性”等,都是杜潤(rùn)生高超智慧的結(jié)晶。正是這些看似平常的說(shuō)法,保證了文件的順利通過(guò),對(duì)當(dāng)時(shí)統(tǒng)一認(rèn)識(shí)、推進(jìn)改革起著極其重大的作用。段應(yīng)碧回憶說(shuō),“我們幾個(gè)在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下,負(fù)責(zé)文件操刀的同志,每次都是贊嘆不已,我們?cè)趺淳蜎](méi)有想到呢。”
中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任、中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任陳錫文更是舉出一個(gè)極為生動(dòng)的事例來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn),他曾經(jīng)對(duì)杜老提出的雙層經(jīng)營(yíng)這個(gè)說(shuō)法不以為然。在起草1983年1號(hào)文件的時(shí)候,他在電梯里順口向杜老提出了自己的看法:“你說(shuō)這個(gè)雙層經(jīng)營(yíng),我不是很贊成,農(nóng)民這層是經(jīng)營(yíng),村里這層好像不是經(jīng)營(yíng)。結(jié)果杜老當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)了一句話(huà),到現(xiàn)在21年了,依然在耳邊回響。”杜老說(shuō),“小青年啊,不知道厲害,不說(shuō)雙層經(jīng)營(yíng)這句話(huà),是要掉腦袋的。”陳錫文感嘆:“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制能夠比較順利的推進(jìn),而且在一種似乎沒(méi)有發(fā)生很大的社會(huì)震蕩的情況下就把農(nóng)村的財(cái)產(chǎn)關(guān)系朝著建立社會(huì)主義市場(chǎng)的方向捋順了。但是,假如當(dāng)初要是有人提出,包干到戶(hù)的結(jié)果會(huì)長(zhǎng)出一大塊個(gè)人財(cái)產(chǎn)的話(huà),那農(nóng)村改革就搞不下去了。所以,我覺(jué)得杜老當(dāng)初提出雙層經(jīng)營(yíng),確實(shí)有著非常深刻、非常強(qiáng)烈的政治和經(jīng)濟(jì)方面的考慮,這才得以在上個(gè)世紀(jì)八十年代初期將農(nóng)村改革順利推進(jìn)。”
因?yàn)橛羞@種政治智慧,杜潤(rùn)生在政治領(lǐng)域中的“對(duì)立面”也大大減少。翁永曦表示,任何一個(gè)變革都會(huì)侵犯到已有的利益格局,杜老居然能夠使不同格局的代言人,逐步地都贊同或默許他的改革主張,“有辦法使歧見(jiàn)趨一致”是大智慧。
當(dāng)年的原中共中央政策研究室副主任劉堪把他的這種智慧用“縱橫折衡”來(lái)總結(jié),“就是要照顧到上下左右,看不同情況、不同認(rèn)識(shí),取長(zhǎng)補(bǔ)短,盡量兼顧,以利于政策的出臺(tái)。”他說(shuō)。
20多次提組織農(nóng)民協(xié)會(huì)
已經(jīng)101歲的杜潤(rùn)生一生關(guān)注農(nóng)村農(nóng)民問(wèn)題,在余展看來(lái),晚年他長(zhǎng)期住院但仍在關(guān)心農(nóng)民的問(wèn)題。
2010年,老家山西的一個(gè)單位想讓杜老題幾個(gè)字,考慮到當(dāng)時(shí)他已經(jīng)98歲,而且身體不好,他們商量就題“關(guān)注農(nóng)民”四個(gè)字。“但是沒(méi)有想到他寫(xiě)完后還不撒手,琢磨琢磨又加了一句,‘先組織農(nóng)民協(xié)會(huì)’,然后才把名簽上。”在場(chǎng)的余展如此告訴記者。當(dāng)時(shí)98歲的杜潤(rùn)生已經(jīng)不能吃東西,長(zhǎng)期依靠鼻飼,還念念不忘組織農(nóng)民,足見(jiàn)這件事在他心目當(dāng)中確實(shí)占有相當(dāng)?shù)姆至俊?
此前更廣為人知的一次則是,2002年在門(mén)生們以農(nóng)村改革座談會(huì)的名義為杜老祝賀90歲生日時(shí),他說(shuō)還有兩件事放不下,一是轉(zhuǎn)移農(nóng)民,再有一件就是組織農(nóng)民。
余展長(zhǎng)期負(fù)責(zé)整理杜潤(rùn)生講稿和出版相關(guān)文集的工作,對(duì)他的講話(huà)和思想頗多了解,他告訴鳳凰財(cái)經(jīng),杜潤(rùn)生念念不忘這個(gè)事,在他的公開(kāi)的講話(huà)中,有關(guān)成立農(nóng)民協(xié)會(huì)就提到20多次,一直到2010年98歲的時(shí)候。“他之所以念念不忘這件事,是因?yàn)檗r(nóng)民沒(méi)有一個(gè)組織,提升不了自己的地位,而杜潤(rùn)生覺(jué)得要提升農(nóng)民的政治地位。”余展表示。公開(kāi)資料顯示,有關(guān)農(nóng)民協(xié)會(huì)的事情,八十年代中期杜老就找過(guò)小平同志,當(dāng)時(shí)小平同志問(wèn)他,農(nóng)村還有什么事啊?他就提出來(lái),要組織起農(nóng)民。
在這個(gè)問(wèn)題上翁永曦有著和余展幾乎一樣的理解。他說(shuō):“農(nóng)民要維護(hù)自己的權(quán)益,要有發(fā)出自己聲音的組織。我們有工會(huì),有共青團(tuán),連戴紅領(lǐng)巾的小孩子都有個(gè)少先隊(duì),八億農(nóng)民沒(méi)有自己的組織很荒謬。所以成立農(nóng)民協(xié)會(huì)應(yīng)該不存在爭(zhēng)議。”
就是在那次生日聚會(huì)上,杜老語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)門(mén)生們講:“現(xiàn)在有兩個(gè)方面還沒(méi)有破題,一個(gè)是如何用市場(chǎng)機(jī)制激勵(lì)人,一個(gè)是如何用民主政治團(tuán)結(jié)人。你們要努力。”(文/吳麗華)
(感謝杜霞、翁永曦、余展、高文斌、周其仁、溫鐵軍、王小魯在本文采寫(xiě)過(guò)程中提供的大力幫助。本文部分內(nèi)容參考了余展、高文斌《我所認(rèn)識(shí)的杜潤(rùn)生》、杜潤(rùn)生《杜潤(rùn)生自述》、《南方人物周刊》、《炎黃春秋》雜志的部分報(bào)道,特此致謝。)
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:鳳凰財(cái)經(jīng)
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)