許村國際藝術節(jié)已經(jīng)第四屆了，今年的主題是“神圣的家”?！凹覉@從來就不是一個靜態(tài)、機械的建筑，也不是局限或圍困人人關系的人間組織。相反，家園是由當代政治、生態(tài)、科技、社會和自然集結而成，且不斷生長和流動著的‘生命軌道’。”渠巖認為，家園促成了不同生命體與“非人之物”的爭議性聚集、移動和交流，“參與家園共同體建構和分享的行動者，還與共同體保持若即若離的關聯(lián)與間隙，為迎接下一輪充滿偶然性的航行開創(chuàng)更多敞開的回路與靈動的想象?！?/p>
那么，何為“神圣”，與“家”又有什么聯(lián)系？“如果說中國信仰由血脈傳續(xù)來實現(xiàn)，家便是神性的出發(fā)。即便在當下鄉(xiāng)村的日常生活仍滲透著旺子信念，血脈傳承依舊是維系家園、宗族和家庭的最后底線。百年激進的社會運動，雖動搖了鄉(xiāng)村社會的家族根基，并帶來社會失序和個體迷失的嚴重危機。但血脈信仰卻是頑固的文化基因，它仍會閃現(xiàn)在魂牽夢繞的時分?！鼻r認為，從“血脈”出發(fā)，重建并穩(wěn)固血脈信仰是建構神圣家園的基石，也是超越人間社會，通往神圣的必經(jīng)之路，“它就像一條切不斷的河流，即便有時會被非理性的政治板斧所截斷，但只要鄉(xiāng)土的方言、記憶、歌謠、游戲與儀式還在變著方式地流傳，血脈自身特有的溫度，鄉(xiāng)土特有的景致和味道，以及家人特予的溫情，都難以讓人輕易地將這份根深蒂固的血脈與鄉(xiāng)土情懷葬送掉?！?/span>
渠巖是20世紀80年代中國第一批前衛(wèi)藝術家之一，也是當代知名的跨界藝術家。從2007年起，他雄心勃勃開始了自己的藝術推動鄉(xiāng)村復興計劃和實踐，將山西太行山的一個古村落許村建成具有國際影響的藝術家創(chuàng)作基地，成為研究中國鄉(xiāng)村運動以及藝術修復鄉(xiāng)村的重要現(xiàn)場。
7月6日，大雨滂沱的午后，《藝術市場》記者造訪了懷柔區(qū)橋梓藝術公社的渠巖工作室，正值“許村藝術節(jié)”即將開幕的日子，渠巖為我們講述了這十年來的心路歷程，臨走時，他送給記者一個帆布包，上邊印有一副描繪鄉(xiāng)村織布圖景的剪紙畫，上書一行繁體漢字：“回許村織布，不用化纖混紡?！?/p>
回許村織布，多美好的一幅圖景。迷失與歸家，是當下每一個人都在面臨的生存境遇，那么，渠巖所理解的“大脫嵌時代下的藝術實踐”，究竟能為迷失的靈魂找到些什么？
首先要肯定鄉(xiāng)村價值
《藝術市場》：近年來，包括你在內的知識分子紛紛把目光投向鄉(xiāng)村建設，以已所長，復興鄉(xiāng)村，這和晏陽初、梁漱溟所開啟的鄉(xiāng)村建設實踐有怎樣的聯(lián)系？
渠巖：談論這個話題的前提是，我們要分清楚兩個概念或關鍵詞，即農(nóng)村和鄉(xiāng)村，農(nóng)村是以經(jīng)濟為目的的生產(chǎn)單位，是生產(chǎn)社會的組織形式——農(nóng)村對應的是工廠，農(nóng)民對應的是工人；鄉(xiāng)村在中國是一個文明概念，是中華民族的靈魂家園，包含了完整的天、地、人、神的系統(tǒng)和信仰。依據(jù)這些才構成了一個完整的鄉(xiāng)村概念。所以，今天所有的討論要以這些為基礎，如果只談農(nóng)村問題，中央針對“三農(nóng)”每年都會下達一號文件，但只是就農(nóng)村談農(nóng)村，只依靠經(jīng)濟來救農(nóng)村，這救不了農(nóng)村，“三農(nóng)”問題就永遠無解。
民國時期的鄉(xiāng)村建設和今天所討論的鄉(xiāng)村建設有很大不同，面對的危機也不同。民國的鄉(xiāng)建是將鄉(xiāng)村定位為疾、貧、窮、弱，否定鄉(xiāng)村的價值。今天的鄉(xiāng)村建設遵循的是現(xiàn)代化的話語邏輯，無論是國家治理還是資本開發(fā)，越是建設鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村離得越遠。因為這種建設沒有尊重地方性的知識和文脈，以及歷史的邏輯和整個傳承關系。
我提出的“藝術鄉(xiāng)建”，首先要肯定鄉(xiāng)村價值，肯定鄉(xiāng)村文明在中國歷史中的重要性和獨特性。中國的鄉(xiāng)村在今天尤為重要，雖然面臨全球化的問題，但它和西方的鄉(xiāng)村不一樣，西方的現(xiàn)代文明是城市的文明，是古希臘時期地中海工商文明的現(xiàn)代延續(xù)，即使全球化導致有些鄉(xiāng)村凋敝，其文明的本源還在城市。而中國的文明是在鄉(xiāng)村，如果鄉(xiāng)村被破壞了、消失了，那這個國家的文明也就消失了。所以，鄉(xiāng)村問題不是簡單的鄉(xiāng)村問題，而是城市問題。我們近代100年來中國最大的問題就是，傳統(tǒng)文明如何面對西方現(xiàn)代文明的沖擊，而當前所討論的全是如何應對這件事。這件事如果不解決，完全按照經(jīng)濟的方式治理鄉(xiāng)村，有些還將西方所謂的民主概念引入鄉(xiāng)村治理，這些全是現(xiàn)代化的邏輯，并沒有真正觸動這個民族、鄉(xiāng)村的真正問題。
《藝術市場》：與前輩們相比，今天的鄉(xiāng)建者面對的新問題有哪些？
渠巖：今天的鄉(xiāng)村問題和民國時期晏陽初、梁漱溟面對的完全不一樣，那時的鄉(xiāng)村問題不像今天這般攸關生死存亡。
近30年來，中國消失了近100萬個鄉(xiāng)村，還有一些凋敝的鄉(xiāng)村也逐漸呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)一體化的趨勢。民國時期，晏陽初、梁漱溟認為當時的鄉(xiāng)村與西方的沖擊比起來，中國的鄉(xiāng)村是落后的，雖然梁漱溟當時也提出要保留鄉(xiāng)村的儒家傳統(tǒng)，但他們仍主張用西方的現(xiàn)代化來救鄉(xiāng)村。晏陽初在鄉(xiāng)村普及西學教育，會讓年輕的一代拋棄鄉(xiāng)村，奔向城市。
今天，很多人也一窩蜂地介入鄉(xiāng)村，同樣帶著城市化和知識分子的優(yōu)越感來“改造”鄉(xiāng)村，但我認為，首先要承認鄉(xiāng)村的價值和重要性，因為中華民族靈魂和信仰的整個體系是從鄉(xiāng)村而來。我們不能再用西方的現(xiàn)代化理念來改造中國的鄉(xiāng)村。今天的鄉(xiāng)村之所以凋敝，年輕一代之所以不愿意回鄉(xiāng)、不愿意種地，就是因為我們的教育讓他們奔向城市，他們認為城市才是天堂。所以，如果我們不把鄉(xiāng)村還原成家園，誰都救不了鄉(xiāng)村。
鄉(xiāng)村治理不是“政績”和“生意”
《藝術市場》：近年來國內藝術鄉(xiāng)村建設成為熱門話題，你作為較早的實踐者，如何看待這一歷經(jīng)10余年的藝術鄉(xiāng)村建設發(fā)展狀況和態(tài)勢？
渠巖：整體呈現(xiàn)出兩種態(tài)勢：一種是國家治理，如“特色小鎮(zhèn)”“美麗鄉(xiāng)村”“新農(nóng)村”等；一種是旅游開發(fā)，但這其中多交織著資本和權力，這兩者的介入會使治理的目的不再單純，很容易會把鄉(xiāng)村治理當成“政績”和“生意”。因此，鄉(xiāng)村建設和改造就成為破壞鄉(xiāng)村的美麗殺手。
把一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)單純做成旅游而不考慮文明復興和天、地、人、神的體系，更無法超越現(xiàn)代化意義上的“人間社會”，回到有神的社會；而現(xiàn)在我們的城市形態(tài)已經(jīng)屬于物質的社會，天、地、人、神的體系只存在于鄉(xiāng)村，并且已經(jīng)被100多年的社會改造消滅得所剩無幾了。
目前對鄉(xiāng)村的破壞有三個層面，第一，“文革”時期的“破四舊”，可以說是對傳統(tǒng)文化毀滅性的破壞；第二，城鎮(zhèn)化建設中，鄉(xiāng)村被拆遷甚至完全消失；第三，是今天所提倡的“新農(nóng)村建造”，這會是給目前僅存的鄉(xiāng)村的最后一擊。雖然我們今天介入鄉(xiāng)村的建設，但這一舉動非常微弱，重新建立天、地、人、神的體系也非常困難。可是在現(xiàn)代化進程不斷加速的當下，如果不擺脫現(xiàn)代化的邏輯，只按照發(fā)展的邏輯來改造鄉(xiāng)村，那結果就不一定是發(fā)展，改造鄉(xiāng)村的前提是要尊重城鄉(xiāng)的差異化，尊重天、地、人、神的關系。
《藝術市場》：藝術家參與農(nóng)村建設，國際上現(xiàn)有哪幾種模式？這些模式對中國的實踐者有何啟發(fā)？
渠巖：從橫向的比較來看，以日本為例。日本面對的是20世紀70年代以后經(jīng)濟衰敗帶來的鄉(xiāng)村凋敝，只限于經(jīng)濟問題，不存在信仰問題、道德問題；而且日本是私有制，每一個村莊的房屋都不準拆除，可以通過藝術的途徑來喚醒外界對鄉(xiāng)村的關注，來增加它的活力。
但中國不同，我們不但要解決鄉(xiāng)村凋敝，還要解決文明的復興和信仰的復興，以及更深層的危機，這是和日本不一樣的。因為面對的文化問題不一樣，所以采取的策略也不一樣。如西方的藝術家，他們面對的是環(huán)境問題、人類基因遺傳、科技智能化的問題。但中國面臨的還是一個不均衡、不平等的問題。所以，中國的鄉(xiāng)村比任何國家的鄉(xiāng)村更加復雜。從縱向發(fā)展來看，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村問題比以往任何一個時代都要大。
從“許村計劃”到“青田范式”
《藝術市場》：自2006年以來，在你以許村為基地的鄉(xiāng)村建設實踐中，經(jīng)歷了怎樣的心路歷程和認知過程？
渠巖：10年前，我在創(chuàng)作影像作品《權力空間》《信仰空間》《生命空間》的過程中，發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的問題
當時，大部分人向往、擁抱城市，沒人承認鄉(xiāng)村的價值，當時的鄉(xiāng)村也并不像今天這般受學者重視。我介入許村時，它地處山西腹地，在太行山深處，是國家貧困縣，也在等待被開發(fā)、被城市化。我當時發(fā)現(xiàn)兩個最重要的問題，一是鄉(xiāng)村的價值，二是國家按照遺產(chǎn)的方式來判定鄉(xiāng)村價值，判斷是否達到文物的標準，如喬家大院、平遙古城等，鄉(xiāng)村申遺成功后緊接著就是經(jīng)濟開發(fā)，有些地方農(nóng)民甚至被趕走外遷，而這樣的結果就跟鄉(xiāng)村、跟農(nóng)民沒有關系了。
但如果只考慮經(jīng)濟發(fā)展，再好的文化遺產(chǎn)也會變質。因此，不能以經(jīng)濟的眼光或文物的衡量標準來判斷鄉(xiāng)村的價值。這些鄉(xiāng)村是村民的家園、村民的信仰之地、血脈傳承之地，難道僅僅因為不夠文物級別就要被拆嗎？許村地處高海拔且一年的無霜期很短，農(nóng)作物產(chǎn)量頗低，大部分青壯年常年外出打工以維持生計，似乎這里的村民唯一能快速致富的方式就是等待拆遷。
因此，我就以許村為樣板來跟蹤研究。首先，我以社會學的方式對當?shù)氐慕?jīng)濟方式和人口進行了調查，也調查他們對生活的期望，包括住房和生活方式等。但使我詫異的是，在調查的過程中也一些村民表示期待來拆遷。我很困惑，為什么對他們對家園沒有熱愛？傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村追求的是落葉歸根，是生命價值主體的呈現(xiàn)，是香火文明的體現(xiàn)。基于這些，我便跟當?shù)氐恼痛迕窠⒘艘欢ǖ穆?lián)系，希望通過許村來探討今日中國鄉(xiāng)村問題及文明危機的根源，尋找中國文明的原碼，并尋找出復興許村的切實可行的辦法和措施。
我將許村作為反思中國文化的平臺，2011年提出了“許村宣言”，次年開展了“許村論壇”，邀請了中國鄉(xiāng)村建設的專家、農(nóng)村問題專家、建筑師、規(guī)劃師來探討中國鄉(xiāng)村的問題。目前，“許村計劃”已經(jīng)走了近10年，在藝術家、許村村民以及當?shù)卣南嗷バ湃魏头e極互動下，至今仍在延續(xù)，我們也共同見證了許村從凋敝到日漸復活。但我們也在避免過多的藝術介入，許村還是許村人的家園，而不是藝術家為主的“藝術村”。
在這期間，協(xié)調政府、村民和藝術這三者的關系非常難，村民看見利益，政府要我們做到有政績無風險，藝術家要有文化建構、有當代藝術的屬性和先鋒性，就像米奇尼克所說的那樣“灰色的民主和金色的妥協(xié)”，有些東西必須妥協(xié)，但也沒有必要完全讓步。
許村仍然只完成了我一半的理想，因為古時的北方戰(zhàn)亂比較頻繁，很多鄉(xiāng)村的文明被破壞得很厲害；相比之下，南方的鄉(xiāng)村文明反而比較完整。因為它遠離皇權和戰(zhàn)亂，對傳統(tǒng)的保留和認知也很好；它的開放心態(tài)也是有目共睹，能夠把僵化的意識形態(tài)靈活地解讀，且不觸動其敏感的東西。
我在廣東順德地區(qū)考察了十幾個村落之后，最終找到了青田村。在這里，我發(fā)現(xiàn)可以做完整的中國文明復興，它的風水、信仰、血脈、家族、書院，以及傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)形態(tài)等全部都有?，F(xiàn)在做鄉(xiāng)建最重要的是連接當?shù)刂R，尊重地方性的知識，說服政府和農(nóng)民，并贏得由企業(yè)家組成的鄉(xiāng)村保育基金會的支持。我用了大半年時間在青田做社會調查，給村落做村志，整理地方的歷史脈絡——在規(guī)劃之前，我做的村落報告就已經(jīng)很豐富了，這些是傳統(tǒng)的規(guī)劃項目難以做出來的，村志對于鄉(xiāng)村族群的自信以及歸屬感是很重要的；接下來還將做村落的策劃，策劃做完再做規(guī)劃，這種規(guī)劃并非像規(guī)劃城市那般，而是完全尊重青田村的歷史脈絡和文化傳統(tǒng)。
《藝術市場》：“青田范式”對于鄉(xiāng)村建設的價值何在？
渠巖：我做出了九條“青田范式”的復興計劃，青田的祠堂是連接人和祖宗的關系，即血脈傳承；書院是連接人和圣賢的關系，即耕讀傳家；關帝廟連接的是人和神的關系，即忠義禮信；鄉(xiāng)村的村落形態(tài)連接的是人和自然的關系，即村落風水等。我希望“青田范式”的復興能夠給中國的鄉(xiāng)村建設提供一個模板，希望能夠影響中國鄉(xiāng)村文明的復興。
只有饋贈才能稱之為介入
《藝術市場》：《藝術鄉(xiāng)建：許村重塑啟示錄》是一本理論文本，你覺得理論建構在鄉(xiāng)村建設運動中的價值何在？
渠巖：很多人十分重視結果，但實際上結果并不重要，重要的是過程，這個過程是社會學的過程。如果許村計劃失敗了，那它也給后人提供了失敗的經(jīng)驗，思想史就是這樣推進的。如果僅是考慮一個結果，那我也不會愿意去做。所以現(xiàn)在中國的鄉(xiāng)村建設，應該遵循中國文脈的地方性特色——逆現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村建設，但現(xiàn)實情況中基本都是現(xiàn)代化的東西；毫不客氣地說，完全的現(xiàn)代化實際上就是在大肆破壞。
《藝術市場》：第四屆許村國際藝術節(jié)即將開幕，綜合外界的反饋，你怎么評價前三屆？今年的活動和往屆有哪些異同？
渠巖：每一屆都有既定的文化主題，要能觸碰現(xiàn)實問題。它是一步步推進的，而非重復。藝術節(jié)也是這樣，每年都在做，但每年的主題不同，給予鄉(xiāng)村的意義和價值也不一樣。
今年提出的主題是“神圣的家”，主要從傳統(tǒng)文化的角度梳理兩個線索：一是“修身、齊家、治國平天下”，二是反思“家國”，兩者是相互依存、相互制約的歷史脈絡。
但是，從“五四”新文化運動之后的社會改造，實際上犧牲了家，犧牲了生活。例如“娜拉出走”中講到的“我們要離開封建傳統(tǒng)的家，奔向一個理想的烏托邦”。結果發(fā)現(xiàn)烏托邦的“國”做大了，“家”反而沒有了，家也回不去了。最終使得人們一無所有，從精神和生活上都失去了家園。
每一屆的藝術家創(chuàng)作都是根據(jù)主題在許村完成的，所有的作品都會捐給許村，給許村留下了精神財富，作為饋贈給許村子孫的禮物。就像西方人類學家莫斯的《禮物》中所說，介入鄉(xiāng)村一定要饋贈給鄉(xiāng)村，許村的外來志愿者也都能做到這一點。現(xiàn)在有很多“藝術介入鄉(xiāng)村”的活動都是假的，例如到鄉(xiāng)村寫生也被稱為是藝術介入鄉(xiāng)村，但這一過程中所產(chǎn)生的作品跟鄉(xiāng)村沒任何關系，實際上是在消費鄉(xiāng)村，所以只有饋贈才能稱之為介入。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉自： 微信公眾號 藝市縱橫 2017-07-19
(掃一掃，更多精彩內容！)
