2016年7月28日，中國工程院重大咨詢課題村鎮規劃建設與管理系列座談會之一——“鄉愁”專題研討會在中國城市規劃設計研究院舉辦。本文為清華大學建筑學院副教授、住建部傳統村落專家指導委員會副主任委員羅德胤老師在會上的發言，感謝作者悉心整理&授權發布。感謝會議主持人中國城市規劃設計研究院村鎮規劃與設計研究所曹璐女士給予的支持。
關于鄉村保護與發展，我想就最近我們做的項目，以及我本人觀察到的別人做的案例，和大家進行分享和討論。總的說來，我今天講到的有四個方式。第一個是浙江松陽的方式，第二個是河南新縣西河村的方式。第三個是我前段時間在廣東梅州橋溪村看到的景區方式。以前我們對鄉村采取景區模式是非常排斥的，但是通過對橋溪村的觀察，我發現也不能完全否定。第四個是田園東方在江蘇無錫陽山鎮做的一個案例。這是一種地產模式，通常我們搞遺產保護的人會覺得房地產很可怕，因為資本的力量實在太強。但是在陽山我發現，資本除了有追求逐利性也會追求持續性。當資本考慮長遠利益的時候，有的想法也會和我們不謀而合。
在講這四個案例之前，先跟大家分享一本書，叫《人類簡史》。這本書對我的啟發挺大。作者認為人類的歷史有三次大的躍進：第一次是7萬年前開始的認知革命，起因是人類突然變異出“會講故事”的基因，從而使得集體合作能力有巨大提升，打敗了地球上的其他物種；第二階段是在1.2萬年前開始的農業革命，人類的生活方式從采集變成了定居，這使得居住密度大大提高，思想交流加速，從而加快了知識傳播，導致生產力又有了一次大的躍進；第三次始于500年前，一直持續到現在，被稱為科學革命，這個階段的特點是資本、帝國和科技三者的結合，使得社會發生了巨大的變化。
之所以介紹這本書，是因為我們今天所探討的“鄉愁”和鄉村遺產保護有著很高的重疊性。為什么要保護鄉村遺產？再大點說為什么要保護文化遺產？保護是要付出很多成本的，我們的錢為什么不拿來享受生活而用于保護呢？實際上這和西方的科學體系是有密切關系的。五百年前，歐洲人開始把大筆錢投放到科研研究和地理發現上，由此帶來大幅收益。這個事情是從哥倫布開始的，西班牙國王資助了他一筆錢，讓他發現了美洲。在那之后，歐洲人發現，只要大規模投入資金搞科學研究和地理發現，每隔幾年都一定會有新的科技進步，會大大提高生產力。在五百年之前，大家并沒有這個意識，因為那個時候基本上是在玩零和博弈的游戲——社會生產力是固定的，全球的總產值就那么多，給了你我就少了。但是，哥倫布開啟的事業讓大家突然意識到，這個世界可以不是零和博弈而是正和博弈。我花了錢支持你，然后你能給我帶來更大的好處，而且是十倍甚至一百倍的好處。現代科學體系由此而誕生。到現在，我們所熟知的美國高科技，其成本基本上是由風投來承擔的。風投的成本又由誰來承擔呢？美元。美國可以無限印鈔票，把成本和風險分散到別的國家，所以這實際上還是由全人類來承擔。我們全人類一起來承擔美國高科技投資的風險，有了收益就先由美國享受，再普及到其他國家。
這個邏輯也適用于保護文化遺產。保護遺產是為了完善我們的科學體系，讓我們每一代人的素質都得到提升，人類的福祉也不斷提高。遺產的直接效益可能不是那么顯現，但是長期來看是有效益的。認識到這一點，我們就有了保護文化遺產的合法性。要不然國家憑什么把這么多的稅收用來保護呢？這個事業對我們民族有利益，對人類有意義，所以我們有必要做。歐洲五百年就是這么走過來的，如果你不這么走，就會“落后挨打”，就像一百多年前的中國。
認識到合法性的問題之后，我們就知道，保護遺產在方向上一定是對的。但是，怎么做呢？這里面涉及到兩個問題：觀念和技術。之前的討論大家已經關注到這兩個問題了。湯敏從規劃行業轉戰到NGO，他認識到我們的這個時代在轉變，于是抓住機會，在為社會做貢獻的同時也實現了個人的價值。許老師講的人類學，是發現新知識的工具，沒有它就不好理解人類的行為舉止。人類學對理解鄉村的形成和村民的行為方式是特別有用的，只有理解了之后，才知道規劃原來應該是從硬件和軟件雙方面來著手保護。
目前的鄉村，仍然呈現出衰敗的趨勢。這是在工業化和城鎮化的大背景下產生的，很難一下扭轉。而且我們國家還有一個規定——農村土地的產權不可以自由買賣。這項規定估計短期之內不會變更。溫鐵軍先生的現代化成本轉嫁理論，在中國社會有很強的現實支撐。一百年來，我們每一次大的社會危機都是靠鄉村來消化的。發達國家的危機靠的是往發展中國家轉嫁，中國被轉嫁的最多。我們無法往外轉嫁了，只有往內部轉，導致我們現在環境污染很嚴重，社會矛盾也很突出。農村土地產權事關社會穩定，短期之內難以改變。歐洲是通過產權更替來實現鄉村遺產保護。歐洲的城市化率很高，95%以上都是市民。鄉村空心化之后，大量農房空置，附近的市民就到鄉下買一棟房子，幾萬歐元搞定。周末經常來修一修，修好之后再時不常來度個假，很多老房子就這樣保下來了。因為成本不高，門檻低，所以有很大的市場。而進入市場的人多了之后，又逐漸推高了鄉村房價，老房子因此有了資產保值的作用。
中國可以這樣嗎？也許可以探討。畢竟有恒產才有恒心，租房的心態總是不同于買房。有的地方已經在做試驗了，比如黃山市。不過這是一件非常敏感的事情，目前看來至少不會大規模開展。不能靠城里人買，那就只能讓村民自己保了。然而現實情況是大家都看到的，大多數村民并不愿意保。怎么辦呢？在實踐中，我們想了很多辦法，有經驗也有教訓。首先，不要以為把老房子修好就是保護了。老房子的保護成本主要分兩部分，第一是修繕，第二是維護。維護的成本經常要高于修繕，修繕是一次性的，維護是長期的，這可能是國家文物局都沒有意識到的一個問題。怎么降低維護成本呢？讓村民住在里面，這是最好的方法。所以，我們要創造條件，讓村民住在村里，住在老房子里。這個目標是可以通過技術手段來解決的，也是我們這些技術人員擅長的。然而，當我們把好房子修好之后，村民其實還是不愿意住在里面的。為什么？因為觀念沒有解決。村民們依然認為，小洋樓那樣的新房子才是打了翻身仗的象征。十年打工掙錢，一朝蓋起洋房，這是當下農村普遍的現象。我們現在有個口號，叫“改造一個老房，拯救一個古村”，就是針對這個情況而提的。老房子改造完了以后，讓城里人住進去。只有讓村民看見老房子是更好的生活方式的象征，才可以從價值觀上實現扭轉。我們的規劃設計，都是為了改變觀念而做的。只要讓村民意識到小洋樓并不高于老民居，你就成功了。所以，我們做的所有事件，包括湖南高椅村兒童書屋和民宿，目的都是讓小洋樓和老房子在村民的心目中掉個個兒。這是我自己做鄉村規劃的邏輯。我去觀察別人做的案例，也是從這個角度出發。怎么樣才能改變觀念？尤其是怎么樣以較低的成本，來實現觀念改變？這里頭不光要考慮資金成本，更得考慮溝通成本——說教通常都會失敗，示范相對容易成功。
通過這幾年的實踐經驗，我們有一個基本的認識：在鄉村做規劃，尤其是落地實施的規劃，最好先想好要做的事情和目的，再給它配硬件。所有的硬件改造都是要花錢的，而鄉村的資金通常都是很有限的，如果沒有明確目的就開干，就會做很多無用功，就會導致資金鏈斷裂，就會導致政府和村民都喪失信心。反過來說，如果今天想好了要策劃一個事件，再圍繞這個事件優先處理相關的硬件，那這個事件做成的概率就比較高，就會產生效益。這種效益可能綜合的，可以體現為經濟效益，也可以體現為社會效益。有的地方政府甚至不太在意產生了多大的經濟收益，而在意這件事做了之后，當地的老百姓是否支持。一旦獲得老百姓的廣泛支持，社會就會宣傳。社會一宣傳，上級部門就會認可。這是政績的邏輯。通常我們的做法是：針對一個村子，先分析它的資源特色，然后思考有什么樣的事件，可以相對低成本地產生出綜合效益（包括經濟、社會、話題性和推廣性等方面的考量）。這需要不同學科的碰撞，正如我們今天有人類學的老師、有志愿者和做規劃設計的專業人員，是一次非常好的交流和分享的機會。
簡單總結一下我們的鄉村邏輯：用技術來實現事件，用事件來改變觀念。下面我回到開始講的四種方式。
第一個是松陽。浙江的松陽縣是一個很好的地方，有上百個傳統村落，光是國家級的就有50個。這50個國家級傳統村落和我們的積極推動也是有關系的。我們希望松陽得到比較高的榮譽，這樣可以激勵當地的保護積極性。在住建部公布第三批傳統村落之后，當地干部的保護意識就基本上調動起來了。在此之前，松陽的傳統村落保護更多的體現在少數領導的認識上，和全縣的發展沒什么關系。但是，當第三批國家級傳統村落名單公布之后，局面就有很大的改變，不再是個別領導的個人意志，而是全縣干部的普遍認識。這個時候大家不再討論保不保的問題，而是怎么保的問題。
接下來我們討論：松陽的傳統村落，應該采用什么樣的路徑？在當時，我自己想的還是整村的規劃設計和落地實施，也就是將比較多的錢投在一個村里面，讓它成為全縣其他村子學習的榜樣。但是，王縣長采用的是點位策略，就是把資金分散到十幾村子，每個村子只做少量的項目。為了這十幾個點位，他率團去考察了國內做得好的案例，然后親自上門請一些高水平設計師到松陽做項目，還給予比較高的經費補貼。我們作為最早一批進入松陽的規劃設計者，得到了縣政府的大力支持。我本人負責規劃的平田村，邀請到幾位知名的設計師，包括許懋彥、王維仁、徐甜甜、何崴、張昕和李海鴻，加入了設計團隊。高水平且各有特色的設計師，讓平田項目在短時期內就獲得了比較高的社會關注，這在很大程度上增強了業主和地方政府的信心。莫干山頤園的設計師夏雨清老師，被王縣長請來松陽。他在縣城的老街上選了一個點，設計并運營了一家格調相當高的雜貨店（名為“山中雜記”）。這家雜貨店建成后，也很快就受到了業內的關注。經過兩年左右的時間，松陽已經形成了十來個在業內有影響的點位，有的是民宿項目，有的是博物館項目。這種類似于網紅的項目，用小資金投入換得相當高的知名度。當然，并不是每個點位都一定能扶持得起來的，到目前為止成功率大約是30%—40%。但是我們應該承認，這種點位帶動的方式確實使得松陽整體的知名度大大提高，社會上各種各樣的文化資源得以在松陽集聚。這是松陽的模式。
第二個是河南新縣的西河村。西河村的路徑是比較傳統的，就是將比較多的資源集中在一個村里面。事實證明，這種方式依然是可行的，但要求村干部和村里的領頭人積極配合。如果不配合，項目失敗的概率就非常高。我們非常幸運，西河的村干部和“新鄉賢”以及鎮里的領導都比較得力。經過兩年的時間，西河村也成為業內比較認可、社會比較關注的一個村落。
鄉村規劃在落地實施的時候，要盡量回避大的矛盾。比如說拆除風貌不諧調的新房子，這是規劃師容易有的沖動。村里的房屋有好有壞，有的對風貌影響很嚴重，作為設計師就自然而然想去給它修正一下。但是，這件事情的風險指數是相當高的，因為你一旦動房子，老百姓可能會和你產生很大的沖突，然后就什么也做不了。所以我們采取的策略就是新房子再難看，我們也盡量先不動它，而是先動景觀。景觀這個事情大家都不會反對，有利于讓項目順利地開展起來。
我們也拆了一棟新房子，因為這棟房子位置太關鍵，把整條老街都擋住了，不拆就完全無法體現傳統風貌。拆的時候是非常慎重的。那棟房子要拆，本來就是在我們規劃中的，但是我們不能跟村民說它不符合規劃，所以要拆。這個時候人類學就起了大作用。這棟房子建在祠堂的前面，嚴重影響了村子的風水——確實是這樣，用孫君老師的話說，就是“難怪村里幾十年都沒有出一個科級干部”。風水的說法讓這家主人承受了全村人給他的心理壓力，所以拆除就比較順利。這是一個小經驗。
景觀的主要工程完成之后，村子就有基本的旅游業了。鄉村旅游不是我們的目的，而是策略。村民對自家環境經常是熟視無睹甚至麻木的，讓城里人喜歡上村子，是讓村民重新關注和愛護自己的村子的一個路徑。這大概也是人之本性，完全不靠別人認同就能自愛的人是極少的。我們做鄉村旅游并不一定要掙錢，而是希望用城鄉的交流去激發和提高村民的文化自覺。
景觀工程之后，我們開始做房子的改造。有兩個選擇：改民居還是改公建？我們原來以為民居會比較好改，因為規模小，投資低，技術難度也相對小一些。但事實恰恰相反，民居改不改，光談判就花了一年。一個院子的戶主有好幾家人，意見永遠無法一致。這邊民居改造的主意還沒有確定，那邊公共建筑已經改完了，就是我們何崴老師設計的西河糧油博物館。雖然投資比較高一點，大概，但是產權清晰，好操作。公家的房子，縣長開個會就拍板了。博物館建成之后，明星建筑師是很起作用的，不僅是認真干，還認真宣傳。西河糧油博物館在落成當年就拿到了WA獎，后來又拿到了一系列其他的獎。這些獎項對村子知名度的提高也有推動，客流量有進一步提高。
博物館建好之后，還能做什么事呢？我們發現，游客來了之后在村里逗留的時間還是很短，因為村子規模小，逛一會兒就逛完了。博物館是很有名，但運營不是很理想，畢竟是缺少專業運營的人。怎么辦呢？開個咖啡館試試吧。我們說服了村里的合作社，花了8萬元開了一家咖啡館。試運營之后，效果不錯，游客待得住了。這樣產生了兩個效果。第一，他得吃午飯，于是村里的農家樂一下就多起來了，不少村民得到收益。第二，有話題，在這里喝茶喝咖啡的人，回去跟親朋好友宣傳，帶動了客流量。咖啡館是去年八月底開張的，到十一黃金周的時候，一天來了一兩萬人，成為信陽地區的一個現象。這是一個漸進式的規劃，并不是在規劃文本里把第一步動作都設計清楚的，而是方向定了之后允許有試錯的過程。這是西河村的方式。
第三個是梅州的橋溪村。橋溪村是第一批國家傳統村落，大概在一年多以前，我們發現這里正在大規模地搞建設，有一個五星級酒店的老總親自督陣，往村里做了不少城市景觀工程。我們對這種做法是非常擔心的，所以最近專門去做了重訪。這次去看了之后，發現城市化景觀的問題確實存在，這無疑是它的缺點，但是它的操作方式也為我們展示了事情的另一面。在村里做建設的機構叫富麗華集團，旗下有一個很有名的度假酒店，叫雁南飛。富麗華集團在橋溪村投了1.3個億，做河道景觀和民居整治，又用比較高的資金補償把影響整體風貌的小洋樓從村民手中買過來，然后全部拆掉，手筆不可謂不大。這些工程結束之后，村子開始賣門票，50元一張，去年光是門票收入就有500多萬元。這500多萬，富麗華集團一分錢不要，全都給了村里。“橋溪村景區”的人員工資和日常維護，大概要花掉其中的六成。剩下的錢是這么分配的：首先，凡是戶籍人口每人分3000元；第二，村里所有的老房子各給一筆錢，條件是房子要留著，而且打掃干凈；第三，村里有三個重點的文物保護單位，再單獨撥一筆錢，條件是每天開門迎客，供人參觀。據村支書說，村民們對寶麗華集團是很支持的。這是我們以前沒有看到的一個方式。我們不禁要問，寶麗華集團圖什么呢？難道一個企業真的有那么高的保護覺悟？通過和村支書的交談，我們了解到其中原因。第一個原因是橋溪村在雁南飛度假村的上游，村民們開農家樂對酒店的水源造成了污染。為了解決污染，寶麗華集團面臨兩個選擇：要么把村子“買”了，要么建一個污水處理廠。也許經過一番盤算之后，寶麗華認為把村子買了更劃算。所謂“買”，并不是真正的買斷，而是掏一筆重金，將污染戶搬遷到山下。與此同時，寶麗華集團也意識到，將村子納入其大景區范圍，也就讓住店的客人多了一個參觀的去處，從而延長了在度假村的住宿時間，也有利于增加入住率。這么一來，前期的投入就獲得了回報，集團的資產也擴大了，可謂一石多鳥。這是橋溪村的方式，我們不妨將其看作一種特殊的景區模式。原來我對景區模式一直都挺排斥的，看到這個案例之后也不那么的排斥了。它有它的合理性，我們要用理性的態度來看待。
第四個是無錫的陽山。陽山是無錫郊區的一個鎮，這里有一個村子，按照幾年前的規劃，應該是直接被抹掉的，因為要開發一個別墅房地產項目。房地產公司的老總叫張誠，畢業于東南大學建筑系，是我們的同行，也有鄉村遺產的情懷。張總到了現場，發現這個村子拆得只剩十個老房子了。他馬上跟當地政府說，這十個房子全部給我留下，讓我想想怎么能結合進房地產項目。張總的最初設想，是這十個老房子留下來之后，和新建的售樓處一起組成別墅的公共區。這幾年房地產的形勢下滑，別墅的銷售情況并不很理想，但是售樓處公共區卻相當受歡迎。那十個老房子里有改成咖啡館的，有改成餐廳的，有改成書吧的，配上周圍已經有的大片桃林，儼然是一個生機盎然的農業休閑園。張總也順勢調整了銷售策略，把另外幾個老房子改造成了豪華套房，又加建了一個有幾十間客房的鄉村酒店（建筑風格也模仿了老房子），再把售樓處也改成了酒店的大堂。經過此番調整，陽山項目從一個別墅地產變成了一個很有格調的鄉村度假酒店，一部分別墅也編入成為分散式客房。張總本人的碩士論文就是寫鄉村綜合體的，這個項目讓他的實踐跟理論有了結合的機會。他把陽山項目總結為“新田園主義”，其理論根源是100多年前英國人霍華德的“花園城市”。
我認為把花園城市的理論應用到鄉村，有可能是成立的，因為它恰好符合了中國社會一只腳已經踏入中產階級社會的狀態。中國的中產階級是什么樣的？一個夸張的說法是“上班累，回家煩”，因為肩負著工作和家庭的雙重壓力。這是北上廣深大多數上班族的常態。在這個時候，人會渴望去到一個舒服而且放松的地方，可以暫時地脫離辦公室和家庭。星巴克這樣的商業，就因此而發展起來了。它是專門為中產階級打造的“第三空間”。在這里你可以舒舒服服地呆著，或者工作，或者聊天，又或者看書發呆，讓心理壓力得到緩解的同時，使工作效率也得到提高。鄉村綜合體也一樣，它可以成為介于城鄉之間的第三空間。星巴克利用的是日常時間，可能是在下班和回家之間的那半個小時。鄉村綜合體利用的是周末兩天，是時段較長的緩沖。鄉村綜合體為城市中產階級提供服務，也為鄉村謀得利益。這也是一種方式，顯然不是所有村子可以這么做，但至少一部分村子可以。
以上四種方式，是我自己親身經歷或觀察所得到，難免帶有一點主觀色彩的思考。其實還有很多其他的案例或方式，因為時間原因不能都拿來和大家分享。我個人的經驗和感受是這樣的：每個案例都有它的特殊之處，也有它的優點和缺點，決不能簡單模仿，但是看得多了，通過互相比較分析，對我們自己做實踐還是會有不少啟發的。謝謝大家！
作者簡介：清華大學建筑學院副教授、住建部傳統村落專家指導委員會副主任委員、中國民族建筑研究會民居建筑專業委員會副主任委員，2016中國（新縣）鄉村復興論壇主席，主要從事傳統聚落與鄉土建筑的研究工作。完成多個課題，開設“鄉土建筑學”、“鄉土聚落研究”等課程。主持全國范圍內的村落保護發展項目數十個，其中包括：紅河哈尼梯田世界遺產申報地環境整治；元陽縣哈尼族傳統民居保護修繕和環境治理導則；河南新縣西河村保護發展規劃與落地實施；浙江松陽縣界首村保護發展規劃與落地實施；浙江松陽縣平田村保護發展規劃與落地實施；湖南會同縣高椅村保護發展規劃與落地實施。發表論文近百篇，并已出版著作：《蔚縣古堡》《仙霞古道》《清湖碼頭》《峽口古鎮》《廿八都古鎮》《觀前碼頭》《南北兩瓷村》《哈尼梯田村寨》《晉中清源城》《中國古戲臺建筑》《民居五書》《長城腳下官地人家》等。
中國鄉村發現網轉自：規劃中國 微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內容！)
