2016年8月，我參加工作以來(lái)第一次休假，從京城回到湘西農(nóng)村，在那塊熟悉的土地上，陪伴著父母，與家人一起“同吃同住同勞動(dòng)”，品味著遠(yuǎn)離大都市、融入新農(nóng)村的日常生活。十來(lái)天的時(shí)間雖然短暫，但我還是明顯感受到了家鄉(xiāng)的巨變，也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村面臨的新憂。站在鄉(xiāng)村熟悉的山頭上，可謂四面青山歸眼底，萬(wàn)家憂樂(lè)到心頭。
生態(tài)環(huán)境恢復(fù)快，食品安全問(wèn)題多。改革以來(lái)，生態(tài)環(huán)境曾遭到明顯破壞，一座座山頭被砍光了，一條條河水被污染了。村前的三都河竟然露出了河床，甚至出現(xiàn)了季節(jié)性斷流。近些年來(lái)，隨著大量中青年農(nóng)村人口進(jìn)城打工，家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境開(kāi)始快速恢復(fù)，山上重新長(zhǎng)出了樹(shù)木，披上了綠色。山間小路因行人稀少，雜草叢生。我在試圖重走以前走過(guò)的一些山路時(shí)，發(fā)現(xiàn)繁茂的灌木雜草擋住了去路。魯迅說(shuō)過(guò)，世上本沒(méi)有路，走的人多了，也就成了路。現(xiàn)在似乎也可以說(shuō)，世上本有的路，因走的人少了，也便沒(méi)有了路。人類活動(dòng)的退縮，給大自然的萬(wàn)物生長(zhǎng)留出了廣闊的空間。由于敝村屬于純農(nóng)區(qū)，尚無(wú)工業(yè)，空氣質(zhì)量比北京要好得多，基本上都是藍(lán)天白云。沿家鄉(xiāng)的三都河邊走，發(fā)現(xiàn)有不少白色的野天鵝在自由地飛翔和降落。當(dāng)我在呼吸優(yōu)良空氣的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的食品安全已成了大問(wèn)題。在家務(wù)農(nóng)的二姐告訴我說(shuō)，現(xiàn)在都是懶人農(nóng)業(yè)，沒(méi)人像過(guò)去那樣除草，村民普遍使用除草劑。至于使用農(nóng)藥、化肥、農(nóng)膜等則更是稀松平常。村民養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，普遍使用激素飼料。當(dāng)?shù)卣畬?duì)300頭以上的規(guī)模養(yǎng)殖戶給予補(bǔ)貼支持，而不管其是激素飼料養(yǎng)殖還是生態(tài)養(yǎng)殖。在中央提出推進(jìn)農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革后，地方政府仍然局限于支持?jǐn)?shù)量上的規(guī)模養(yǎng)殖，而對(duì)質(zhì)量上的生態(tài)養(yǎng)殖卻缺乏應(yīng)有的認(rèn)識(shí)和重視。二姐說(shuō)，每年鎮(zhèn)里發(fā)放水稻種子和油菜種子，村民到村干部那里免費(fèi)領(lǐng)取，但不知是不是轉(zhuǎn)基因種子，反正農(nóng)民已經(jīng)不能自己留種。由于平時(shí)我給二姐介紹過(guò)一些生態(tài)有機(jī)農(nóng)業(yè)方面的知識(shí)和信息，二姐堅(jiān)持自己家里吃的辣椒等蔬菜不打農(nóng)藥，并堅(jiān)持不使用除草劑。我在與一些村民交流中，發(fā)現(xiàn)村民對(duì)什么是生態(tài)農(nóng)業(yè)幾乎沒(méi)有什么概念，至于什么是轉(zhuǎn)基因和非轉(zhuǎn)基因，則普遍不清楚了。這次回到故鄉(xiāng)休假，我最大的欣慰是鼻子能呼吸到新鮮安全的空氣，但卻難以保障嘴巴能吃到安全放心的食品。舌尖上的安全已經(jīng)是農(nóng)村最大的問(wèn)題之一。因食品不安全造成村民患上各種疾病去世的越來(lái)越多。建設(shè)健康鄉(xiāng)村已刻不容緩。
放眼舊居換新顏，鄉(xiāng)里難見(jiàn)少年郎。在農(nóng)村，村民最大的理想似乎就是建新房。敝村以前的住房主要是木房子和土磚房。上個(gè)世紀(jì)80年代，在改革中率先富裕起來(lái)的村民開(kāi)始建起了磚房子。當(dāng)時(shí)建的磚房子全部為裸磚結(jié)構(gòu)，墻體內(nèi)外均不粉刷裝飾。現(xiàn)在仍然可以見(jiàn)到幾棟80年代的房子。近十幾年來(lái)，村民普遍建起了新的樓房，一般是兩層的樓房，也有三層的。在村里，如果沒(méi)有樹(shù)屋，就感到很沒(méi)有面子。男子要娶媳婦，沒(méi)建新房幾乎是沒(méi)有媒人找上門的。我到村里走一圈時(shí)，發(fā)現(xiàn)改革前的木房子和80年代的磚房子已經(jīng)很少了，村民絕大多數(shù)都建起了新樓房。一個(gè)普遍的現(xiàn)象是，村里很洋氣的新樓房，幾乎都是村民外出打工掙錢回家修建的。而單純依靠種陽(yáng)春的農(nóng)民，根本建不起新房子。我們常說(shuō)農(nóng)業(yè)是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，是第一產(chǎn)業(yè)。但從事這個(gè)基礎(chǔ)性產(chǎn)業(yè)的農(nóng)民，卻無(wú)法通過(guò)辛勤勞動(dòng)富裕起來(lái)，這是我國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化中的重大問(wèn)題。要讓農(nóng)業(yè)成為有希望的產(chǎn)業(yè)，讓從事農(nóng)業(yè)的農(nóng)民成為有尊嚴(yán)、有體面的職業(yè)，就必須要有重大的改革。我在家人的陪伴下在村莊里溜達(dá)時(shí)，很少見(jiàn)到中青年村民，許多新樓房門上一把鎖，人去樓在，偶爾遇到一些老人，便隨便聊上幾句話。村里的中青年人基本上都外出打工去了，他們出錢出力新建的樓房也顧不上住幾天。他們將新屋建成后，要么將它交給家里的老人看守，要么交給一把門鎖看護(hù)。村民外出打工，掙了錢就是為了建房，而建了房，卻不能正常居住生活，又行色匆匆地外出打工了。有人說(shuō)“鄉(xiāng)”的繁體字是有“郎”的，現(xiàn)在好了，簡(jiǎn)體字的“鄉(xiāng)”里無(wú)“郎”了。這種不能實(shí)現(xiàn)農(nóng)民市化的城鎮(zhèn)化，既造成了嚴(yán)重的“城市病”，又造成了嚴(yán)重的“農(nóng)村病”。
公路修到家門口，遍地垃圾無(wú)人管。經(jīng)過(guò)十年的新農(nóng)村建設(shè)，村里的公路交通有了明顯的改觀。村前三都河上修建了一座橋，橋頭的石碑上，雕刻有捐款人的姓名和金額。本人捐款的1000元也銘刻在上面。村里的水泥路通到了各個(gè)自然村，以前最偏遠(yuǎn)的小砣、半山上這兩個(gè)自然村，也修通了水泥路。這給村民生活帶來(lái)了極大的便利。我沿著村里的水泥路步行，先后到過(guò)小砣、半山上、太栗坳、蔡家、清河坪等自然村，遇到村民便隨便交流問(wèn)問(wèn)村里的一些情況。村民家門口基本都通了水泥路，這樣生產(chǎn)生活都比較方便。村里還建起了一些太陽(yáng)能路燈，開(kāi)通了自來(lái)水，洗衣機(jī)和冰箱能夠正常使用。但糟糕的是，農(nóng)村的垃圾卻沒(méi)有安排收集和處理，村民對(duì)于各種垃圾，要么隨手扔，要么擅自丟在一堆，沒(méi)有人專門處理，任其臭氣熏天。我小時(shí)候，農(nóng)村是沒(méi)有垃圾概念的。所謂的垃圾，就是動(dòng)物飼料和農(nóng)家肥，可以循環(huán)利用。現(xiàn)在的農(nóng)村垃圾，主要有三大類，一是廚房生活垃圾。以前廚房生活垃圾都成了動(dòng)物的飼料，本質(zhì)上沒(méi)有什么垃圾可言。現(xiàn)在飼養(yǎng)動(dòng)物普遍使用飼料，廚余垃圾產(chǎn)生了。二是農(nóng)作物垃圾。以前農(nóng)作物垃圾要么成為動(dòng)物的食材，要么成為村民的燃料，要么成為有機(jī)肥回歸自然。現(xiàn)在這些東西則無(wú)用武之地，便成為了垃圾。三是工業(yè)品垃圾。城市各種工業(yè)產(chǎn)品輸入農(nóng)村后，也將各種垃圾也帶入了農(nóng)村。藥瓶、塑料制品等散布在鄉(xiāng)村各地。前兩種垃圾可以很好地處理后回歸自然，唯有工業(yè)品垃圾的處理，是個(gè)棘手的大問(wèn)題。目前，村里尚無(wú)垃圾處理的意識(shí)和應(yīng)對(duì)之策，各種垃圾處于自生自滅狀態(tài)。
老人農(nóng)業(yè)老人愛(ài)，精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)難。網(wǎng)上有種說(shuō)法，80后不愿種地，90后不會(huì)種地，00后不提種地。現(xiàn)在家鄉(xiāng)的種地主力軍，都是些五六十歲、七八十歲的老農(nóng)民。在村里，我見(jiàn)到一些老年村民仍然對(duì)農(nóng)業(yè)充滿深情厚意，他們一天到晚都要干些農(nóng)活才舒服。在敝村，至今既沒(méi)有搞過(guò)任何集體產(chǎn)權(quán)制度改革，也沒(méi)有成立任何農(nóng)民專業(yè)合作社。年輕人都外出打工了，也不靠農(nóng)業(yè)這個(gè)收成。留在農(nóng)村的中老年村民，只有擔(dān)負(fù)起種地的責(zé)任。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，除了種陽(yáng)春，他們不會(huì)干別的。他們只有每天干些農(nóng)活，才感到滿足和心安理得。以前村里大都種植早稻和晚稻，現(xiàn)在則已經(jīng)全部改種植中稻了。家鄉(xiāng)從種植雙季稻到單季稻，這是城鎮(zhèn)化和農(nóng)村人口老齡化倒逼的結(jié)果。不光是敝村，我一路走過(guò)，附近見(jiàn)到的村莊都只種植單季稻了。應(yīng)該說(shuō)，改革這么多年來(lái)，村里的物質(zhì)生活條件有了明顯改善，以前吃不飽飯的情況不復(fù)存在了。但因勞動(dòng)力缺乏、年紀(jì)偏大、疾病等因素，村里不同程度地存在一些生活困難的人，貧困仍然是村莊的組成部分。一位我稱呼為三伯娘的老人，70多歲了，老伴已去世幾年，兩個(gè)兒子都已分家，在外打工，她大兒子因病已經(jīng)癱瘓，二兒子在懷化打工。她一個(gè)人居住在一棟破舊的木屋子里，沒(méi)有電燈，也不用煤油燈，不用自來(lái)水，天黑就睡覺(jué)，用水就到井里去挑。她看到我回村后就來(lái)問(wèn)我，說(shuō)她住的房子快要倒塌了，政府能否幫她維修維修？我對(duì)她說(shuō)，現(xiàn)在中央正在實(shí)施精準(zhǔn)扶貧，你可以跟村干部反映情況。她說(shuō)已經(jīng)跟一位村干部說(shuō)了，村干部回答她說(shuō)：“你房子還沒(méi)有倒，等倒了后再說(shuō)。”這位三伯娘感嘆說(shuō)：“如果等房子倒塌了，我可能就被壓死了。”聯(lián)想到今年8月26日甘肅省康樂(lè)縣景古鎮(zhèn)阿姑山村村民楊改蘭因貧困等原因?qū)⒆约?個(gè)子女殺死后服農(nóng)藥自殺的悲劇，我們對(duì)農(nóng)村基層干部能否真正落實(shí)中央精準(zhǔn)扶貧的政策，的確不宜過(guò)于樂(lè)觀。
撤鄉(xiāng)并村熱情高，創(chuàng)新治理機(jī)制少。這次全縣進(jìn)行了大規(guī)模的撤鄉(xiāng)并村，我老家所在的觀音閣鎮(zhèn)，已將隔壁的木溪鄉(xiāng)并入其中；所在的山腳下村，已與對(duì)河的湖青村合并為蓮花臺(tái)村。一位村干部介紹說(shuō)，原本將合并后的村叫蓮花村，后發(fā)現(xiàn)全縣還有一個(gè)蓮花村，就加了一個(gè)臺(tái)字，改成蓮花臺(tái)村了。這次大規(guī)模的撤鄉(xiāng)并村，是湖南省的統(tǒng)一行動(dòng)計(jì)劃。記得1995年全省進(jìn)行鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革時(shí)，溆浦縣當(dāng)時(shí)撤了8個(gè)區(qū)公所，但相應(yīng)地改名為8個(gè)辦事處，照常運(yùn)行；同時(shí)將50個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并為43個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)尚在縣里工作的我認(rèn)為改革不到位。后來(lái)我利用懷化地區(qū)撤地設(shè)市的機(jī)會(huì)專門寫了一篇文章，發(fā)表在2000年第1期《懷化經(jīng)濟(jì)》上。我在文章中建議溆浦縣撤銷8個(gè)辦事處，將43個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并為25個(gè)為宜。2009年11月，溆浦縣撤銷了8個(gè)辦事處；2015年，溆浦縣將43個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)剛好合并為25個(gè)。這與我的設(shè)想和建議完全吻合。我在休假中翻出當(dāng)年發(fā)表的文章，補(bǔ)寫了一個(gè)“作者按”后發(fā)布在網(wǎng)上。我在“作者按”中提出，今后溆浦至少應(yīng)在如下三個(gè)重點(diǎn)方面發(fā)力：一是立足農(nóng)業(yè)大縣優(yōu)勢(shì)，推進(jìn)農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，走生態(tài)農(nóng)業(yè)之路；二是把握地理區(qū)位特點(diǎn)，推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化和新農(nóng)村建設(shè)，走城鄉(xiāng)一體化之路；三是適應(yīng)時(shí)代發(fā)展要求，推進(jìn)治理體系和治理能力現(xiàn)代化，走民主法治之路。撤鄉(xiāng)并村，只是機(jī)構(gòu)的物理結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，但基層政府的職能沒(méi)有相應(yīng)轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)村治理機(jī)制也缺乏改革創(chuàng)新。可以說(shuō)，轉(zhuǎn)變政府職能、創(chuàng)新鄉(xiāng)村治理機(jī)制，遠(yuǎn)比大規(guī)模撤鄉(xiāng)并村更具有社會(huì)進(jìn)步意義。但問(wèn)題是，我們更熱衷于鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)的撤并，而不是專注于體制機(jī)制的創(chuàng)新。在法治中國(guó)建設(shè)中，如何建設(shè)風(fēng)清氣正的鄉(xiāng)村政治生態(tài)，是我們面臨的重大考驗(yàn)。
作者系北京市農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究中心研究員、法學(xué)博士、中國(guó)國(guó)際城市化發(fā)展戰(zhàn)略研究委員會(huì)鄉(xiāng)村建設(shè)專委會(huì)副主任
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：城市化網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
