初識白云:熱情火辣檳榔人
次日,我們正式進入鄉村,村干部的迎接甚是熱情,上午村干部給我們大致介紹了村里的基本情況(見2011年12月湘潭縣梅林橋鎮白云村生產部分調研報告),提供全村小組組長名單和黨員名單,調研組決定從小組長入手,依次找組長、黨員、村里能人、一般村民進行訪談。中午我們同村干部在大坡林飯莊吃午飯,恰巧碰上一家村民在飯莊辦生日宴,開了十來桌,人來人往很是熱鬧。村民見到陌生人,無一不認真打量一番,一般在鄉村,村民之間都彼此非常熟悉,看到生面孔必然會引起他們的警覺,我們要想順利開展訪談工作,首要任務就是消除村民對我們的警戒心理。
由于到了年底,村干部要處理村上水利基礎建設和上級政府部門的考核工作,在我們的請求下,下午村婦女主任楚某帶領我們走村道熟悉路邊的人家。為什么一定要求村干部帶著我們?雖然我們完全可以自己行動,但村干部在村子里有一定形象,對村里事情也較為了解,村民見到我們之后防備心也會下降,方便下次我們自己行動。從我們住的地點“小城鎮”建設指揮部農戶家到村中心大概有五里路,到最遠的白龍組大概有十里,每天來回兩次最遠距離達四十里。村干部和熱心村民都勸我們使用交通工具,雖然每天走比較辛苦,但這種方式可以讓村民熟悉我們,認識我們,遇到路人都熱情地打招呼。村子里一有新鮮事肯定會一傳十,十傳百,一個星期之后,成效顯著,鄰邊的幾個村子都知道白云村來了個搞新農村建設的博士調研團隊,我們一進村民家他們都會熱情招待,端茶送水、遞煙遞檳榔。村民之間關系也是很好,空閑之時會相互走動串串門子,坐下來喝杯茶、吃頓飯是朋友、親戚間表達友好往來的常規形式。
說到檳榔,這是當地最有意思的一種休閑食品,每家每戶必備一些招待客人之用,外地人一般都無法理當地人為何如此鐘愛。有老人給我們解釋原因道清朝年間,湖南曾經爆發過一次大瘟疫,而湘潭人因為酷愛吃檳榔躲過一劫,所以他們認為吃檳榔可以強身健體、增加抵抗力,而且檳榔被稱為“綠色口香糖”,是清潔口腔好幫手,當地無論男女老少都食用,有的人一天不吃就難受。檳榔消費量如此之大,順帶拉動了檳榔產業鏈,檳榔企業吸納了大量農村剩余勞動力,特別是女性勞動力。白云村里很多婦女都是去縣城的檳榔店、檳榔廠打工,工價在1200-3000元/月不等,而做檳榔的工作具有季節性,冬忙夏淡,這也正好填補農民春忙冬閑的生產時間,農民在從事農業生產的同時進城務工,何樂而不為?
細嚼白云:平和競爭建新村
19日,我們白云小組又新增加一名新成員:華中科技大學的梁哲浩同學,由于小組內有兩名湖南人,可以聽懂湘潭方言,再加上我們對村莊已經有點了解,村民也漸漸熟悉我們,于是果斷決定兵分兩路,以獲取更多的信息,進一步深入研究村莊的內部結構,我是第一次下鄉調研,這種深入的訪談方式之前也了解不多,因此與富有調研經驗的劉同學一組,一邊當翻譯一邊學習訪談知識。
白云村現在是一個表面平和的村莊,新農村建設項目尚未下達,因此暫時還沒有出現利益糾紛。村里有幾個人對來年的新農村建設期待特別高,不僅自掏腰包修塘(同時也承包養殖),還發動群眾籌資籌勞將組上的毛胚路修好,等待來年的新農村建設項目。這兩個人的熱情引起我們極大的興趣,是為公心還是為有利可圖?據我們調查所知,其中一人楚某一直想擔任村長,但由于他之前并沒有為村上做太多有利益的事情,所以這幾年很活躍;另一人何某則是村項目部發起人之一,村上所有的水利路硬化都是歸他承包,也想競爭村干部。要想當干部,必須先有成績,在項目下達前的黎明成了他們最好的表現機會。另外縣城提倡經濟能人在村里起帶頭作用,提拔這些人參加村委會競選,一旦做出了成績他們便可以理所當然地當上村干部。
調研開展兩個星期后為調研的瓶頸期,此時想突破卻苦于無話可問,想想該問到的都問了,藏于某些深入的問題一時間無法清晰思考,而此時調研組也已經連續工作十來天未休息,24日下午,我們稍作休整,去了趟村民所敬仰的白云古寺。白云古寺位于白云峰,當地人都告訴我們,白云峰是南岳七十二峰之一,上面的寺很靈。說的神乎其神的,實際上,對于習慣爬山的人來說,白云峰不過是一個小山包,寺廟里有四個老和尚,除了一個留守做寺院修繕之外其他的都派去其他寺院“學習”。村里有些有功底的老人家會過來準點做功課,每逢初一、十五、觀音生辰寺廟會提供五元一頓的齋飯,屆時很多村民會上山燒香吃齋。寺廟香火比較旺盛,下山時我們還看到有小車開上山燒香火,從山頂觀整個白云村,房屋人家藏于群山丘之間,一層層田土錯落有致,一片靜謐景象。
下山后我們回到大坡林飯莊,閑余之際,與劉老板閑聊道我們到村上數十天,幾乎家家都知曉村上來了調研隊,進門就要陪聊,一聊還就是一個半天,可能耽誤了村民做工時間,對此深表歉意,不過村民對我們的熟悉也是大有好處的,別家反正都說過了,一些不好開口的事情自然而然說出來,也不會顧及到說出來會遭人嫉恨。做訪談時最懼怕被訪談者過于緊張不說實話,吱吱唔唔掩蓋實情,如此一來,浪費寶貴時間。
原先我們以為,本地就業是造成村莊一派平和氣氛的原因,在深入村莊后發現其實不然。地域優勢塑造了村民本地就業的趨勢,而真正維系村民關系的是地域性特征所形成的人情圈。在我們剛來的那天就已經見識過一場規模比較大、檔次較高的壽宴,辦酒時來的客人一般是組上人和村里的朋友親戚,除了那些不知道情況或者和主人積怨甚深,決意斷絕關系往來的農戶不會來,其他人基本會出席酒宴,當地人有個說法“只要他辦得起,我就吃得起,他敢辦,我就敢送禮”。由此可見,人情是判斷小組村民關系多么重要的標準。再者,如果兩家發生了矛盾,鬧意見,就算他們表面不往來但人情還在,相互還是會走動的,表面關系不會撕裂。一旦人情消失了,雙方關系才算徹底決裂,從此不相往來。人情作為維系村民關系的重要手段,起到加強人際關系的作用。
村民間的互助是另一個加強關系的手段。每逢組上有人家辦紅白喜事,組內空閑的勞動力都會去幫忙,特別是辦白事,基本組內每戶要派一個勞動力幫忙,有時候村民寧愿不出工也會幫把手。實際上紅白喜事不用這么多人幫忙,村民過來幫忙只是象征性的,一伙人聚集在一起打牌玩樂,熱鬧非常。辦酒席時,都有個統籌管理人員,負責統一協調,安排每個來幫工的人有事可做,統籌紅喜事的人叫“支客師”,白喜事的統籌人叫“都管”,一般由村民小組內重要的有權威的任務或者與主人關系好的人擔任。
調研地白云村是一個沒有明顯結構的扁平化社區,村組內部沒有形成強烈的等級分化和深厚的村規民約,雖然沒有這些看不見的東西約束,但村莊給人的整體感覺卻是團結有序,農田水利道路等公共設施也相對完善,基本能滿足村民的生產生活需要,在這種情況下,村、組兩級組織治理的植入是影響村莊是否有序運轉的關鍵。既然村組治理如此重要,那也難怪我們先前所見到的積極份子楚某和何某迫切地想要加入村干部的行列。至于村里村組能人發揮至關重要作用的事情,村內有詳細真實案例說明。
再見白云:田野調研不舍情
30日下午,我們決定次日回長沙。三個星期的白云村調研生活使我熟悉著村子里的一草一木,每每遇到村道上推著獨輪車的老婦女都會閑聊幾句,對于我個人來說,調研期間的收獲是豐厚的。頭幾天,可能我是首次接觸此類型的調研方式,對隊友們的詢問方法和所提問題產生疑惑。經過幾天的走訪調查,我發現雖然我們所問的都是一些家長里短,在村民看起來很平常的事情,但是這些問題本身具有一定結構,比如通過村里一次典型群體事件分析村治、組治、強人治理,通過生產、人際、代際關系構建地區的結構框架,從而制定適合地區結構的政策制度,對上級下達的政策執行能給當地帶來何種程度的效果具有很強的預見性。
調研時期我們也曾遇到一些小的困難,在這里一一列出為以后的調研工作提供參考意見:
1、山區行走不便,不小心可能造成扭傷,調研員出門前應備上一罐云南白藥、多帶一雙舒適的、適合遠行的跑鞋;
2、對可能突發的疾病,如感冒、腹瀉、上火,備一些防治藥物;
3、調研所需縣方面數據可以從縣年鑒中獲得,找統計局或者史志辦,不過縣級數據有一個致命的弊端:口徑不統一,數據真實性有待考究;
4、有能力單獨訪談的成員應盡快分開,擴大信息面;
5、住農戶家的隊員最好備全日常生活用品,借用農家的東西雖然他們表面不會說,但背地可能會有想法,平時要多與居住農家溝通聊天;
6.隊員之間也要多溝通,遇到麻煩事件相互協助,在瓶頸期互相鼓勵打氣也是很重要的,在于形成一個融洽、團結、活潑又嚴肅的調研氛圍;
7.盡量熟悉當地方言,農村里的老人、男性村民(女性村民經常看電視)不太會講普通話,有懂當地話的研究成員會使訪談事半功倍。