夏日的黃昏，獨坐在院壩乘涼，月影浮動，樹影婆娑，偶有流星掠過天際。
雖我獨坐，卻并不孤寂，周遭蛙聲一片，唧唧啾啾的蟲鳴此起彼伏，似乎無邊的夜色都已被它們占據。有時，又似乎一片寂靜，微風拂面，陣陣稻花香味沁人心脾，顯然，這又將是一個豐收的年成。已經有很多年沒有青黃不接了，曾經餓飯的日子，反而特別記憶猶新。
我還算幸運，出生在20世紀60年代末，沒有趕上“三年自然災害”。但我的童年時代，中國廣大農村依然沒有實行承包到戶，大人們靠工分吃飯，綜合生產力和勞動積極性不高，產量有限，如果不是勞動力較多的家庭或干部家庭，尋常人家就會經常有餓飯的經歷。
為了多掙點工分，大人們起早貪黑是常有的事。早上，生產隊長用牛角號一吹，號聲嘹亮，比現在的鬧鐘管用得多，大人們趕緊收拾出門上坡干活。父母上坡后，早上煮飯自然就是姑媽的事了。
那時煮飯，困難本來就不小，沒有電，要燒煤或柴禾，燒煤是很講技術的，黃泥巴加多了不經燒，加少了又不肯燃；燒柴禾呢，柴加多了又容易黑焰，加少了火力又不足。早餐比較簡單，不像現在有米粉、面條、饅頭之類的東西。一般都是先煮米，把米瀝起來后，再用甑子蒸。我是可以睡懶覺的，每到瀝米或者飯要熟時，就爬下床哭嚷著要吃飯，最開始，姑媽還是很慣著我的，會給我飯吃。嘗到甜頭的我，每到飯快要熟時，就會自然醒，就會哭嚷著找姑媽要飯吃，有時吃了一碗，想再吃一碗，要是頭一天晚飯吃得早，餓得慌，還有可能吃第三碗。
當然，姑媽肯定不會給我盛很滿，這個時候，姑媽進退兩難，不給飯吃，我要大聲哭嚷，如果父母回來遇到我在哭，老實的父親也會向姑媽發脾氣。如果任由我吃，等父母回來，甑子里的飯已所剩無幾，姑媽也不好向父母交待，父母肯定會有難看的臉色。哎，姑媽不知為我的不懂事流了多少次淚，受了多少次委屈。
一次中午，印象中那時我不過六七歲，我肚子已餓得咕咕叫，期盼大人們早點回來，當然他們為了掙工分早點回來是不可能的，幾個“留守兒童”在天井壩青石板上無精打采地爬著。
突然，隔壁堂姐端著一個熱氣騰騰的碗出現在堂屋，她個子比較高，又站在大臺階上，我努力地往堂姐端碗的方向仰望，還是沒看清什么，或許就是一碗毛殼子洋芋吧。我強裝喜悅，用可憐巴巴的眼神看著堂姐，希望她主動給我施舍一點，但堂姐完全沒明白我的意思，繼續享受她的美餐。我吞了幾口口水，枵腸轆轆，饑不可堪，我終于還是鼓起勇氣說出口：“姐，給我吃點嘛”，堂姐假裝沒聽見，毫不猶豫地沒給我吃。我已餓得有氣無力，人在無助的時候，總是有辦法的，我眼前一亮，天井壩一側堆有一些生洋芋，我拿了兩個來吃，吃一個還可以，吃第二個，實在沒有勇氣，至于是什么味道，好像昨天才吃過。
記不清楚是幾歲時，我高燒得特別厲害，也許是重感冒。我父親非常著急，將我背到鄉場上最好的也是唯一的醫院。沒有公路，自然也沒有汽車，父親用專門背小孩子的竹背簍，從家里一鼓作氣將我背到鄉場上，路上有沒有小憩，我確實記不清楚。到鎮上后，父親也是“有人脈”的人，找了一個老醫生，給我把脈、打針，小孩是不裝病的，針一打，沒過一會就恢復元氣。
父親自然沒有先前那樣著急了，就帶我到鎮上老街吃點東西，當然那時是沒有新街的。也記不清飯店的招牌，或許那個飯店本來就沒有招牌。店主是一位中年婦女，個子很高，從說話的口音判斷應該是外地人。店主很熱情，好像認識父親，招呼我和父親在一張四方桌坐好，很快一碗熱騰騰的米飯就打來了，雖然碗不大，盛得不實，但已經感到很滿足了。菜就一碗，我和父親共吃一碗，蘿卜米湯，辣椒是唯一的佐料，放得不少，把米湯渲染得白里透紅。記不清楚吃了幾碗飯，那時的飯是不由自己隨便去添的，要分二兩、三兩，但菜只吃的一碗。
那是我記憶中最好吃的一燉米飯和蘿卜米湯菜，也是父親唯一一次帶我下館子。后來一直都有一個愿望，盼自己再發高燒，越嚴重越好，以便又能吃上那樣香噴噴的白米飯，可口的蘿卜米湯，但后來愿望一直沒有實現。
在青黃不接時，米飯里往往都會摻上土豆、紅薯、玉米面等，或燜或蒸，當家里顆米都沒有時，就只有吃毛殼子洋芋了。
一天上午，母親很無奈又很有把握地對我們兄妹仨說，下午的飯不用愁了，你爸上高山買洋芋去了，買回來我們就煮起吃。中午時分，體弱的父親回來了，他赤著胳膊，扁擔壓在肩上的痕跡還清晰可見，100斤5元錢，一挑洋芋已穩妥地放在廚房的大板梯下面。父親平時挑煤回家累了、餓了，遇到我們不聽話，他會發點小脾氣。但那天買洋芋回家，一點脾氣沒發，內心很平靜。我猜他當時的心情不是一般的復雜，他在想，這一挑洋芋能吃好久，接著該怎么辦？或許，他也在想，好日子在后面的！
時隔多年，現在每次進城有機會吃火鍋，輪到我點菜時，都會點上一兩份洋芋，洋芋在火鍋里翻滾，熱氣蒸騰中，生吃洋芋的記憶清晰如昨。
現在，我們處于盛世，似乎再也不會為下頓吃么子而發愁，但曾經饑餓年代的深刻記憶，讓我養成了節約、愛惜糧食的習慣。
作者單位:彭水苗族土家族自治縣連湖中心校
中國鄉村發現網轉自: 濃農鄉土 微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內容！)
