新年期間,兩個熱貼將人們的視線拽到了中國的農(nóng)村。一個講的是上海姑娘隨男友回江西老家,被那里的困窘嚇到落荒而逃的故事;另一個是《財經(jīng)》記者回東北農(nóng)村老家過年,以“零度情感”記錄下的故鄉(xiāng)的三五瑣事,人們從中看到的是一個貧瘠、毫無風(fēng)化倫理可言的鄉(xiāng)村。雖然前一貼的真實性最近遭到質(zhì)疑,但是事件即使不實,反映的問題卻非此地即彼地的在中國的農(nóng)村大量存在著。
這兩個貼子挑起了一個話頭,就是多年前冉云飛先生的那句話:每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷。對,它們只是挑起了話頭,因為這樣的局面已經(jīng)呈現(xiàn)在那里很多年,人們早就看到了,但在現(xiàn)實生活名與利的催迫下,無暇去提及。
十多年前,一位朋友曾傷心的跟我說:家鄉(xiāng)完了。不僅童年時的青山秀水現(xiàn)在被污損的不象樣子,人心也都壞了。他跟我說:你信嗎?一對父母,女兒在城市里做護士,他們會被很多家庭嘲笑的,因為那些家的女兒在城市里做小姐!他們都跟那對父母說:你們的女兒沒有出息!
現(xiàn)實中人性的卑劣可以遠比小說更加殘酷與不堪。我聽過夫妻靠賣親生孩子發(fā)家的新聞,而我朋友家鄉(xiāng)的那些夫妻,他們拿女兒的身體與尊嚴去賺錢,我看不出這和賣孩子有什么區(qū)別?賣孩子還算是個案,在朋友的家鄉(xiāng),用女兒作生意卻是普遍現(xiàn)象;不僅普遍,還會成為父母對外炫耀的資本!這真的讓我難以相信。這樣的一個鄉(xiāng)村已經(jīng)超出我能夠想像的倫理底線。
《財經(jīng)》記者的東北老家也是一樣讓人不忍去想像。那些高壽的老人,他們還活著好像就是為了承受兒子兒媳肆意的羞辱。老話說:“家有老,是個寶。”老人是一個家的核心,老人在,家不散;老人尊,家有主。一個把“老不死的”詛咒掛在嘴上的人,我確信他/她的家過不好,他/她的心境也好不了。
用“破敗”和“凋敝”是不能準確描述中國很多農(nóng)村的現(xiàn)狀的,因為那里不僅僅是貧窮,“淪陷”這個詞更到位一些,它包含有“淪喪”、“塌陷”之義,更有被攻克被征服的內(nèi)涵。貧窮不可怕,勤勞肯干是可以由貧轉(zhuǎn)富的,可怕的是人心壞了,再想革除弊習(xí)重興教化卻難之又難。
網(wǎng)上一篇閱讀量超過44萬的文章《鄉(xiāng)村凋零從何時開始》認為:“中國鄉(xiāng)村社會至少從清末開始便有破敗之勢”,而這“破敗”即指:“傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序的崩潰與精神生活的荒漠化”。這話是沒錯的,清末民初提興東北農(nóng)村風(fēng)貌的有一個重要人物:王鳳儀,看王鳳儀一生的行跡,可以發(fā)現(xiàn)至少那個時候的東北農(nóng)村已經(jīng)頻發(fā)各種利益紛爭和蠻魯無禮、不賢不孝的事情,不過還遠不如今天這么沒有底線。
民國時代,傳統(tǒng)漸呈暮去之勢,戰(zhàn)亂頻發(fā)打破既有平衡,現(xiàn)代思潮林林總總一股腦激進推出,人心之飄搖動蕩可想而知。中國是一個農(nóng)業(yè)國,鄉(xiāng)村,是這個國家的主體和根基。穩(wěn)固鄉(xiāng)村,在大變革的時代為廣大鄉(xiāng)土尋找適時的精神秩序,曾是上世紀前半葉很多知識分子、善士鄉(xiāng)紳、有識之士熱心關(guān)注的問題。他們將其做為一項重要的事業(yè)投身其中,在現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型中努力探索積極健康的鄉(xiāng)村建設(shè)之路。
很多探索今天看來都是珍貴的經(jīng)驗,它們有的更現(xiàn)代,有的趨于保守,但它們都有一個共同點,即它們是以平民為本的,以民生與民間情懷為本的,以提振農(nóng)民自心的仁善與自尊、喚起他們的希望和創(chuàng)造力為旨歸的。這些探索者,他們是領(lǐng)軍人物,他們是教化者,同時他們更是無私的奉獻者,他們的個人品格與風(fēng)范深刻的影響著一方民風(fēng),人們真切領(lǐng)受其益,并將其視為精神的標桿和榜樣。如果這些探索能夠持續(xù)進行下去,很可能在中國會出現(xiàn)一種樣態(tài)豐富而又各有其獨到之處的多彩的鄉(xiāng)村格局。
然而這些實踐和探索都在一場內(nèi)戰(zhàn)之后戛然而止,取而代之的是全國統(tǒng)一貫徹下來的以“人類解放”為名的大試驗。半個多世紀的試驗被定性為“成功”的,雖然“經(jīng)過了一些不可避免的彎路”。但實際上,所謂的“成功”即是其主導(dǎo)思想逐漸退出與淡化的過程,而那些“彎路”才是其思想制造出的實際成果。這些“彎路”究竟是指什么呢?單就農(nóng)村來說,幾千萬農(nóng)村人口的消逝,“彎路”這個詞能不能負擔(dān)得起?農(nóng)村生態(tài)的摧毀性破壞,“彎路”這個詞能不能負擔(dān)得起?農(nóng)村基層的嚴重腐敗,“彎路”一詞能不能負擔(dān)得起?農(nóng)村文化與教育的嚴重退化、農(nóng)村的道德淪喪“彎路”一詞能不能負擔(dān)得起?很多“彎路”到今天是不是仍然在繼續(xù)?
名目千種萬種,實踐卻一個比一個荒謬。不同的階段,農(nóng)民們在經(jīng)受最粗暴的思想改造的同時,經(jīng)受極嚴重的榨取。被經(jīng)濟上、文化上和制度上制造出的不平等壓在社會最底層的農(nóng)民,漸漸習(xí)慣和接受了自己地位的卑微。半個多世紀來,農(nóng)村被破壞掉既有的傳統(tǒng)價值與倫理,新的主義除了搞各種大型運動以外根本無法對應(yīng)人的正常生活,再加上包括教育在內(nèi)方方面面對農(nóng)村的榨取和歧視,以及農(nóng)村政治生態(tài)的敗壞,是造成當(dāng)下中國農(nóng)村嚴峻現(xiàn)狀的直接原因。
想翻身嗎?出路有二條,一是逃離,帶著屈辱、嫌棄甚至怨恨逃離;二是當(dāng)村官當(dāng)鄉(xiāng)長,稱王一方,魚肉鄉(xiāng)鄰。這樣做的結(jié)果是什么呢?鄉(xiāng)村將越來越貧瘠與愚昧,外逃人口將帶著貧瘠與愚昧的印記流入城市,很多農(nóng)村人口只是在城市中繼續(xù)著他們卑賤的命運。這樣的狀態(tài)持續(xù)下去,整個社會都在為自己對農(nóng)村造下的業(yè)債埋單!
人們厭棄土地,厭棄鄉(xiāng)村,整個社會都在對農(nóng)村表達著不屑和鄙夷,這是一種多么可恥的價值觀!人類靠土地而生,垃圾交給土地去包容,當(dāng)土地被糟蹋得不成樣子,穿著西裝革履的“高貴”的人躋身在柏油路和大廈里懶得再踏上土地半步。人們這樣對待著土地,也用同樣的心態(tài)對待著農(nóng)村與農(nóng)民,這就是所謂的“現(xiàn)代文明”嗎?這只是低級的人性——勢利而已。尤其是頂層設(shè)計,如果依然是種急功近利的思維,而沒有對于農(nóng)村與農(nóng)民衣食父母般的愛與感恩,那么這個國家對于農(nóng)村犯下的錯誤甚至罪業(yè)將無法得到救贖。
不知怎的,腦子里忽然反應(yīng)出80年代一個電影的名字《被愛情遺忘的角落》,那是一部動人的電影,也是一部有承擔(dān)的電影,影評說這部電影真實的展現(xiàn)了“文革”“在經(jīng)濟、生活、精神上給一個偏僻的山村帶來的嚴重災(zāi)難”。今天如果再看這部電影,我們要問:到現(xiàn)在還有多少農(nóng)村還依然如電影中那個“角落”?他們被遺忘了,不僅僅是被愛情。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:盧雪松微信公眾平臺
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)