關(guān)中老舅
關(guān)中童年
在“返鄉(xiāng)體”成為熱鬧話題的2016年春節(jié)，“過日子”這一眾生平等的日常命題，被寫作者驚鴻一瞥的所見和觀感逐漸妖魔化。整個(gè)中國(guó)近代史，貫穿著追求現(xiàn)代化的熱情，也隱藏著農(nóng)村社會(huì)式微的哀音，而哀嘆農(nóng)村“衰微”生活方式的各種“返鄉(xiāng)筆記”，背后是一群多少有些趕時(shí)髦的語(yǔ)不驚人死不休的“鄉(xiāng)愁”大軍。
在他們之外，青年學(xué)者陳輝顯然是一個(gè)沉默卻有力的另類。他的新著《過日子：農(nóng)民的生活倫理》一書，平靜而真誠(chéng)地描述了近百年來，尤其是改革開放至今，陜西關(guān)中黃炎村老中青三代人的柴米油鹽、恩恩愛愛、酸甜苦辣、喜怒哀樂與悲歡離合的平常人生。他在意的并非“鄉(xiāng)愁”，而是黃炎村民日常生活的整個(gè)世界與常態(tài)。
日子慢慢過，過到啥程度算啥程度。
你高興一天，不高興也是一天，還不如高高興興的。
人一輩子只要心情好，你就不生病。
別記仇，你記仇干嗎？人在社會(huì)上能活幾年。
人生就是一個(gè)收音機(jī)，你必須經(jīng)常調(diào)頻，才能收聽到清晰的節(jié)目。
過日子就是“過孩子”。
——關(guān)中黃炎村村民
自古以來，無論意識(shí)到與否，“過日子”是每個(gè)人終生都在身體力行的事兒。這并無中西之別，雅俗之隔，高下之異。好與壞、苦與樂、悲與喜、成與敗、冷與暖、得與失、濃與淡，個(gè)中三味，人人自己都心知肚明。當(dāng)一天和尚撞一天鐘，無所事事、游湖浪蕩、不思進(jìn)取，冬練三九、夏練三伏、聞雞起舞，勤儉持家、細(xì)水長(zhǎng)流，有頭有臉、風(fēng)風(fēng)光光……這都是人們熟悉的對(duì)過日子的不同類型的表述，分別蘊(yùn)藏著迥然有別的價(jià)值評(píng)判，有著是是非非，優(yōu)劣得失。當(dāng)面對(duì)每個(gè)人最終都得歸于塵土、赤條條而去這一終端時(shí)，無論貧窮與富貴，無論高尚與渺小，“怎么著不都是過？怎么著不都得過”就成為暗藏著智慧、玄機(jī)的關(guān)于生活哲學(xué)的大白話、大實(shí)話。
然而，近兩三年來，在“鄉(xiāng)愁”指引下的轟轟烈烈、熱熱鬧鬧成規(guī)模的“返鄉(xiāng)體”寫作中，過日子這一普世話題被寫作者驚鴻一瞥的所見、觀感妖魔化。農(nóng)村不再是寄托其記憶、夢(mèng)想的世外桃源、夢(mèng)中情人，而是破敗不堪、滿目瘡痍、病入膏肓，急需整治和救助；農(nóng)民不再是與人為善、蘊(yùn)藏民族精神的“良民”，而是禮崩樂壞、道德淪喪，甚至與城里人一樣集體“約炮”，急需規(guī)訓(xùn)和教化。村將不村，愚昧無助、無功德的個(gè)人主義等陳詞濫調(diào)如影隨形地貫穿著不同學(xué)科、不同人群的每一篇“返鄉(xiāng)體”寫作之中。
在這些“熱淚盈眶”、撕心裂肺、傷筋動(dòng)骨的返鄉(xiāng)體中，被進(jìn)一步污名化的農(nóng)民不但不會(huì)過日子，簡(jiǎn)直就不是人！在這些多少有些趕時(shí)髦的趨炎附勢(shì)、投機(jī)取巧、語(yǔ)不驚人死不休的“鄉(xiāng)愁”大軍中，青年學(xué)者陳輝顯然是一個(gè)沉默卻有力的另類。與偶爾由城返鄉(xiāng)，有著道德優(yōu)越感并俯視鄉(xiāng)野的鄉(xiāng)愁大軍不同，相向而行的陳輝是從關(guān)中的黃炎村一步一回首地慢慢走出來。而他走進(jìn)黃炎村的初衷并不是要寫“鄉(xiāng)愁”，他在意的是黃炎村民日常生活的整個(gè)世界與常態(tài)。
“返鄉(xiāng)體”之外的話語(yǔ)
黃炎村民的柴米油鹽
在黃炎村長(zhǎng)期、深入的田野調(diào)查基礎(chǔ)之上，陳輝的新著《過日子：農(nóng)民的生活倫理》就是對(duì)于“過日子”這樣一個(gè)眾生平等的尋常的哲學(xué)命題一種真摯而濃烈的理性化詮釋。雖然面對(duì)的是鄉(xiāng)愁大軍同樣的生活世界與題材，但在這本于2015年才徹底完成的專著中，陳輝的觀察、思考、寫作不是“與時(shí)俱進(jìn)”隨大流地為賦新詞強(qiáng)說愁，不是苦心焦慮地詮釋已經(jīng)淪為治理工具而政治化、意識(shí)形態(tài)化也被機(jī)會(huì)主義者津津樂道的“鄉(xiāng)愁”，更不是為城鎮(zhèn)化、新農(nóng)村建設(shè)找轍、建言獻(xiàn)策。顯而易見，青年人陳輝既無憂天下的政治情懷，也無拯救黎民百姓于水火的鴻鵠之志，更沒有躋身城里人和精英階層的榮耀與自戀而處處想教化“農(nóng)民”這個(gè)冷冰冰的“工作對(duì)象”的虛無主義。相反，他率性也是大膽地將或嚴(yán)厲或慈祥卻滿嘴是非的教化者、治理者視為己有的“過日子”、“過好日子”、“會(huì)過日子”不依不饒地剝離開來，平靜而真誠(chéng)地描述了近百年來，尤其是改革開放至今，黃炎村老中青三代人的柴米油鹽、恩恩愛愛、酸甜苦辣、喜怒哀樂與悲歡離合的平常人生。
換言之，貫穿在黃炎村父老鄉(xiāng)親的日常生活敘事中的再平淡不過的“過日子”三個(gè)字，不是高高在上的精英意在控制、支配民眾的“教化倫理”，而是飽含實(shí)踐性、表達(dá)民眾主體能動(dòng)性和民間社會(huì)生命力的“生活倫理”。正是受陳輝摒棄的教化倫理的支配，鄉(xiāng)愁大軍幾乎是清一色地主題先行地為寫作而寫作——所謂的實(shí)錄。
毫無疑問，鄉(xiāng)愁大軍的悲涼、滄桑、痛苦等這些字里行間的小情感是真實(shí)的。但事實(shí)上，鄉(xiāng)愁大軍情緒化的井噴正好表達(dá)了其從眾的“偽”，至少是屁股決定腦袋而故意東施效顰、扭捏作態(tài)的“矯情”。以勝利者、成功者的姿態(tài)“榮歸故里”、“光宗耀祖”的他們，猛然發(fā)現(xiàn)自己的炫耀不但沒有了鞭炮，甚至連羨慕、妒忌的目光都寥寥無幾，蕩然無存。于是，多少有些沮喪的他們以不容置疑的親歷者、主人翁的姿態(tài)，無視百年來鄉(xiāng)村社會(huì)變遷前行的事實(shí)、內(nèi)因、外因和鄉(xiāng)民的智慧與韌性，情緒化也是得意洋洋地以教化者、得道者的姿態(tài)詛咒起眼中僅僅一點(diǎn)點(diǎn)大小的“小故鄉(xiāng)”來。舍我其誰的“兩肩道義”和“錚錚鐵骨”反襯著內(nèi)心的蒼白與虛脫。
與這些鄉(xiāng)愁大軍的身影、姿態(tài)和微妙的心態(tài)不同，并非黃炎村民的陳輝是在努力成為黃炎村民的漫長(zhǎng)過程中，慢慢地展開他的觀察、訪談、思考與敘事的。他經(jīng)常與炎學(xué)書、黃吉康等黃炎村民秉燭夜談，一起感慨唏噓，以至于不得不在書中大段大段地呈現(xiàn)他與當(dāng)事人之間的精彩對(duì)白，長(zhǎng)篇累牘而不忍割舍。在不少個(gè)對(duì)談結(jié)束的中午，他或是惆悵，或是獨(dú)自行走在金黃的麥地間的小道上，不乏悶熱地品味著鄉(xiāng)民們滿是“詩(shī)意的話語(yǔ)”。不僅如此，他也習(xí)慣了“一碗面條”、“兩根青菜”的從牙縫擠錢卻吃得酣暢淋漓的極簡(jiǎn)生活。
“孤寂的”理性敘事
平淡背后有真意
遺憾的是，書中并未交代作為一個(gè)異鄉(xiāng)人的陳輝這個(gè)他者融入黃炎村的具體過程。但是，正是因?yàn)橛辛岁愝x自己全身心全方位地主動(dòng)融入和入鄉(xiāng)隨俗，有了黃炎村民的開誠(chéng)布公、敞開心扉，他的研究才拋棄了主題先行、生搬硬套理論的學(xué)院派寫作的八股套路，而直接逼視他那絕對(duì)不易的融入過程之中的體驗(yàn)與困惑。
陳輝的體驗(yàn)與困惑就在于，在日常交流中，村民隨時(shí)隨地不經(jīng)意提及的“過日子”三個(gè)字。盡管在對(duì)黃炎村的家庭經(jīng)濟(jì)與小農(nóng)的謀生之道的鋪陳和解讀上多少顯得力不從心，直接支撐黃炎村實(shí)情的歷史資料和有效數(shù)據(jù)并不是太多，對(duì)黃炎村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的描述也稍顯不足，但整本書仍然對(duì)黃炎村民不同語(yǔ)境中的“過日子”進(jìn)行了有效且貼切的解讀。從“過日子就是過孩子”、“過日子過的就是人氣”、“人不能關(guān)起門來過日子”、“有錢處理事情就是好日子”、“日子過得好不好，跟人的性格有關(guān)系”這些村民的日常表達(dá)，陳輝系統(tǒng)地詮釋了“過日子”不但集中表達(dá)了黃炎村民的生活倫理，還是“一套以家庭為中心的生產(chǎn)生活方式”。無論是生活倫理，還是以家庭為中心的生產(chǎn)生活方式，均植根于這塊中國(guó)腹地深處的黃土地上漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明。
因此，雖然書中有著眾多讓作者為之垂淚的情感故事，有著波瀾起伏、暗流涌動(dòng)的人生閱歷與體驗(yàn)，但是家庭生活、社會(huì)交往、神圣感、宗教感、家庭主義、個(gè)體化與家本位等學(xué)術(shù)話語(yǔ)架構(gòu)下的理性敘事，仍然對(duì)受眾不忍釋卷的酣暢閱讀形成了阻滯與威壓。然而，作者似乎是要故意形成這種閱讀的障礙，不在意受眾世界的鬧熱與打雞血式的亢奮。他當(dāng)然知道怎樣的寫作才能熱鬧并吸引眼球。書中，他將這種熱鬧寫作的思維稱之為“新聞媒體的”，并一針見血地指出，這種思維規(guī)訓(xùn)下的寫作是苦心焦慮地“過度闡釋小概率事件，并做出道義批判”。顯然，在以矯情、煽情等“偽情”充斥的返鄉(xiāng)體洪流中，正如平平淡淡的日子，《過日子》這本書是不合時(shí)宜也孤獨(dú)寂寞的。可正是這種平淡、不合時(shí)宜的孤寂，使其清遠(yuǎn)、高潔，別有風(fēng)味，更有分量，值得人溫杯老酒或溫壺?zé)岵瑁?xì)思，獨(dú)品，回味。
關(guān)中農(nóng)民畫家劉慶才的關(guān)中民俗風(fēng)情畫。
《過日子：農(nóng)民的生活倫理》
作者：陳輝
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年1月
“生活者”倫理
日常的真實(shí)與神圣
沒有了理論先行的桎梏，陳輝更愿意細(xì)嚼慢咽“湊合”、“持家”、“顧家”、“面子”、“順心”、“方便”、“日子”等口語(yǔ)，辨析其中的真意。連同這些語(yǔ)詞指代的男女、故事、行為與事實(shí)，陳輝深情而平靜地一并歸結(jié)為黃炎村民的生活倫理。對(duì)村中的天主教徒這一在當(dāng)代中國(guó)被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的群體，陳輝看到了作為天主教徒的村民“救靈魂”與“過日子”的有機(jī)統(tǒng)一。即，“當(dāng)他們走入教堂認(rèn)真念經(jīng)，他們才成為虔誠(chéng)的天主教徒；當(dāng)他們走出教堂，呆在家里，他們和那些信佛教的人和非信教群眾沒有太大差別”。雖然天南地北，但是這一實(shí)事求是的描述，卻與曹榮博士在其專著《同構(gòu)與轉(zhuǎn)換》中呈現(xiàn)的京西桑峪村中天主教徒的情形一模一樣。因?yàn)閷?duì)于農(nóng)民天主教徒而言，他們首先是“生活者”，而且是在中國(guó)農(nóng)村的生活者。正如陳輝在書中引用的一段男性教友的話所言：在相當(dāng)意義上，“救靈魂”是老人的事情，而年輕人的主要任務(wù)是成家立業(yè)，中年人是養(yǎng)老育小。盡管陳輝并未就此展開與既有宗教研究廣泛深入的對(duì)話，甚至沒有基本的比較，但其描述的這些生活世界的真實(shí)，已經(jīng)犀利地嘲諷了基督救國(guó)論者和基督亡國(guó)論者的虛妄與莫名驚詫。
更值得稱道的，是陳輝鮮明地點(diǎn)出了在以過日子為核心的黃炎村，勤儉持家、極簡(jiǎn)主義的生活與作為神圣感源泉的家庭之間的關(guān)聯(lián)。在黃炎村，很少吃的肉和一定要修得盡可能氣派的房子之間不僅僅是消費(fèi)和積累的關(guān)系，還是“父親和兒子的關(guān)系”。在此，陳輝寫道：“如果說享受代表神圣，那么對(duì)于節(jié)儉的關(guān)中人來說，一定有更為神圣的東西讓他們孜孜以求，從而淡化美食的誘惑力，使其長(zhǎng)時(shí)間可以忍受低水平的生活。這種神圣之物就是家庭，就是下一代的生活——這才是關(guān)中人的宗教，是他們神圣感的源泉。”慢讀的過程中，這樣的洞見不時(shí)擠進(jìn)眼簾。正是因?yàn)橛兄@些深刻的體悟，在本書結(jié)尾部分，陳輝也才大膽地指出聲名卓著的閻云翔研究黑龍江下岬村所得出的“無功德個(gè)人”，也即“個(gè)體化”論調(diào)的片面性，并用他自己的“家本位”、“家庭主義”對(duì)此前農(nóng)村研究與書寫中常見的“個(gè)人本位”、“個(gè)體化”發(fā)起有禮有節(jié)的沖擊。
因?yàn)檠芯窟^日子的陳輝自己也在身體力行、有條不紊地過著日子，所以研究他者的過程也就成為一個(gè)不斷“反思”的過程。以至于在“后記”中，陳輝坦率地承認(rèn)：感覺寫下的不是別人，“寫下的就是自己的生活”。
“駱駝”與“馬”
村民給城里人的一堂課
在《紅樓夢(mèng)》中，面對(duì)榮國(guó)府內(nèi)內(nèi)外外、大大小小的明爭(zhēng)暗斗、是是非非，借王熙鳳這個(gè)榮國(guó)府局內(nèi)人之口，曹雪芹道出了家大業(yè)大、光鮮亮麗的榮國(guó)府“大有大的難處”。這頗有人類學(xué)家情真意切地強(qiáng)調(diào)的主位意識(shí)。鳳姐的刀子嘴讓本意是去沾光的鄉(xiāng)下老太婆劉姥姥很為難，生怕沾不到一點(diǎn)光。情急之中，以一個(gè)當(dāng)代社會(huì)學(xué)家的冷眼旁觀的姿態(tài)，作為榮國(guó)府局外人的劉姥姥說出了人們熟知的那句俗語(yǔ)：“瘦死的駱駝比馬大”。站在他者的立場(chǎng)，這個(gè)善于察言觀色的鄉(xiāng)下老太婆在體量上將在城里的榮國(guó)府比作了“駱駝”，自貶為個(gè)頭小不少的“馬”。但是，誰能否認(rèn)呢？駱駝也好，馬也好，瘦駱駝也好，肥馬也好，都得死，都得過日子，知道有一天會(huì)終老，還是得過日子，自己終老了，子子孫孫還得過日子。當(dāng)然，這里無意以這兩種四蹄的哺乳動(dòng)物來喻指“豪奢”的城市與“凋敝”的鄉(xiāng)村，喻指高高在上、有著道德優(yōu)越感的城里人與卑微卻有著人生智慧的鄉(xiāng)下人。
借鳳姐和劉姥姥這組有著城鄉(xiāng)、貴賤、富窮之別的一少一老的經(jīng)典對(duì)白，數(shù)百年前的智者曹雪芹似乎在婉諷著當(dāng)下貌似情感充沛實(shí)則隔岸觀火、毫無真性情的文字寫作。在鋪天蓋地的返鄉(xiāng)體鄉(xiāng)愁寫作浪潮中，逆流而上的陳輝的寫作也就意義非凡。雖然整本書還顯得單薄、逼仄，但是對(duì)煽情絲毫不感興趣的陳輝還是憑著愚公移山式的精神，以黃炎村民過日子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴竭力去撕破渾濁，給污濁了一縷清新的風(fēng)。他無心、無力也無法阻止輕浮從眾的返鄉(xiāng)體洪流，卻給這道激流了一個(gè)回旋。以此，他不卑不亢地給了讀者“真相”農(nóng)村復(fù)雜的另一面——給了被全黑的農(nóng)村一絲并非虛假的光。
陳輝告訴人們，當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)不僅僅有被符號(hào)化、情緒化和非虛構(gòu)化的梁莊，不僅有被同樣高調(diào)炒作的似乎只有毒品、艾滋的涼山諾蘇，不僅有被網(wǎng)友熱議實(shí)則子虛烏有的“上海女孩”逃離的“黑黢黢”的江西農(nóng)村，還有黃炎村這樣人口殷實(shí)、雞犬之聲相聞的村莊，還有黃炎村民那樣自尊自立、小富即安、勤儉持家、通情達(dá)理講良心、持家顧家，繼續(xù)一天一天在磕磕絆絆又相互包容、妥協(xié)中過日子的老少村民，男男女女。
由此，對(duì)三農(nóng)中國(guó)的關(guān)切，也就不僅僅是痛心疾首的片段、片面的“崖邊”或“斷崖”式的輕快媒介思維與唯我獨(dú)尊的精英教化的千年定勢(shì)。至少，在過日子的層面，黃炎村民們告訴了城里人，尤其是告訴了“精英們”許多許多。
【書擷】
黃炎村的故事之父與子
我曾專門和炎學(xué)書探討教育孩子的方法，他說最關(guān)鍵就是以身作則。他講述了他管教兒子打麻將的故事。十幾年前，炎學(xué)書迷上了打麻將，后來發(fā)現(xiàn)不到20歲的兒子也偷著玩，炎學(xué)書意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。
“在我們這里，只有不過日子的人才整天打麻將。我下定決心，戒了8年——老人必須管住自己，這樣才有資格教育兒子。兒子21歲那年，因?yàn)榇蚵閷⒌氖虑榻o我跪過兩次。第一次，我說再給他一次機(jī)會(huì)，以后10點(diǎn)鐘必須回來，否則我就出去找他——只要沒回來，我就一直在外面找。他答應(yīng)了，但沒過幾天，竟然又去打麻將，并且10點(diǎn)多還沒回家。我給他打電話，半小時(shí)后他才回來，找了一堆理由。我對(duì)兒子只說了一句：‘你不要找理由，以后我再也不管你——你不是我兒子，我也不是你父親！’兒子不吱聲，就跪著。過了一會(huì)兒，我說：‘你快去睡覺吧。我要睡覺了。’他站起來就走，扔下一句話：‘我的手不要了！’我怕出事，就使眼色，讓他媽跟著。果然他去了廚房，拿起菜刀要做傻事，幸虧被他媽攔住了。當(dāng)時(shí)的情況，我肯定不能去攔，否則就沒有了父親的權(quán)威，但又不能不管，萬一出事怎么辦？等他媽把他攔住，我開始罵他：‘你在向我示威？你在向我示威！你把手砍了，我怎么向你媳婦交代，她還以為我害了你！’兒子撲通一聲跪下了，泣不成聲。”
一場(chǎng)父子沖突就以這種方式結(jié)束了。我越發(fā)佩服炎學(xué)書教子有方，嚴(yán)厲且講究方法。如果不讓妻子跟兒子去廚房，那天也許會(huì)發(fā)生意外。父親的教育粗中有細(xì)，最后在思想上戰(zhàn)勝了兒子。
黃炎村的故事之鄉(xiāng)村愛情
春梅，1971年出生，現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽。春梅的老公很能掙錢，這兩年被外派到非洲工作，每年掙十幾萬元。春梅在家?guī)Ш⒆樱綍r(shí)打打麻將，算是一個(gè)生活瀟灑的留守婦女。那天我去她家訪談，聽她說自己26歲才結(jié)婚，就好奇地追問她為什么晚婚。
……
“我感覺那一步走對(duì)了。現(xiàn)在一村子人，就我最幸福。別的婦女整天忙碌，我卻不用掙一毛錢！對(duì)門的女人，她買5毛錢豆腐，說明家里一定有客人！要是我，早就餓死了！自我進(jìn)這個(gè)家門，沒受過一毛錢的窮，就是苦了娃她爸。算命先生說他只能活到63歲，他說自己要多掙錢，提前把我和孩子的養(yǎng)老保險(xiǎn)買好。這次去非洲前（春梅的丈夫被建筑公司外派到非洲工地），他問我：‘一年24萬元，還去不去？’我說：‘去，下次就不去了。’然后他就坐飛機(jī)走了，要明年過年才回來。在那邊吃不好、睡不好，他有胃病。”
“可能你老公不想去了，你還逼著他走。”
“其實(shí)他想去，只是舍不得家。”說到此處，春梅顯得很憂傷，不再像剛才那樣慷慨激昂。
“以前老公在家時(shí)我們倆總吵架，自從他去了外國(guó)，我特別想他，才知道什么是愛情。”
“什么是愛情？”
“他在外國(guó)，隔一段時(shí)間你開始想他時(shí)，電話就打來了——這就是愛情。去年買房時(shí)，老公帶著我在縣城跑了一個(gè)月，我感覺很幸福，感覺天天在一起真好。現(xiàn)在的年輕人只知道玩耍，根本不知道愛情。”
“什么是愛情？”
“農(nóng)村人和城里人的愛情不一樣。城里人講浪漫，但有錢才能浪漫，沒錢就沒愛情。農(nóng)村人的愛情就是一個(gè)心里有另一個(gè)。我和老公也會(huì)吵架，但是吵完架相互找嘴。以前在老屋時(shí)我整天罵他，他也罵我，還打過我。我打不過他，氣得要命，后悔自己沒學(xué)武術(shù)。”
“都打起來了，這哪里是愛情啊？”
“兩口子，哪有不打捶的！我們這里有個(gè)老師說，兩個(gè)人打捶是肉體的磨煉，打捶產(chǎn)生感情，平平淡淡沒意思！在農(nóng)村，兩個(gè)人只要生活在一塊，就有愛情。我的公公婆婆一輩子都有愛情，公公去哪里，婆婆都跟著。婆婆累了，公公就做飯、洗衣服，軟軟地說話，一個(gè)愛另一個(gè)。”（摘自陳輝《過日子》）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新京報(bào)2016年03月05日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
