我是農(nóng)民的孫子。靠著我那在清末考取過初級功名的祖父將我父親送進(jìn)大學(xué)，我便出生在城市成了城里人。雖然上世紀(jì)六十年代的上山下鄉(xiāng)運動使我又重操曾祖父的職業(yè)當(dāng)了九年“新式”農(nóng)民，但到了改革開放農(nóng)民這一職業(yè)最后還是在我們家終結(jié)了。
我當(dāng)新式農(nóng)民的地方是湘南一個叫樟樹下的人民公社，在這個公社一個叫桐木大隊嶺下生產(chǎn)隊的山旮旯里我極度勞累與饑餓地生活了六年。憑著這種共同牛馬般的勞動經(jīng)歷，我與嶺下的農(nóng)民兄弟結(jié)下了深厚的友誼，也使我了解他們的家史甚于解我自己的家史。
幾乎是我到嶺下生產(chǎn)隊插隊落戶的第二天晚上，一個年約六旬的高個子老漢就來我的小屋坐，莊上人都叫他三爺。事先我已探知嶺下的階級狀況，知道三爺是富裕中農(nóng)，這個成份雖不“響當(dāng)當(dāng)”，但也不屬于會“放毒”的階級敵人，因此我也就放心地讓他來坐來聊天。就因為幾年里三爺在我小屋里的閑侃，使我對嶺下過去的人和事有了相當(dāng)多的了解。
三爺?shù)拈e聊是從他自己的家事開始的。他告訴我，他有三兄弟。他的兩個哥哥三爺稱他們“我老大”“我老二”。那時老大早死了，老二仍健在，村里人親緣關(guān)系近的叫他二爺，遠(yuǎn)的叫他九爺。
二爺身高一米六出頭，比三爺矮十幾二十公分，又老實又不愛交際。“我老二從小身體不好，父母就想讓他讀書找出路，但他不中用，沒讀出個名堂。”三爺這樣評論自己的二哥。三爺最推崇的是他“老大”，說他老大身高體壯力氣大，三百多斤的擔(dān)子挑起就走，百多斤的擔(dān)子挑個三幾十里不用歇腳。
從三爺嘴里我也知道他“老大”走南闖北見過世面：當(dāng)過腳夫也當(dāng)過兵，還在漢陽的鐵廠和水口山的礦務(wù)局做過工，最后又在族人開在縣城的伙鋪(旅館、客棧)中做大廚，是一個十分能干的人。不過，這樣一個力大又心靈的人結(jié)局卻不太好。因為嗜賭如命，他輸?shù)袅送恋亍⒎课荩草數(shù)袅思依镒詈笠患爸靛X”的東西——灶頭上的火鉗;在當(dāng)他準(zhǔn)備將小兒子馬拐賣了籌集賭資再戰(zhàn)時，族中的長者制止了他。民國三十五年(當(dāng)時鄉(xiāng)下老輩人喜歡用舊年號)，貧病交加的“老大”倒斃在路邊的田墈腳下，沒能等到翻身解放的日子。當(dāng)然，他的小兒子馬拐在幾年后的土改中成了貧雇農(nóng)，農(nóng)村中的無產(chǎn)階級。
馬拐的成分雖響當(dāng)當(dāng)，但比起自己的哥哥“牛拐”卻還是差了點。因為牛拐是城市的的無產(chǎn)階級——工人老大哥。
三爺告訴我說，他大哥死后，侄兒牛拐立即走上了他父親的老路：成天腳趿破草鞋、腰纏爛汗巾在墟市上與賭錢打牌的二流子為伍。人們開始議論，說牛拐哪天也會同他老子一樣倒斃在哪條田墈腳下。然而人算不如天算，誰能想得到牛拐的命卻比他老子、比嶺下任何人都好得多呢?民國三十七年[1](1948年)牛拐“賣壯丁”當(dāng)兵以后，不久就在一次戰(zhàn)役中被解放軍俘虜，并由此成了中國人民解放軍的一員。抗美援朝時他又成了志愿軍戰(zhàn)士。在部隊，牛拐學(xué)了文化、學(xué)了技術(shù)，復(fù)員以后就成了省汽車運輸公司的司機(jī)，響當(dāng)當(dāng)?shù)墓と穗A級。
雖然有的窮苦人賣壯丁是出于無奈，但據(jù)三爺說賣壯丁也常是一些二流子干的勾當(dāng)：他們收了人家七、八十塊光洋后，就替人家去當(dāng)兵。然后他們再從軍隊中開小差逃出來。有的人過后又將自己重新“賣”出去。牛拐應(yīng)當(dāng)不是那種反復(fù)賣壯丁得益的二流子，但他這一次賣壯丁使自己獲得了極大的收益卻是實實在在的。
與自己的大哥一樣，三爺年輕時也當(dāng)過兵。“當(dāng)時我們就駐扎在你們長沙”。因為我來自長沙，所以三爺特意強(qiáng)調(diào)他也曾到過那里。不過，三爺在軍隊中沒有干多久就當(dāng)了逃兵。他說他是在一個漆黑的夜晚逃出兵營的。在躲過搜捕以后，他長沙、湘潭、衡山、衡陽、祁陽、歸陽，一路歷盡甘辛，靠步行回到了八百多里外的嶺下家中。
三爺?shù)母改赶氡匾彩秦毟F的農(nóng)民。因為據(jù)三爺說，他們?nèi)值芊旨視r，每人只分到一畝七分田土。而我到嶺下生產(chǎn)隊時，生產(chǎn)隊人均田土是一畝四分。三爺兄弟當(dāng)年每人分得的田土多于幾十年后嶺下生產(chǎn)隊的人均田土數(shù)。
由于只從父母那里分到一畝七分田土，所以最初三爺?shù)募揖巢⒉缓谩Ｒ划€七分田土的出產(chǎn)，一兩個人糊口大概夠了，但要養(yǎng)老婆孩子顯然不行。同時，一畝七分田土的農(nóng)活也花不了多少時間。于是在侍弄這一點點田土的同時，三爺也去當(dāng)腳夫。沿著彎彎曲曲連接湘南與粵北的石板古道，三爺與其他腳夫一道為商人將茶油桐油煙葉等湖南土產(chǎn)挑到相鄰的廣東樂昌，再從樂昌挑海鹽回來。三爺謂之為“挑鹽腳”。那時粵漢鐵路還沒有修通，湖南的水運也是“船到郴州止”，湘粵間的商品運輸要靠腳夫。
從桂陽州到樂昌來回要走好些天。白天，腳夫們挑著百斤重?fù)?dān)翻山坳過田垅地趕上幾十里路，辛苦是自然的。不過夜晚當(dāng)他們到達(dá)投宿的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小伙鋪時，也還是能夠好好休息一下。三爺說，那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)小伙鋪不但供應(yīng)熱飯熱菜熱湯，還有熱水給腳夫們燙腳。伙鋪的老板對腳夫們十分親切，老板娘還常與腳夫們“打情罵俏”。當(dāng)然，這一切都是為了贏得過路客商和腳夫們的好感，下次再來住他們的店。
三爺說，那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)小伙鋪不單只向過往旅客提供食宿，也提供一些其他隱秘服務(wù)。例如，只要你肯出錢，伙鋪的女用人會為你洗腳、甚至陪你上床。掙的雖是幾個辛苦錢，但仍有腳夫經(jīng)不起伙鋪里的“女用人”甚至老板娘本人的引誘。結(jié)果，“肩膀上壓出槽，抵不上床板搖”，辛辛苦苦肩上壓擔(dān)子壓出槽來才掙到的幾個錢，隨著床板吱吱一搖，就從自己口袋流入了別人荷包。
三爺那時雖然年輕，但并不風(fēng)流。不過最主要的是他舍不得將自己辛辛苦苦壓擔(dān)子掙來的錢隨著幾分鐘的床板搖動就送到別人手里。他也不參與伙鋪里的牌局賭錢。三爺雖然十七、八歲就將三娘娶了回來，但起初八、九年，三娘一直未為他生一男半女。
三爺既肯干、又節(jié)儉，家庭人口又“素凈”，這就使他有了些余錢剩米，也就是有了一點積蓄。就這樣，幾年后三爺終于買下了一塊雖然偏遠(yuǎn)一點、雖然較為荒蕪，但價錢卻便宜的茶山。
花了一個冬天，三爺將那塊荒蕪的茶山墾復(fù)了。他又聽人說在新墾復(fù)的茶山上種蕎麥會有好收成，于是就在自己的茶山上種了蕎麥。果然，蕎麥的收成不錯。辛勤墾復(fù)的茶山也給了他豐厚的回報──油茶樹果實累累，茶油產(chǎn)量成倍增加……。
三爺就是這樣干著。他既比自己大哥勤勞肯干，又比自己二哥精明能干。不過還有一點也許極為重要，那就是三娘的肚皮不爭氣，生了兒子識平以后就沒了作為，而不象二娘那樣接二連三地為二爺?shù)募彝ヌ矶〖涌冢碧淼眉依镂萃剿谋凇⒏粢篃o米。
由于家里嘴巴少、消耗少，總的來說由于家庭的物資生產(chǎn)大于人口生產(chǎn)(大爺、二爺家卻正相反)，就使三爺有了余錢來買第二塊茶山、第三塊茶山。就這樣，十來年光景，三爺就擁有了成片面積頗大產(chǎn)量很高的油茶林。接著，三爺又陸陸續(xù)續(xù)買了些田、買了些土，還建了一幢新屋，民國三十七年他又討了一房小老婆。不過，還沒等到小老婆為他生兒育女、繁衍人口、分薄家產(chǎn)，天下就換了主。
土地改革時，三爺?shù)奶锿梁筒枭蕉挤纸o了別人，小老婆也改嫁他鄉(xiāng)。由于三爺土地改革前已擁有較多的田土茶山、討有小老婆，所以鄉(xiāng)親們私下議論說，按三爺?shù)募耶a(chǎn)，他完全夠劃地主。而三爺之所以沒有被劃為地主，是因為“馬拐”和二爺兩家?guī)土怂ｑR拐與二爺當(dāng)年是村里的“土改根子”，工作隊蕭隊長那時就住在二爺家里。
“蕭隊長最信任二娘!”嶺下的鄉(xiāng)親們這樣評論。
二娘是二爺?shù)睦掀拧ｋm說二爺是個老實巴交的男人，但二娘卻是個潑辣強(qiáng)悍的婦女。我剛到生產(chǎn)隊時，不到六十歲的二娘雖因一場大病后治療不徹底、營養(yǎng)沒跟上身體垮了病病歪歪的，但與媳婦吵架時卻仍舊“中氣十足”，不但嗓門照樣很高，而且“口才”也相當(dāng)不錯，可以說是能言善辯。看得出來她曾是一個很有心計的女人。二娘的心計應(yīng)當(dāng)出自她的家族繼承：她兄弟是她家鄉(xiāng)的大隊黨支書，其子女早就終結(jié)了農(nóng)民生活在縣城當(dāng)上了體面的國家職工。二娘的兩個兒子雖然沒能終結(jié)農(nóng)民生活，但有幸繼承了她的優(yōu)點，他們都頭腦活、善于交際，一個做副大隊長，一個被經(jīng)常性地抽調(diào)去修水利搞測量或其他非農(nóng)差事，他們雖是農(nóng)民身份，卻已主要不靠務(wù)農(nóng)而生。
我到嶺下沒兩年，二爺和二娘就都在六十多一點的年紀(jì)上僅僅因為小病而去世了。三爺則只為隊里放兩頭牛。隊里的農(nóng)事從合作化時就已落到他們的下一代、也就是馬拐和識平這一輩身上。
馬拐是大爺?shù)膬鹤印Ｋ聿母呤荩m腳有些跛，但干活十分麻利，尤其插田和割茅是一把好手。不過在人們眼里馬拐仍是個“半邊農(nóng)戶”。因為幾樣重大農(nóng)活，如犁田、耙田他干都不了。這也難怪，當(dāng)長工打短工出身的他當(dāng)年主要是幫東家做些輔助性農(nóng)活，質(zhì)量要求高的活兒一般不會要他干。馬拐性情溫和，但智力卻不及他的叔伯兄弟蘇拐、識平他們。作為翻身農(nóng)民，他經(jīng)常說些“如今在生產(chǎn)隊出工分到的谷子還不如以前當(dāng)長工掙得的谷子多”這樣的蠢話。他的這些蠢話使我感到十分震驚，因為我們廣播、電影和書籍中不是這樣講的。
與馬拐不同，三爺?shù)膬鹤幼R平是個樣樣農(nóng)活都拿得起、放得下的“全農(nóng)戶”。莊上另一個全農(nóng)戶是典經(jīng)。隊里“開教”小牛、役使耕牛犁田耙田這樣的重要活兒隊長只放心他們兩個干。冬天進(jìn)油榨坊打油也只有他們兩個能“包枯”和掌油槌。其他人都只能打雜。而隊里階級成分“最高”的又剛好是他們兩個：識平家是富裕中農(nóng)，而典經(jīng)的父親土改時劃了地主，典經(jīng)從省立三師畢業(yè)后原是當(dāng)老師，后來回家當(dāng)了農(nóng)民、定為富農(nóng)。
搞集體化、尤其是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的年代，在嶺下生產(chǎn)隊出工之勞累、之磨人，沒有經(jīng)歷過的人難以想象。
春寒料峭的正月初，為了備耕，嶺下的這一代農(nóng)民，當(dāng)然也包括我這個新式農(nóng)民，就要赤腳下到水田里，用手抓著豬欄糞、牛欄糞撒到田里再用腳踩入泥中。剛跳下水田時，至少是我，雙腳先是針刺般地疼痛，最后則完全麻木了;
春種時節(jié)，最早的時候凌晨3、4點就得下田扯秧，然后插秧。雖然穿著蓑衣、戴著竹笠，但傾盆大雨仍常將全身澆得無一根干紗;而一天十幾個小時泡在水田里，手腳的皮膚都被水泡得發(fā)白發(fā)皺，整天都彎著的腰象要斷似的疼痛……;
在“雙搶”的日子里，烈日使田里的水都燙腳。而嶺下的農(nóng)人們卻整天站在發(fā)燙的水里割稻、脫粒、插秧，既飽受了烈日的灸烤，也飽嘗了寄居在稻葉縫中的蟲子的叮咬。什么是“足蒸暑土氣，背灼炎天光”?這一輩的嶺下人肯定都有深切的體驗;
在遍地白霜的冬日清晨，大家又得不穿鞋襪地站在生出冰凌的地里挖紅薯，雙腳象刀割般疼痛……。
這就是嶺下這一代農(nóng)民，馬拐、識平們的日常勞動。一年到頭，每天天不亮到天黑，兩頭不見光。而收工以后，他們就能夠休息了嗎?根本不能!因為家里還有一大堆家務(wù)事在等著他們。
他們要挑水，要喂豬，要煮飯，要哺育孩子，甚至要摸黑去山腳下囫圇砍些柴回來。自留地也要澆澆水、除除草……。由于男男女女白天的時間全都交給了生產(chǎn)隊，所以晚上收工以后他們不得不打著小跑去挑水，去澆園，去干其他每天必須要干的家務(wù)事。這時的村巷里仍舊一派“熱火朝天”、雞飛狗跳的景象。
忙完這些，吃完飯，即使不是農(nóng)忙時節(jié)，少說也已是夜里九點多了。晚飯后，他們雖然可以松松腰，但家務(wù)事并沒忙完。男人還要剁豬菜，女人則還有一大盆泡了一天的臟衣衫在等著她去洗刷、一大堆破衣爛褲在等著她去縫補(bǔ)……。
嶺下的這一代農(nóng)民就是這樣勞動、生活著。他們完完全全被捆在土地上，“半年辛苦半年閑”早已成為遙遠(yuǎn)的記憶。他們既不可能象大爺那樣人雖窮，卻常常閑逛、打牌，也不可能象三爺那樣農(nóng)閑時外出當(dāng)腳夫賺錢，有了余錢時又可以投資以圖發(fā)家。嶺下的這一代農(nóng)民盡管年頭累到年尾，可糧食仍不夠吃，衣服破破爛爛，常常打煤油點燈的錢都沒有。他們真是又窮(生活)又苦(勞動)。所幸的是這種又窮又苦的日子到改革開放實行“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”后終于打住了。
搞單干(鄉(xiāng)親們對“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的稱呼)的當(dāng)年，鄉(xiāng)親們的糧食就已經(jīng)吃不完，但這時，馬拐、識平、財盛、典經(jīng)這一代人已是強(qiáng)弩之末。財盛和典經(jīng)沒過兩年好日子就都在不滿60的時候死了;識平命長些，但也沒能活到古稀。馬拐、識平、典經(jīng)、財盛的兒子們：賦成、國生、國春、國建們立即就接上了班。
大爺?shù)膶O子馬拐的兒子賦成，三爺?shù)膶O子識平的兒子國生都是在1980年代初兩次高考失敗后回鄉(xiāng)當(dāng)?shù)霓r(nóng)民，完全沒有誰動員和做思想工作，因為他們看到當(dāng)農(nóng)民似乎也有了發(fā)家致富的機(jī)會。他們又都在1980年代中期成了家，并立即就自己打磚、自己燒窯建起了屬于自己小家庭的新屋。這可是嶺下小村自1949年以來首次有人住新屋!
最初的幾年，賦成、國生等這一代嶺下農(nóng)民過著“半年辛苦半年閑”但糧食吃不完的生活，家里也購置了自行車和黑白電視機(jī)。然而，進(jìn)一步的致富卻困難重重：畢竟嶺下水田和旱土加起來人均不到一畝三分地。于是，不少人開始外出打工。而賦成、國生、干蚌(二爺?shù)膶O子蘇拐的兒子)幾個就接手了外出打工的親友們的田土。他們雖算不上“種田大戶”，卻也是“種田中等戶”了。他們不再種雙季稻，而是種一季烤煙外加一季晚稻。這樣就既有錢用也有飯吃。他們也不再大面積栽種紅薯這種當(dāng)年充當(dāng)一半口糧的作物，而是稍種一點調(diào)劑口味。由于較為大面積的耕種，他們的收入比以前大大增加了。我了解過他們的年收入，感覺基本上與城市普通工人相當(dāng)。
當(dāng)然在這一代農(nóng)民中，貧富差距又拉開了。象國生他們搞得好的，建了新房，房屋裝修和廚房設(shè)備接近城市水平，家有彩電、冰箱、摩托車，也有移動電話;而財盛家三個兒子國泰兄弟則仍住在財盛土改時分到、現(xiàn)已破舊不堪的老屋里，四十多了仍沒討到老婆。國泰他們?yōu)楹问芨F本文不想探討，但有一點是肯定的：國泰他們付出的心力與體力遠(yuǎn)不及賦成、國生他們。有一年夏天我回到嶺下，看見生活富裕的賦成、國生他們因忙于采收煙葉、烘烤煙葉，人累得精瘦、臉曬得黝黑，顯得灰頭土臉;而此時的國泰則體態(tài)微胖、紅頭花色，衣著干凈地在村巷中閑坐。看外表，你會以為國泰才是嶺下的富裕戶。
到2010年前后，我在嶺下看到的第三代農(nóng)民，也就是賦成、國生他們也已年近百半。他們的兒女也大了，但全都沒有接他們的班當(dāng)農(nóng)民，而是一鼓腦地?fù)磉M(jìn)了城市，或打工或干其他的營生。
賦成的大兒子到廣東打工的最初兩年感覺苦，一年春節(jié)后想留在家跟著老爸種煙種水稻。但賦成詼諧地對兒子說“種田沒有油水”，堅決把兒子趕出了嶺下。現(xiàn)在賦成的這個大兒子在珠三角某地修汽車當(dāng)師傅，據(jù)說收入頗高;賦成的孫子(大爺?shù)牡谖宕鷮O)也在當(dāng)?shù)厣嫌變簣@了。
國生的大兒子偉偉進(jìn)城后先在郴市里與人合伙開汽車美容店，后來自己開網(wǎng)店做電商，賺了些錢。前年已在市里一高檔小區(qū)買了九十幾平方米的三房二廳。國生的二兒子冬冬混得差些，在廣東打了幾年工后回到家鄉(xiāng)在城里賣起了燒烤。這一職業(yè)雖然要象老鼠一樣等到深夜城管睡覺了才出來，但據(jù)說也賺錢。去年，五十多歲的國生也結(jié)束了自己的末代農(nóng)民生活，到城里幫兒子賣起了燒烤。
到了大爺二爺三爺?shù)牡谒拇r(nóng)民這一職業(yè)已經(jīng)終結(jié)。他們中命最好的是二爺?shù)牡谒拇L孫(副大隊長蘇拐的大孫子)，大學(xué)國防生畢業(yè)后在部隊當(dāng)軍官，外國都去過了;命最差的也是蘇拐的孫子，進(jìn)城后找了份為黑社會看場子的“工作”，因涉案判了十幾年……。嶺下的這第四代人，他們?nèi)汲踔袥]讀完。他們憑著哪里能賺到錢往哪里奔的本能扎進(jìn)了城市，他們都能很好地適應(yīng)城市、融入城市嗎?
與朋友一起回到嶺下，朋友總是為嶺下今天的冷清而感嘆。“那時村里有近60口人，好熱鬧啊!可現(xiàn)在，數(shù)來數(shù)去村里就留下十來個老年人……”。朋友總是懷戀他家鄉(xiāng)當(dāng)年雞鳴狗叫人氣旺盛的日子。但我認(rèn)為從社會發(fā)展的角度看，那時鄉(xiāng)村的喧鬧并不值得懷戀。
嶺下那百十畝田土負(fù)擔(dān)幾十人的溫飽可能夠了，但承載那幾十人的小康就已經(jīng)很難，更別說富裕。嶺下的多數(shù)人必須脫離土地、終結(jié)農(nóng)民這一職業(yè)到城市去開創(chuàng)新的生活，至少也要到城市去掙錢。
嶺下現(xiàn)在只有干蚌、小文二人在正正式式地做農(nóng)民。隨著他們年齡的增長嶺下的農(nóng)民肯定還要減少。我想嶺下的百來畝田土最終有一個人耕種就夠了。如果那樣，對嶺下的全體農(nóng)民將是一個終結(jié)，但對中國的農(nóng)村和農(nóng)業(yè)，則大約是一個新的開始。
[1] 我們在農(nóng)村時，鄉(xiāng)下老一些的人說起一九四九年前的事還常用民國紀(jì)年。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：共識網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
