都市邊緣
兩年前我第一次去薄扶林村。
從中環(huán)搭的巴士，一下車，我有點空間錯置的感覺。就在半個鐘頭前，我們從置地廣場上車，一路向港島的西面進(jìn)發(fā)，沿途大廈高低起伏，新舊交雜。城市的地景忽然在薄扶林村出現(xiàn)了斷裂，我一時間找不到比“城中村”更合適的詞來比附眼前的景象。
“這看起來像是『棚戶區(qū)』，”友人在一旁糾正我。
那是一大片由鐵皮上蓋和木板拼貼而成的小房子，香港人稱之為“寮屋”。上個世紀(jì)四五十年代，國內(nèi)大量移民涌進(jìn)香港躲避戰(zhàn)亂。新涌進(jìn)的人口為了解決住屋問題，就自行覓地，用最簡易的物料搭建了他們的居所。搭建出來的結(jié)果自然也是最簡陋的：沒水，沒電，也沒有排污設(shè)施。
什么都稀缺、地也是的。人們的應(yīng)對措施是讓寮屋之間彼此挨得很近。由此，留下了安全隱患。1953年，位于九龍的石硤尾木屋區(qū)發(fā)生了一場火災(zāi)，大火燒毀木屋2,580間，近5萬人，無家可歸。
大火之后，政府開始了香港公共房屋的興建。人口輸入的放緩加上公營房屋的興建遏制了寮屋的蔓延，寮屋逐漸成了歷史的遺留。政府在82年和84年為寮屋做了登記，并規(guī)定所有現(xiàn)存的寮屋不得再自行改建或擴(kuò)建，否則將會被清拆。自此，《寮屋條例》將薄扶林村的景觀變?yōu)榱税迳厢斸敗?
我們此行的目的是參加當(dāng)?shù)匾粋€導(dǎo)賞團(tuán)，導(dǎo)賞團(tuán)由“明愛薄扶林社區(qū)發(fā)展計劃”、“薄扶林村文化環(huán)境保育小組”和“香港大學(xué)大學(xué)堂文化輔助委員會”三方合辦。
我們比導(dǎo)賞團(tuán)約定的時間早到了半個鐘頭，于是便先在約定的集合地點附近隨便走走逛逛。
從路邊的巴士站往下走幾個臺階，沒走兩步就看見左手邊有一座微型土地廟。薄扶林村村民稱這個微型土地廟為“伯公壇”，村頭和村尾各有一個。在村口的右手邊是一家國際學(xué)校，提供德、英雙語教育，據(jù)說學(xué)生來自三十多個國家，旁邊的這條客家村相信是這所國際學(xué)校的學(xué)生們平日里接觸多元文化的絕佳場所。
巴士站陸陸續(xù)續(xù)來了一些人，都是準(zhǔn)備參加這次導(dǎo)賞團(tuán)的。我們走了上去和大伙會合，負(fù)責(zé)給我們講解的是薄扶林村的村民黃廣長，人稱“長哥”。人到中年的長哥是“薄扶林村文化環(huán)境保育小組”的核心成員之一。“這個小組里面的成員大都有正職在身，大家都系義務(wù)過來幫手。”黃廣長是一名藥劑師，近年積極地投身薄扶林村的保育工作，每月兩次的導(dǎo)賞團(tuán)總是能見到他的身影。
長哥六歲的時候隨家人搬進(jìn)了薄扶林村。家人在村里開藥材鋪，下鋪上居，一家九口在這里住了幾年。“年輕的時候，看到別人搬出村子，上樓居住，真的很羨慕，”長哥一邊說一邊指了指對面的私人屋苑——“置富花園”。
置富花園是1978年落成的大型私人物業(yè)，它的前身是牛奶公司的薄扶林牧場。1973年，地產(chǎn)起家的置地公司完成了對牛奶公司的收購，取得牛奶公司控制權(quán)，將薄扶林牧場興建成大型私人屋苑，即今天的置富花園。
一方拔地而起，一方匍匐在下，形成差天共地的景觀對照。置富花園簡單有力地向薄扶林村的村民展示：什么是“美好生活”應(yīng)有的居住環(huán)境。
有一段時間，許多村民都不好意思跟別人說自己住在薄扶林村，生怕被人瞧不起，更自嘲到：“上面就是置富，我們就是置窮。”這種自卑的心理反映到數(shù)據(jù)的層面就是人口的流失——1993年，薄扶林村約有8,600人，是歷史以來人口的最高峰。而如今這塊4.4公頃的土地，只剩下約2,800名居民。
文化保育的動力
既然薄扶林村如此不堪，是什么樣的動力促使人們想要去保育這樣一塊“寮屋區(qū)”？
人望高處，成家立室之后的長哥實現(xiàn)了小時候的愿望，成功地在薄扶林村對面的“置富花園”置業(yè)。如今的長哥在置富花園坐擁千尺豪宅，卻舉家回到薄扶林村居住，他說：“搬進(jìn)去后發(fā)覺也不外如是，再大的單位都好，關(guān)上門，跟鄰舍似乎隔絕了，而這里感覺更像一個家。”
長哥帶著我們進(jìn)了村。城市的步調(diào)在這里慢了下來，村民們在鄉(xiāng)間小路上來來往往，你會發(fā)覺他們的步伐是慢條斯理的；村童自個兒在籬笆旁騎著單車，車頭歪歪扭扭，也不見大人在一邊看著甚至伸手去扶；籬笆內(nèi)是一片綠油油的田地，滿目旺盛的生命力。這里空氣清新，鳥語花香，人與人之間沒有太多提防。鄉(xiāng)村的風(fēng)景讓人心曠神怡。
在街坊福利會的天臺，我們一邊俯瞰著薄扶林村的全景，一邊聽長哥講解薄扶林村的歷史。“在1819年編修的《新安縣志》里已經(jīng)記有薄扶林這個地方。”有說“薄扶”原是“泊鳧”，故“薄扶林”意指棲息著野鴨的樹林。
皇家亞洲學(xué)會的James Hayes博士在1972年實地考察后，推斷薄扶林村立村于1730年。而真正有影響的變化發(fā)生在英國殖民者上岸之后。1863年，薄扶林水塘竣工，成為香港首座儲水庫。1886年，41歲的蘇格蘭裔白文遜醫(yī)生（PatrickManson）和幾個朋友一起創(chuàng)辦了牛奶公司，隨即在港島西面的薄扶林購入大片土地用作飼養(yǎng)乳牛的牧場。
“沒有牛奶公司就沒有今天的薄扶林村；而沒有薄扶林村給它的勞動力，也不會有今天的牛奶公司，”長哥向我們解釋著牛奶公司和薄扶林村的唇齒相依，“牛奶公司創(chuàng)造了很多就業(yè)機(jī)會，從而帶旺了薄扶林村。”
1950年代至1980年代，薄扶林村經(jīng)濟(jì)起飛，一度成為地區(qū)的商貿(mào)中心。村內(nèi)的圍仔大街是當(dāng)時貨物交易往來的地方。今天的大街則是村內(nèi)的街市，人們上這里來買菜，零零謝謝開了幾家雜貨鋪、理發(fā)店和茶樓，風(fēng)光不復(fù)當(dāng)年。長哥表示，他們正在研究如何重新活化社區(qū)經(jīng)濟(jì)，讓社區(qū)重現(xiàn)往日景象。
薄扶林村是一條多姓客家村，它沒有一般農(nóng)村的宗祠。但在大街的盡頭，卻藏著薄扶林村獨有的民間宗教信仰：李靈仙姐塔。村民從塔上“民國丙辰冬”的字樣推斷靈塔應(yīng)是建于1916年。李靈仙姐塔是一座高約5米的六邊形磚塔，塔里侍奉李靈仙姐。相傳，村內(nèi)曾經(jīng)有鬼怪作祟，夜晚怪聲作響。有位村民夢見一位自稱是“李靈仙姐”的少女答應(yīng)替村民趕走鬼怪。怪聲和怪事果然消失。于是，村民便建塔紀(jì)念“李靈仙姐”。
行走在村內(nèi)蜿蜒曲折的林蔭小道，牛奶公司的遺跡仍隨處可見。曾經(jīng)，薄扶林有過千只乳牛，這在今天的港島簡直難以想象。“牛房通常有個發(fā)酵牛糞的池。我們小時候在山上玩，一聽到呼呼聲時，就知道牛屎要開始噴了。所以我們發(fā)明了一個詞，叫『牛屎追』，即是被牛屎追著，很刺激的，”長哥回憶著他被牛屎追逐的童年生活，臉上露出了笑容。
當(dāng)初，白文遜醫(yī)生選擇薄扶林作牧場是因為這里有與南歐洲相近的氣溫，這有利于優(yōu)質(zhì)牧草的培育和牧草的存放。村里臨近小山丘的地方仍保存著一座結(jié)構(gòu)完好的草廬，草廬有三層高，用于存放牧草。到1983年，薄扶林的牧場已完全關(guān)閉。草廬荒廢日久，周邊雜草蔓生。
無需等靠要的社區(qū)復(fù)興
但在不久的將來，草廬或許將得以重新投入使用。“飲奶茶、飲咖啡，我們每一天都要消費牛奶，但原來沒有一滴牛奶是香港新鮮出品。”明愛薄扶林社區(qū)發(fā)展計劃主任冼昭行透露，他們已經(jīng)在和城市大學(xué)的動物醫(yī)學(xué)院接洽，計劃未來十年能重現(xiàn)牧場，飼養(yǎng)八十頭乳牛，自己生產(chǎn)牛奶和乳制品。
明愛薄扶林社區(qū)發(fā)展計劃團(tuán)隊長期駐扎薄扶林村，服務(wù)村民，從事社區(qū)發(fā)展的工作。早前，他們成功投得舊牛奶公司高級職員宿舍，成為發(fā)展局第四期“活化歷史建筑伙伴計劃”的中標(biāo)項目。他們計劃將整棟舊宿舍翻新作社區(qū)歷史檔案館，借此令公眾認(rèn)識牛奶公司這家顯赫的企業(yè)并重現(xiàn)昔日薄扶林村的景象。
為了更好地凝聚村民，明愛連同“文化環(huán)境保育小組”說服村口兩塊空地的業(yè)主，將空置的土地開辟為村里的公共空間。在大學(xué)師生的協(xié)助下，村民自己動手將一半的空地鋪上紅磚；而另一半則用作農(nóng)耕。因此村民將這個公共空間稱為“菜園地”。作為村內(nèi)的聚腳點，很多村務(wù)和聯(lián)誼活動都在這里發(fā)生。“菜園地”內(nèi)有個灶臺和石磨，村民逢年過節(jié)便在這里包粽子、蒸蘿卜糕和烤乳豬；正月十五辦盆菜宴；中秋會有花燈晚會；新年則舞龍舞獅；有時，也邀請來牛奶公司的老員工來分享舊日往事。村民合力營造社區(qū)空間，通過付出努力建立人與土地的聯(lián)系，黃廣長說：“有了這個地方之后，慢慢看到村民的改變，他們不想離開薄扶林村。”
“薄扶林村文化環(huán)境保育小組”的成立始于村民對村內(nèi)排水問題的關(guān)注。由于早期的倉促搭建，村內(nèi)并無公共排污系統(tǒng)，低洼地區(qū)出現(xiàn)積水是常有的事。而每家每戶又將污水直接排到明渠則造成衛(wèi)生問題。排污工作小組不時約談區(qū)議員，透過他們向有關(guān)部門反映情況。
然而政府的程序繁復(fù)，問題往往被一拖再拖。身為鄰居的港大師生嘗試著和村民們自行解決一些村內(nèi)的問題。諸如加建馬路、修建樓梯、增加垃圾站等等，其實，這些問題本來屬于政府服務(wù)的范圍。但在這個過程中，小組的成員漸漸發(fā)現(xiàn)只要集眾人之力，許多問題都可以自行解決，無需等待政府的介入。
導(dǎo)賞到了尾聲。我們從村子的另一端走出來，見到村民在立交橋底的一副涂鴉創(chuàng)作。那是薄扶林村引以為傲的傳統(tǒng)——舞火龍。每年中秋，數(shù)十名村民撐著插滿線香的火龍在村內(nèi)巡游，高舉的火龍潘騰在鑼鼓陣陣的黑夜，煙香繚繞，火光閃閃。最后，村民將火龍舞至瀑布灣，將其投入海中，意為“龍歸滄海”，祈求一年合境平安。這是村里的一件大事，每個村民都在這一天都感到興奮。
歷史，是人的故事。香港開埠之前，客家人與野鴨為伍，在薄扶林過著安靜的生活。開埠后，各國商人和傳教士紛至沓來，在遠(yuǎn)東的小島上留下了他們的足跡。于是，不同的族群開始學(xué)習(xí)如何在一塊土地上共同生活，薄扶林村成了香港殖民歷史重要的的承載。再后來，戰(zhàn)后移民潮涌了進(jìn)來，搭建了他們簡易的居所。人留下來了，故事才能留下來。薄扶林村是這些故事得以展開的舞臺。或許，只有當(dāng)我們沿著薄扶林村的歷史脈絡(luò)走過一遍，我們才會明白薄扶林村的本質(zhì)：它不純粹是一片落后雜亂的生活區(qū)，它是一條百年古村和寮屋的結(jié)合，像我們展示著歷史如何演變。
文化保育和都市想象
2013年，世界文物建筑基金會公布來年的監(jiān)察名單，薄扶林村位列其中，成為該年度唯一入選的中國文化遺產(chǎn)。基金會肯認(rèn)了薄扶林村的歷史價值，親密的社區(qū)關(guān)系，及其對香港都市空間的重要意義。與此同時，基金會指出，薄扶林村正面臨市區(qū)重建的壓力。像薄扶林村這樣寮屋處處的歷史聚落，似乎難逃香港發(fā)展主義的魔爪。令人欣慰的是，各方的努力令薄扶林村得到公眾的廣泛關(guān)注，它最低限度是避免了推土機(jī)式的毀滅性發(fā)展計劃。
過往的經(jīng)驗似乎在告訴我們，在高地價政策和推土機(jī)面前，歷史建筑不重要、社區(qū)價值不重要、人的生活不重要、人和土地的關(guān)系亦不重要，甚至人都不重要。重要的是整齊劃一，重要的是效率，重要的是經(jīng)濟(jì)效益，重要的是競爭力。越是自上而下的規(guī)劃越是摧毀社區(qū)原有的生命力和有機(jī)秩序。
學(xué)者馬國明寫過一本小書，名為《全面都市化的香港》。他在書中指出，后九七的香港為了保持原有的優(yōu)勢，以自己的容顏作為籌碼，不斷粉飾城市面貌，推出多項市區(qū)重建項目和打造新的旅游景點，龐大的基建遍地開花。作者將此一門面工程稱之為“夢游般走進(jìn)全面都市化的社會”。
不論是從外在的景觀還是社區(qū)內(nèi)部的關(guān)系脈絡(luò)，薄扶林村的例子挑戰(zhàn)了我們對城市/都市根深蒂固的想象。
近些年來，隨著民間力量的壯大，人們的保育意識提高。如果我們都同意保育的主體是在地居民，那么我想，“為什么要保育”以及“怎么保育”這件事，其實關(guān)乎“想象”。
愛因斯坦說過一句話，想象比知識更重要。這句話里的每一個字我都認(rèn)識，但顯然我在很長的一段時間都不明白這句話是什么意思。后來，我在詹宏志先生的身上“看”懂了這句話。詹宏志小的時候在臺灣農(nóng)村長大。他的哥哥是一個畫畫的人，最喜歡的畫家是塞尚。在封閉沉靜的農(nóng)村，幾本黑白印刷的“西洋美術(shù)史”的書是他們僅有的讀物。他們兩個就湊在一起讀，一起討論塞尚畫里大量的蘋果靜物和家鄉(xiāng)風(fēng)景。盡管看的盡是黑白印刷的圖，塞尚的畫停在了詹宏志的腦中。很多年后他第一次去美國，有一天在紐約開會，午休時他匆匆忙忙搭地鐵去紐約大都會博物館，在里面走了半天，最后就停在塞尚的畫的面前，熱淚盈眶。“你為什么會到這里來，”他問自己，“因為曾經(jīng)讀過它。你對那個世界的想象，鼓勵你去尋找那個世界。”
明愛薄扶林社區(qū)發(fā)展計劃主任冼昭行在薄扶林村摸爬滾打了十年，他認(rèn)為社區(qū)工作最費時同時也是最重要的部分就是建立和居民之間的關(guān)系。社區(qū)工作要落手落腳去實踐，要讓人知道“生活不一定如此”。
生活不一定如此，生活還可以是什么樣子，薄扶林村正在交這份答卷。今天，我們常常把賦權(quán)（empowerment）這個概念掛在嘴邊。在文化保育這件事上，所謂的賦權(quán)其實就是“鼓勵你去尋找那個世界”。
注：原文于2017年3月6日《睇望香港》公眾號發(fā)表。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號 鄉(xiāng)愁經(jīng)濟(jì)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
