90年代，伴隨改革開(kāi)放掀起的南下打工潮，我的父母離開(kāi)了故鄉(xiāng)湖南沅江的一個(gè)小鄉(xiāng)村去往廣東。父親做汽車維修師，母親做理發(fā)師，沒(méi)有接受過(guò)太多教育的他們憑借一技之長(zhǎng)賺錢養(yǎng)家，成為南下打工潮的幸運(yùn)兒，在城市扎下了根，也成為了家族中父輩里唯一徹底離開(kāi)農(nóng)村的人。
1990年冬，母親在藍(lán)田發(fā)屋門口，發(fā)型是大姨夫幫忙燙的絲絲頭，模仿《星星知我心》電視劇里的古秋霞。
1989年，初中畢業(yè)后，母親在大姨父家學(xué)了三年理發(fā)并順利出師，在鎮(zhèn)上開(kāi)理發(fā)店，起名“藍(lán)田發(fā)屋”，剪頭發(fā)1元，燙頭發(fā)4元。
先后有五位女徒弟跟著母親一起學(xué)理發(fā)，她們年紀(jì)相仿，碰在一起總有說(shuō)不完的話題。為了讓大家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)毓ぷ鳎滋炷赣H刻意板著臉，到了夜晚，她們常常一起約著去電影院看電影，也會(huì)坐成一排聊喜歡的男生。
1990年，父親在同一條街上開(kāi)了汽車維修店，離母親的理發(fā)店特別近。母親的徒弟瑤瑤是父親的遠(yuǎn)房侄女，在她的介紹下，父母相識(shí)了，那年母親20歲，父親21歲。
母親身材勻稱高挑，父親為了追求她，常常帶著瓜子、花生等零食去理發(fā)店洗頭，還給她做飯。母親欣賞父親會(huì)修車的手藝，可以賺錢養(yǎng)家。一來(lái)二去，兩個(gè)年輕人便相戀了，于1992年2月結(jié)了婚。
1991年訂婚，爺爺家因建房子還欠著債，父母也沒(méi)有積蓄。年輕的父親不懂女生的心思，只買了2元的塑料合金材質(zhì)的戒指和9元的毛拖鞋送給母親，另外還有禮金1600元。
結(jié)婚前，父母親借了一筆錢坐船再轉(zhuǎn)汽車去長(zhǎng)沙，想置辦席夢(mèng)思床墊。到了才發(fā)現(xiàn)最流行的席夢(mèng)思床墊要800元，已經(jīng)超出了他們能承受的價(jià)格，最后放棄了。在長(zhǎng)沙的街頭，喜歡音樂(lè)的媽媽買了一把30元的紅棉牌吉他作禮物，至今還保管得很好。
新婚的喜悅沒(méi)過(guò)多久，意外發(fā)生了。父親在修車時(shí)因徒弟的操作失誤，被車意外壓到了腰，受傷嚴(yán)重，暫時(shí)無(wú)法做維修的工作。他為了養(yǎng)家糊口在調(diào)養(yǎng)身體的一年間賣過(guò)玻璃，養(yǎng)過(guò)一種名叫“美國(guó)皇鴿”的鴿子，開(kāi)貨車?yán)~(yú)去省內(nèi)各地賣……
此時(shí)的深圳在改革開(kāi)放政策的引領(lǐng)下，十余年間從一個(gè)小漁村發(fā)展成繁華的都市。港資企業(yè)紛紛入駐，工廠一座座開(kāi)起來(lái)。南下打工潮的興起，涌入天南海北的農(nóng)村青年，“東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東” 成為當(dāng)時(shí)流行的口號(hào)。在深圳的另一邊，湖南的縣城信息依然封閉，沒(méi)有熟人不敢輕易外出打工。為了減輕父親的負(fù)擔(dān)，母親在已去深圳打拼的徒弟瑤瑤的勸說(shuō)下，決定南下深圳打工掙錢。
第一次離開(kāi)湖南，母親激動(dòng)又興奮，她托人買到了去深圳的無(wú)座火車票。那時(shí)南下打工的青年數(shù)不勝數(shù)，火車站臺(tái)擠滿了人，瘦弱的母親在汽笛聲響，火車馬上要啟動(dòng)時(shí)被乘務(wù)員強(qiáng)推進(jìn)了車門。
為了讓大家能擠上火車，乘務(wù)員甚至?xí)帽拮影殉丝统樯宪嚕囬T外散落下幾十雙各式的鞋子。我問(wèn)母親害怕嗎，母親說(shuō)“那時(shí)外面的世界的吸引力早已蓋過(guò)了害怕”。
90年代深圳外來(lái)務(wù)工人員，圖片來(lái)源：東方IC
母親來(lái)到羅湖區(qū)一家理發(fā)店做理發(fā)師。深圳的高樓大廈，各式的霓虹燈廣告牌，穿著時(shí)尚的人們，耳邊傳來(lái)的香港話……都市氣息撲面而來(lái)。母親每月有300塊的工資，有些客人有包紅包給小費(fèi)的習(xí)慣，偶爾能收到五塊十塊，甚至曾經(jīng)碰到老鄉(xiāng)給過(guò)50元的紅包，被母親拒收了。
母親來(lái)深三個(gè)月后，鎮(zhèn)上繼續(xù)開(kāi)維修店的父親不希望繼續(xù)分居兩地，寫(xiě)信說(shuō)服母親回了湖南。1995年的春天，我躲在母親的肚子里遲遲不愿意出來(lái)，超了預(yù)產(chǎn)期兩個(gè)星期后才出生，村醫(yī)趕來(lái)奶奶家里為母親接生。沒(méi)過(guò)多久，母親帶著我在奶奶家的村子上開(kāi)理發(fā)店，父親依舊在鎮(zhèn)上開(kāi)維修店。
1996年過(guò)完年，為了掙錢，父母親帶了7000元一起去廣州闖蕩，斷了奶的我在那一年成為了留守兒童。父親在老鄉(xiāng)的介紹下，在廣州郊區(qū)的一家石廠里修貨車，母親來(lái)到佛山投靠閨蜜，卻在找工作時(shí)屢次碰壁，迫于無(wú)奈，又輾轉(zhuǎn)去了深圳的理發(fā)店。
1997年2月，父母親在深圳羅湖口岸合影。羅湖口岸被稱為深港之間的“第一口岸”，也是現(xiàn)在深港6個(gè)口岸中歷史最悠久、最著名的口岸。
父母親在深圳國(guó)貿(mào)大廈里合影留念。深圳國(guó)貿(mào)大廈在1985年以三天一層樓的速度建成，150米的高度使它在10年時(shí)間里占據(jù)著全國(guó)第一高樓的桂冠，“三天一層樓”也成為 “深圳速度”的象征。
1997年，母親得了腸炎回到奶奶家調(diào)養(yǎng)身體，一邊照顧我一邊在村里開(kāi)理發(fā)店，父親繼續(xù)在廣州石廠修車。石廠里的環(huán)境惡劣，到處都是揚(yáng)塵，父親辛苦工作可以拿到1200元一個(gè)月的薪水，但私營(yíng)石廠老板只在年底結(jié)一次錢，如果家里有事才可以申請(qǐng)?zhí)崆邦I(lǐng)工資。
印象中，父親的指甲邊緣常年有一圈黑色的印記，看起來(lái)有些臟，那是每天修車留下的污垢。那時(shí)，電話還沒(méi)開(kāi)始普及，分居兩地期間，父母親常常寫(xiě)信交流。
1997年年底，父親回到家中與母親團(tuán)聚，我們一家三口在外婆家門前拍合照。
1998年，3歲半的我第一次被母親帶去了廣州，經(jīng)過(guò)了前幾年的奔波變動(dòng)，父母親終于在廣州白云區(qū)團(tuán)圓，過(guò)上了相對(duì)平穩(wěn)的生活。母親開(kāi)了一家理發(fā)店——大眾發(fā)屋，洗一次頭5元，洗剪吹12至15元，租金400元一個(gè)月，除去房租、水電，每個(gè)月可以掙500至800元。為了省錢，母親每天只帶12元去買菜。
90年代，所有的外來(lái)務(wù)工人員都要求辦理暫住證，有了暫住證才可以合法居住。有一回，剛從湖南來(lái)的兩位女徒弟沒(méi)有辦暫住證被帶去了派出所。辦暫住證費(fèi)用是180元，母親替她們交了400元罰款，并補(bǔ)辦好了暫住證。
1998，母親在理發(fā)店里。
父親在母親的勸說(shuō)下，離開(kāi)了工資不太穩(wěn)定的石廠，進(jìn)入一家物流公司修車，每個(gè)月1500元工資，有五險(xiǎn)一金，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是不錯(cuò)的收入。我則被送到附近的幼兒園念書(shū)，也在那里學(xué)會(huì)了粵語(yǔ)。直到這一年，父母攢下了3.8萬(wàn)的積蓄，那時(shí)他們從未想過(guò)要留在廣州，每年過(guò)年會(huì)把掙到的錢帶回老家。
2000年，我在理發(fā)店親吻母親。理發(fā)店里人來(lái)人往，有時(shí)候我會(huì)在母親給客人理發(fā)時(shí)，抱住她的腿撒嬌，她只好一邊安慰我，一邊繼續(xù)工作。
2000年，母親再次懷孕，那一年我5歲，還沒(méi)達(dá)到廣州規(guī)定的小學(xué)入學(xué)的年齡，母親在懷孕后也無(wú)法分身照顧我，不久，我被送回了沅江的奶奶家。
2000年，母親在水蔭路一家影樓補(bǔ)拍婚紗照。弟弟還在母親肚子時(shí)，叔叔買婚戒抽獎(jiǎng)中了免費(fèi)婚紗照拍攝，這個(gè)福利轉(zhuǎn)送給了父親。92年父母親結(jié)婚時(shí)只簡(jiǎn)單拍了黑白結(jié)婚證件照，這次幸運(yùn)地補(bǔ)拍了婚紗照。影樓位于廣州當(dāng)時(shí)的繁華地帶水蔭路，規(guī)模挺大，看著婚紗店面豪華的裝修，母親有些緊張，工作時(shí)習(xí)慣于幫別人變美的她，第一次正式化妝，化了將近兩個(gè)小時(shí)。
2001年春節(jié)，三代人在外婆家拍下大合影，外婆家是大家庭，母親有6個(gè)兄弟姐妹，每年春節(jié)大家都會(huì)相聚在一起吃飯，大人一桌，小孩一桌，其樂(lè)融融。母親排行老五，她總說(shuō)自己是兄弟姐妹里最幸福的，因?yàn)榈艿苊妹酶绺缃憬闳加小Ｒ慌抛笏氖俏遥笈庞胰⑺氖歉改赣H。
在家鄉(xiāng)，我5歲半便開(kāi)始入讀村小學(xué)一年級(jí)，那時(shí)每天需要步行半小時(shí)去學(xué)校。學(xué)校十分破舊，操場(chǎng)和教室都是泥巴地，整個(gè)一年級(jí)只有14個(gè)人。一年后，學(xué)校因?qū)W生人數(shù)太少，決定取消二年級(jí)，父母只好又接我回廣州上學(xué)。再后來(lái)，這所小小的學(xué)校變成了私人養(yǎng)豬場(chǎng)。
2001年的春天，村小的春游，我（左一）與同學(xué)們?cè)诓莸厣虾嫌傲裟睢ｏL(fēng)和日麗的早晨，班長(zhǎng)揮著旗子，老師帶領(lǐng)我們徒步走了許久，直到眼前出現(xiàn)一整片綠油油的草地，大家一起坐著吃零食、玩游戲。
回廣州念書(shū)后，由于外地戶口的孩子就讀公立學(xué)校要另外交贊助費(fèi)且就讀人數(shù)有限，我只好在離家6公里的私立小學(xué)就讀。考慮到三年級(jí)馬上就要學(xué)英語(yǔ)，父親想解決戶口問(wèn)題，讓我能進(jìn)入公立學(xué)校接受更好的教育，萌生出了買房子的想法。
2002年，父親升職當(dāng)上維修部主管，月薪漲到2000多元。那幾年房?jī)r(jià)持續(xù)低迷，在廣州有些樓盤(pán)買房送戶口，父親騎自行車載著我四處看房。在白云區(qū)相對(duì)偏僻的地方有1400元一平米的特價(jià)房，還能上戶口。父親咬牙買下一套65平米樓梯房，臥室朝馬路，全款支付了9.1萬(wàn)，當(dāng)時(shí)市區(qū)的房?jī)r(jià)是3000多一平米。買完房子，還向親戚們借了2萬(wàn)用于裝修。
原以為買完這套房全家人的戶口都能遷到廣州，結(jié)果在上戶口時(shí)了解到，80平米可以入兩個(gè)戶，60平米只能入一個(gè)戶。那時(shí)候信息不發(fā)達(dá)，只受過(guò)初中教育的父母親也沒(méi)在買房時(shí)仔細(xì)了解清楚，考慮到我已經(jīng)開(kāi)始交贊助費(fèi)念書(shū)，父親便將唯一的戶口給了弟弟。又過(guò)了一段時(shí)間，才恍然知道唯一的戶口應(yīng)該給父親，因?yàn)楦赣H入戶后子女和妻子可以隨遷。這個(gè)關(guān)于戶口的錯(cuò)誤直接影響了家庭的命運(yùn)，后來(lái)的十年間，為了戶口，父母親做了非常多的努力。
2002年六一兒童節(jié)，兩歲半地弟弟（左二）參加幼兒園表演，母親去看他跳舞，表演的過(guò)程中忽然看不到媽媽，急得快哭了。
2003年，母親33歲了，她關(guān)了理發(fā)店，開(kāi)始轉(zhuǎn)行在廣從公路邊開(kāi)汽車用品店，相比當(dāng)理發(fā)師，開(kāi)汽車用品店獲利的持續(xù)性更長(zhǎng)久，體力也消耗少。此后的九年，她都在店里當(dāng)老板娘，也擁有了更多的時(shí)間來(lái)照顧我跟弟弟。
明思克航母是前蘇聯(lián)退役航空母艦，在2000年改造成軍事主題樂(lè)園供游人參觀，直到2016年2月份停止?fàn)I業(yè)，16年來(lái)，它已經(jīng)成為了很多深圳人記憶中不可或缺的一部分。
從2003年開(kāi)始，母親連續(xù)訂了十年廣州日?qǐng)?bào)，父母親每天都看報(bào)紙，從里面獲取了不少有效的信息，有時(shí)母親還會(huì)將報(bào)紙上重要信息剪下來(lái)保留。2006年，母親在報(bào)紙上看到一篇標(biāo)題為“會(huì)掙錢的房子”的房產(chǎn)投資信息，里面寫(xiě)關(guān)于天河區(qū)公寓的投資，母親留了心眼。
那幾年，母親明顯感覺(jué)到通貨膨脹帶來(lái)的貨幣貶值。她覺(jué)得我們一家從農(nóng)村出來(lái)的，在外打工收入不穩(wěn)定。希望通過(guò)投資，保住現(xiàn)有的積蓄并讓錢流動(dòng)起來(lái)，讓錢生錢。
2006年，一家人去白云區(qū)的樓盤(pán)嶺南新世界玩，順便也去看房。當(dāng)時(shí)嶺南新世界的房子均價(jià)5000元左右，如今已經(jīng)上漲到4萬(wàn)元。
通過(guò)報(bào)紙上的信息，母親看好珠江新城CBD地區(qū)的規(guī)劃，投資了一個(gè)靠近琶洲國(guó)際會(huì)展中心附近40余平的公寓，9000元一平米，全款40多萬(wàn)。那時(shí)候父母親的消費(fèi)觀非常保守，銀行借貸也遠(yuǎn)不如今天普遍，這套房子向銀行貸款20余萬(wàn)，母親直言，“有點(diǎn)怕”。買了這套房子后，陸續(xù)租給過(guò)幾名外國(guó)人，靠租金還每月的貸款，3年后，60余萬(wàn)轉(zhuǎn)手賣出。
小時(shí)候，父母親常常忙于工作，沒(méi)有太多的時(shí)間照看我們，常常是由我來(lái)照顧弟弟。2007年后，汽車用品店生意漸漸有了起色，家里的收入逐漸增加，母親漸漸地在工作之余抽出時(shí)間開(kāi)始研究烹飪，給我和弟弟做各色菜式，偶爾也會(huì)帶我們?nèi)ナ袃和珗@游玩，去白云山爬山等等，還給我報(bào)了外語(yǔ)培訓(xùn)班。
暑假，我們一家和遠(yuǎn)房親戚們?nèi)V州花都區(qū)的度假村游玩，我和弟弟在度假村的游樂(lè)場(chǎng)里騎旋轉(zhuǎn)木馬。
2009年我即將參加中考，外地戶口考生必須在廣東念三年的書(shū)才能在當(dāng)?shù)貐⒓痈呖迹紤]到兩地教學(xué)的差異，父母不愿意再讓我回家念高中。當(dāng)時(shí)廣州周邊只剩下從化市還有買房送戶口的樓盤(pán)，從化市因距離廣州市中心較遠(yuǎn)，樓市并不火熱，新開(kāi)盤(pán)的配套齊全的小區(qū)只要4000元一平米，可以上兩個(gè)戶口。父母看上了一套首付7萬(wàn)，貸款32萬(wàn)的房子。為解燃眉之急，父母親決定賣掉公寓后，趕在5月份中考前買下這套房，讓父親和我拿到從化市的戶口。
賣掉公寓的房子付了新房子首付后，還剩下50萬(wàn)，不愿意將錢留在手里貶值的母親希望購(gòu)買商鋪。2010年，父親花了52萬(wàn)投資了花都區(qū)20年產(chǎn)權(quán)的16平米格子商鋪。
后來(lái)因開(kāi)發(fā)商原因，格子商鋪?zhàn)儭盃€鋪”，至今鋪位無(wú)人租賃，業(yè)主多次與開(kāi)發(fā)商打官司未果，投資失敗。記憶里，母親為與開(kāi)發(fā)商打官司奔波了很長(zhǎng)時(shí)間，我想他們當(dāng)時(shí)內(nèi)心一定也煎熬吧，但在我和弟弟面前都表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定，從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。
2011年，我在高中宿舍樓里。
2011年，廣州開(kāi)始實(shí)行積分落戶制度。當(dāng)時(shí)從化還未撤市改區(qū)，未被正式納入廣州市，考慮到退休后養(yǎng)老金的差別，父親決定申請(qǐng)積分落戶，將戶口遷到廣州白云區(qū)。為了拿到和本科學(xué)歷一致的80分積分，父親努力考取了高級(jí)技師證，成為廣州第二批靠積分落戶的人，全家人的戶口都遷入了廣州。
2011年春天的一個(gè)周末，父母親和弟弟來(lái)從化看望我，我們一起去爬山。
我小時(shí)候一直很喜歡畫(huà)漫畫(huà)。2011年夏天，我選了一家海珠區(qū)老廣美對(duì)面的畫(huà)室參加藝考前的集訓(xùn)，每天從早上8點(diǎn)半畫(huà)到晚上11點(diǎn)，手上經(jīng)常沾滿了鉛筆灰。臨近考試時(shí)，經(jīng)常畫(huà)到凌晨?jī)扇c(diǎn)才休息。可盡管如此，畫(huà)畫(huà)不精的我還是考砸了，鐵了心想復(fù)讀，最后在父母親的勸說(shuō)下，補(bǔ)錄去了北京的一家普通本科學(xué)數(shù)碼影像專業(yè)。
高中的同學(xué)大部分都留在本地讀大學(xué)，我是班里唯一一個(gè)被錄到北京的。高三那年夏天，廣州像往常一樣炎熱，我的內(nèi)心煎熬又彷徨，不知前路在何方。
2012年8月底，從小到大都沒(méi)有離開(kāi)湖南和廣東的我，坐了21個(gè)小時(shí)硬臥到達(dá)北京。北京在我的心中是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方。國(guó)慶節(jié)我去了天安門廣場(chǎng)，心想終于可以看到小學(xué)語(yǔ)文課本里出現(xiàn)的景點(diǎn)了。
那天我格外興奮，父親給我買了手機(jī)，但我還是在廣場(chǎng)邊電話亭用電話卡給高中的同學(xué)們打電話，只是為了讓電話號(hào)碼上顯示010，可以自豪地告訴大家，我現(xiàn)在天安門廣場(chǎng)給你們打電話。
2014年，母親搖號(hào)搖中了車牌，家里買了第一臺(tái)車。父親開(kāi)車載我們回了沅江的奶奶家。
2016年6月，我從學(xué)校畢業(yè)，拿到了一份月薪5000元的工作，房租1500元，原計(jì)劃在北京工作一年后，去別的城市看看，去尋找自己喜歡的適合居住的城市。沒(méi)想到三年過(guò)去了，我依然還在北京。
2017年的夏天是畢業(yè)三年來(lái)最有趣的時(shí)光，那時(shí)的工作比較輕松，下班后常去鼓樓一帶的Live house聽(tīng)演出，偶爾也給樂(lè)隊(duì)拍演出照，音樂(lè)可以讓我短暫地抽離現(xiàn)實(shí)，享受片刻的愉悅。
自從2011年汽車用品店關(guān)掉之后，母親在家做全職太太，全心照顧即將高考的我和弟弟，她給弟弟報(bào)了鋼琴課，還購(gòu)置了一臺(tái)二手雅馬哈的鋼琴，監(jiān)督弟弟練琴。雖然已經(jīng)不用工作，但她偶爾會(huì)做針線活，給服裝廠的衣服縫印花賺些零花錢。
為了鍛煉身體，母親晚上會(huì)去廣場(chǎng)跳舞，至今堅(jiān)持了8年，舞蹈讓她的生活更激情，前年還特地報(bào)舞蹈班學(xué)肚皮舞，偶爾會(huì)與舞友一起參加表演。
外公外婆去世前，每年過(guò)年一大家子都會(huì)在外婆家相聚。老人去世后，現(xiàn)在變成每年在大舅家聚餐，只是大家各自都有了自己的小家庭，再難像十幾年前那樣湊齊。
父母這一輩的親人里，只有父親和母親離開(kāi)了農(nóng)村扎根大城市，年輕輩的表哥表姐，學(xué)習(xí)好的通過(guò)考大學(xué)改變命運(yùn)，留在了大城市，學(xué)習(xí)差的高中畢業(yè)后去往深圳、廣州打工，他們的孩子留在農(nóng)村，由爺爺奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:鳳凰網(wǎng)《在人間》欄目
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
