我是一個鄉下人，長在北大荒國營農場的鄉下人。當年，我們生活在荒蠻的北疆，卻看不大起周圍公社的人，因為我們能吃飽飯，父兄都能領工資。同樣是干農活，我們有拖拉機和康拜因。農場的干部里，有好些都是從軍隊淘汰出來的小知識分子，家里或多或少，都有一些書，還訂閱雜志和報紙。
后來，農場改了兵團，大體上，生活還是那個樣子。我們還是要比周圍公社的農民過得好，他們每年都要靠從我們的田里偷或者撿，才能過下去，否則就得斷頓。
但是，我卻從來不認同我所在農場或者兵團，周圍農工家庭擅長的一切，上山套兔子，夾狍子，采榛子，下河弄魚，我都不會。連種園子地，打柴火這些居家過日子必備的本事，我也不行。我自己都沒法想象，如果我長大了，頂門過日子，將會怎么辦。中學畢業，到連隊做豬倌的時候，一個老職工挺同情地跟我說，要學會一點過日子的本事，否則，沒有人會把閨女嫁給你的！
我回答說，我就是學會了，也照樣沒有人嫁給我。算了吧。
我當時的狀態，跟知青差不多。他們也沒有打算在兵團過一輩子，絕大多數，也不會干這些家常的活計，一言以蔽之，他們不認同所生活的地方。但是，他們認同他們來的城市，無論是上海北京，還是杭州哈爾濱。只是，他們沒有途徑回去。而我，則沒有認同的地方。在那個時候，我就去過這些大城市。不是覺得這些地方不好，但這些地方，跟我沒有半毛錢關系。我也沒有想象過，今后我能有機會來這些大城市生活。
那時，我是我們團公認學習最好的學生，好到可以給同年級的同學做老師。但是，在一個讀書根本沒有用的年代，學習好，只能給自己招禍，任何好處都沒有。出身不好，中學畢業前夕，又因為反文革的言論被處理過。像我這樣的人，在那個年月，根本看不到任何一點光亮。壓在眼前的，是無邊的黑暗。
命運能改變嗎？一點點希望都沒有。即使到了1976年，我們連的獸醫做了工農兵大學生，我從豬倌被提升我代理獸醫，我依舊看不到改變命運的曙光。沒有書看，天天啃魯迅全集打發時光。第二年，聽說要恢復高考了，我都沒敢想我也能考，因為，那時我的問題，還是一個大問題，因為文革沒有被否定。賤民做久了，思想都被刻上了烙印，左右不得自由。
后來，我進了城，在一所所謂的名校做了教授，自然，也有了北京戶口，還在北京買了房，但是，細想起來，我對所居住的城市，依舊沒有認同感。我一直不覺得我就是北京人。見到老北京，我還是會說，你們北京如何如何。
自打我有北京戶口之后，北京的變化很大，但怎么變，好像都跟我沒有關系。我對北京的感覺，跟當年第一次來的時候一樣，一個跟我無關的陌生城市。在北京生活幾十年，我沒有對北京的方方面面，說過半句話，也沒有機會說這樣的話，有些不滿，發泄在微博上，甚至專欄上，說了也白說。沒有投過一次票，也沒有人找我投。平時管我的，是學校，這是一個身在北京的教育部管的大學。北京的福利據說不錯，但我卻一點感覺都沒有。如果非要說感覺的話，那就是交通的擁堵和過去一段時間的霧霾。
在認同問題上，我還是跟過去一樣，對哪里都沒有感覺。
中國鄉村發現網轉自：作者的微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內容！)
