我是一個(gè)鄉(xiāng)下人，長(zhǎng)在北大荒國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的鄉(xiāng)下人。當(dāng)年，我們生活在荒蠻的北疆，卻看不大起周圍公社的人，因?yàn)槲覀兡艹燥栵垼感侄寄茴I(lǐng)工資。同樣是干農(nóng)活，我們有拖拉機(jī)和康拜因。農(nóng)場(chǎng)的干部里，有好些都是從軍隊(duì)淘汰出來(lái)的小知識(shí)分子，家里或多或少，都有一些書(shū)，還訂閱雜志和報(bào)紙。
后來(lái)，農(nóng)場(chǎng)改了兵團(tuán)，大體上，生活還是那個(gè)樣子。我們還是要比周圍公社的農(nóng)民過(guò)得好，他們每年都要靠從我們的田里偷或者撿，才能過(guò)下去，否則就得斷頓。
但是，我卻從來(lái)不認(rèn)同我所在農(nóng)場(chǎng)或者兵團(tuán)，周圍農(nóng)工家庭擅長(zhǎng)的一切，上山套兔子，夾狍子，采榛子，下河弄魚(yú)，我都不會(huì)。連種園子地，打柴火這些居家過(guò)日子必備的本事，我也不行。我自己都沒(méi)法想象，如果我長(zhǎng)大了，頂門過(guò)日子，將會(huì)怎么辦。中學(xué)畢業(yè)，到連隊(duì)做豬倌的時(shí)候，一個(gè)老職工挺同情地跟我說(shuō)，要學(xué)會(huì)一點(diǎn)過(guò)日子的本事，否則，沒(méi)有人會(huì)把閨女嫁給你的！
我回答說(shuō)，我就是學(xué)會(huì)了，也照樣沒(méi)有人嫁給我。算了吧。
我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，跟知青差不多。他們也沒(méi)有打算在兵團(tuán)過(guò)一輩子，絕大多數(shù)，也不會(huì)干這些家常的活計(jì)，一言以蔽之，他們不認(rèn)同所生活的地方。但是，他們認(rèn)同他們來(lái)的城市，無(wú)論是上海北京，還是杭州哈爾濱。只是，他們沒(méi)有途徑回去。而我，則沒(méi)有認(rèn)同的地方。在那個(gè)時(shí)候，我就去過(guò)這些大城市。不是覺(jué)得這些地方不好，但這些地方，跟我沒(méi)有半毛錢關(guān)系。我也沒(méi)有想象過(guò)，今后我能有機(jī)會(huì)來(lái)這些大城市生活。
那時(shí)，我是我們團(tuán)公認(rèn)學(xué)習(xí)最好的學(xué)生，好到可以給同年級(jí)的同學(xué)做老師。但是，在一個(gè)讀書(shū)根本沒(méi)有用的年代，學(xué)習(xí)好，只能給自己招禍，任何好處都沒(méi)有。出身不好，中學(xué)畢業(yè)前夕，又因?yàn)榉次母锏难哉摫惶幚磉^(guò)。像我這樣的人，在那個(gè)年月，根本看不到任何一點(diǎn)光亮。壓在眼前的，是無(wú)邊的黑暗。
命運(yùn)能改變嗎？一點(diǎn)點(diǎn)希望都沒(méi)有。即使到了1976年，我們連的獸醫(yī)做了工農(nóng)兵大學(xué)生，我從豬倌被提升我代理獸醫(yī)，我依舊看不到改變命運(yùn)的曙光。沒(méi)有書(shū)看，天天啃魯迅全集打發(fā)時(shí)光。第二年，聽(tīng)說(shuō)要恢復(fù)高考了，我都沒(méi)敢想我也能考，因?yàn)椋菚r(shí)我的問(wèn)題，還是一個(gè)大問(wèn)題，因?yàn)槲母餂](méi)有被否定。賤民做久了，思想都被刻上了烙印，左右不得自由。
后來(lái)，我進(jìn)了城，在一所所謂的名校做了教授，自然，也有了北京戶口，還在北京買了房，但是，細(xì)想起來(lái)，我對(duì)所居住的城市，依舊沒(méi)有認(rèn)同感。我一直不覺(jué)得我就是北京人。見(jiàn)到老北京，我還是會(huì)說(shuō)，你們北京如何如何。
自打我有北京戶口之后，北京的變化很大，但怎么變，好像都跟我沒(méi)有關(guān)系。我對(duì)北京的感覺(jué)，跟當(dāng)年第一次來(lái)的時(shí)候一樣，一個(gè)跟我無(wú)關(guān)的陌生城市。在北京生活幾十年，我沒(méi)有對(duì)北京的方方面面，說(shuō)過(guò)半句話，也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)這樣的話，有些不滿，發(fā)泄在微博上，甚至專欄上，說(shuō)了也白說(shuō)。沒(méi)有投過(guò)一次票，也沒(méi)有人找我投。平時(shí)管我的，是學(xué)校，這是一個(gè)身在北京的教育部管的大學(xué)。北京的福利據(jù)說(shuō)不錯(cuò)，但我卻一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。如果非要說(shuō)感覺(jué)的話，那就是交通的擁堵和過(guò)去一段時(shí)間的霧霾。
在認(rèn)同問(wèn)題上，我還是跟過(guò)去一樣，對(duì)哪里都沒(méi)有感覺(jué)。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：作者的微信公眾號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
