——深度剖析中國(guó)農(nóng)民宗教心理
導(dǎo)讀:當(dāng)前，“因病信教”現(xiàn)象在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)中屢見(jiàn)不鮮。本文作者認(rèn)為，因病信教的起點(diǎn)心理是一種“信念”，與信仰不同，這種最開(kāi)始的信教是個(gè)體面對(duì)危機(jī)尋求外力幫助，并對(duì)外力賦予期許的一般性“信念”，而基督徒只是將這種“信念”指向了基督教。在因病信教的心路歷程中，信徒被“行動(dòng)者的依賴邏輯”和宗教自身的“吸附邏輯”所左右。因此，從“信念”這一宗教心理切入，有助于厘清將中國(guó)鄉(xiāng)村宗教文化“功利化”的觀點(diǎn)，真正注意到具體情況的復(fù)雜性，深入理解個(gè)體宗教心理發(fā)展的空間。特此編發(fā)，以饗讀者。
一、引言
農(nóng)民因病信教在鄉(xiāng)村社會(huì)中尤為普遍。以基督教為例，全國(guó)抽樣調(diào)查顯示，有2/3以上的基督徒提及信教是因?yàn)椤白约夯蚣胰松 保渌芯恳沧糇C了這一現(xiàn)象。總的來(lái)說(shuō)，在鄉(xiāng)村，當(dāng)個(gè)人或其至親面臨疾病的折磨或死亡的威脅時(shí)，便容易因“信主治病”的宣傳和動(dòng)員而信教，疾病由此成為當(dāng)下農(nóng)村信仰選擇的一個(gè)重要因素。
近年來(lái)，農(nóng)民因病信教現(xiàn)象引起了學(xué)界的關(guān)注。既有研究主要涉及農(nóng)民因病信教的結(jié)構(gòu)背景、疾病的宗教治療實(shí)踐、因病信教的社會(huì)后果等。這些研究為我們理解農(nóng)民因病信教的背景、過(guò)程和結(jié)果帶來(lái)了有益的啟發(fā)，但是對(duì)農(nóng)民的宗教心理體驗(yàn)及其演變等主體性反應(yīng)關(guān)注不足，為此，本文將聚焦該主題。之所以如此，不僅出于一種“主位”視角的考慮，更在于它是信仰生活不可或缺的部分，甚至構(gòu)成了理解既有議題的微觀基礎(chǔ)。
說(shuō)到宗教心理，有些學(xué)者往往根據(jù)民間常說(shuō)的“平時(shí)不燒香, 臨時(shí)抱佛腳”諺語(yǔ)的印象，來(lái)看待那些以遭遇疾患為代表的因生命困境或危機(jī)而信教之個(gè)體的心理反應(yīng)，并將其歸類為“功利性”的動(dòng)機(jī)。還有的研究運(yùn)用流行的理性選擇理論，以“理性人”假設(shè)來(lái)判定個(gè)體的宗教心理，認(rèn)為因病信教是個(gè)體的理性行為，個(gè)體基于對(duì)“成本—收益”的理性計(jì)算，以主動(dòng)的、有目的的心態(tài)來(lái)滿足自己的世俗需求。
筆者認(rèn)為，“功利性”和“理性人”判斷雖能反映個(gè)體的部分心理和行為特征，但卻無(wú)法在整體上準(zhǔn)確契合因病信教農(nóng)民的宗教心理及其復(fù)雜性，也遮蔽了深入研究的空間。
一方面，“功利性”和“理性人”判斷都沒(méi)有注意到宗教心理的動(dòng)態(tài)和流變特征。正如經(jīng)驗(yàn)材料所揭示的那樣，隨著宗教實(shí)踐的展開(kāi)，信眾群體發(fā)生著明顯的分化：以基督教信眾為例，雖然有部分人逐漸成為虔敬的信徒，但是，還是有部分人依然持功利性心態(tài)，既有部分人選擇留在教會(huì)，也有部分人選擇了離開(kāi)。總之，如何理解個(gè)體的心理演變，尤其是如何理解信徒出現(xiàn)的不以“靈驗(yàn)”為導(dǎo)向的“非功利性”和“非理性”行為(如即使病情沒(méi)有改善，依然虔誠(chéng)皈依)，對(duì)此，僅僅以“功利性”或“理性人”概念來(lái)判斷實(shí)在顯得頗為勉強(qiáng)。
另一方面，在“功利性”和“理性人”的籠統(tǒng)判斷下，研究者們往往覺(jué)得因病信教和因事信教(求子、保平安)等其他“功利性”的或“理性”的信教行為一樣，沒(méi)有單獨(dú)對(duì)之進(jìn)行研究的必要，即使在諸多基于扎實(shí)田野研究的博士論文中，也僅僅把因病信教視為信教的原因之一而一筆帶過(guò)，缺乏深入探討。
在此，我們擱置既有的“功利性”和“理性人”判斷，還是試圖先從經(jīng)驗(yàn)材料中分析信教農(nóng)民的宗教心理。因病信教主要涉及的是“危機(jī)”與“皈信”的關(guān)系問(wèn)題。既有研究普遍認(rèn)為，生命中發(fā)生的困境或危機(jī)是個(gè)體皈信的關(guān)鍵因素。在此基礎(chǔ)上，我們?cè)噲D分析農(nóng)民信教初期的起點(diǎn)心理與宗教互動(dòng)中的心理走向和分化。由此，我們嘗試歸納信教農(nóng)民宗教心理的演變機(jī)理，并對(duì)以因病信教現(xiàn)象為代表的中國(guó)農(nóng)村宗教實(shí)踐中的個(gè)體宗教心理、宗教皈信、宗教復(fù)興等議題進(jìn)行延伸討論。
農(nóng)民因病而信“耶穌”是蘇北地區(qū)鄉(xiāng)村基督教發(fā)展的主要推動(dòng)力，本文以蘇北望村農(nóng)民因病信教現(xiàn)象為考察重點(diǎn)。望村位于蘇北SQ市SY縣，據(jù)縣民族宗教事務(wù)局的工作人員介紹，基督教自上世紀(jì)八十年代以來(lái)在該縣迅速發(fā)展，目前成為SY縣鄉(xiāng)村社會(huì)的主要宗教。望村有村民小組12個(gè)，村民1070戶，總?cè)丝谶_(dá)4 600多人，有基督教堂1座，名“望村教堂”。1982年，教堂的正式成立改變了之前零散的家庭聚會(huì)狀態(tài)，隨著信教人數(shù)的增加，教堂于2003年歷經(jīng)大規(guī)模的重建，目前擁有可容納1500人的會(huì)堂，相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全，是SY縣縣北地區(qū)饒有名氣、規(guī)模最大的農(nóng)村教堂。
信徒不僅來(lái)自望村，也來(lái)自周邊的24個(gè)村莊，與很多農(nóng)村教會(huì)類似，教堂沒(méi)有對(duì)教徒實(shí)行嚴(yán)格的登記，故而難以獲得精準(zhǔn)的數(shù)量統(tǒng)計(jì)，依據(jù)教堂負(fù)責(zé)人的粗略估計(jì)，信徒規(guī)模保守估計(jì)達(dá)2000人左右。在當(dāng)?shù)兀藗円话阋浴叭ゲ蝗ソ烫谩眮?lái)判斷是否是基督徒，換言之，基督徒的身份獲得并沒(méi)有嚴(yán)格的準(zhǔn)入制度。人員結(jié)構(gòu)在延續(xù)“三多”(老人多、婦女多、文盲多)的傳統(tǒng)之上，近年來(lái)，中壯年亦有所增多。其中，因病信教所占比例達(dá)三分之二以上，信教途徑一般為親人或熟人介紹。其中可以是自己生病，也可以是家人生病，通常情況下，當(dāng)家庭中某個(gè)人患病信教時(shí)，全家也會(huì)跟著信教。
通過(guò)翻閱信徒病歷、村衛(wèi)生室記錄及請(qǐng)教當(dāng)?shù)蒯t(yī)生，我們發(fā)現(xiàn)，信教前農(nóng)民的疾病從醫(yī)學(xué)性質(zhì)看，主要表現(xiàn)為各種慢性病，其突出特點(diǎn)是病程較長(zhǎng)，且難以得到根本治愈。近年來(lái)，雖然江蘇省及SQ市在新型農(nóng)村合作醫(yī)療方面推出了不少惠民舉措，但因報(bào)銷疾病種類及比例的限制，對(duì)農(nóng)民而言，身患各類慢性病仍然意味著不小的負(fù)擔(dān)。
楊善華等指出，農(nóng)民會(huì)對(duì)疾病作“大病”和“小病”的區(qū)分，這一區(qū)分來(lái)自于農(nóng)民對(duì)疾病治愈成本(金錢、時(shí)間等)的樸素判斷，久治不愈的慢性疾病對(duì)農(nóng)民而言無(wú)疑是一種“大病”，其意味著高成本且難以治愈。當(dāng)慣常的“求醫(yī)”路徑無(wú)法滿足農(nóng)民疾病治愈的愿景時(shí)，鄉(xiāng)村基督教所建構(gòu)的“信教能治病”這一傳播話語(yǔ)，對(duì)于飽受疾病之苦的農(nóng)民而言，自然是有吸引力的，成為正在尋求疾病治療的農(nóng)民們信教的直接動(dòng)機(jī)。
筆者于2014年至2016年間分?jǐn)?shù)次前往望村調(diào)研，對(duì)于作為主體經(jīng)驗(yàn)感受的“宗教心理”，本文主要通過(guò)信徒及其家屬的敘述來(lái)予以展現(xiàn)。我們共完成了約90余人次的訪談，對(duì)象包括因病信教基督徒及其家庭成員、教會(huì)領(lǐng)袖、講道者、非基督徒、村醫(yī)生和村干部等。其間，我們還對(duì)若干位信徒進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)段的歷時(shí)觀察，并多次深入教堂對(duì)講道活動(dòng)、治療儀式等進(jìn)行參與觀察。
二、作為心理起點(diǎn)的“信念”
有學(xué)者指出，在研究中國(guó)宗教實(shí)踐時(shí)，應(yīng)尤其注意“本土概念”(如“靈”、“義”)的社會(huì)科學(xué)化，否則就會(huì)屏蔽掉中國(guó)宗教中最隱秘與核心的內(nèi)容。筆者對(duì)此深表認(rèn)同，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)審慎反思我們所賦予這些“本土概念”的預(yù)設(shè)理解，并從行動(dòng)者主體出發(fā)重新考量這些概念的本真意義。實(shí)際上，在農(nóng)民“信教”這一日常表達(dá)中，包含著“信”和“教”兩個(gè)概念。雖然，“教”這一詞匯所對(duì)應(yīng)的“宗教”(religion)話語(yǔ)，近年來(lái)學(xué)界對(duì)之予以了反思和審視，但是，對(duì)于“信”卻鮮有關(guān)注。中文語(yǔ)境中的“信”包含著諸多不同內(nèi)涵，如果我們能重新從“信”出發(fā)，并闡釋其中的意義可能性，或許能夠帶來(lái)新的啟發(fā)。在本文中，“信”即是我們理解個(gè)體宗教心理的切入點(diǎn)。
首先要面對(duì)的是人們對(duì)宗教生活中“信”所作的慣常的“信仰”判定。筆者認(rèn)為，用“信仰”來(lái)理解信教初期農(nóng)民的“信”是有失精準(zhǔn)的。如今已是當(dāng)?shù)刈诮填I(lǐng)袖的被訪談?wù)遆表達(dá)了她剛信教時(shí)的心態(tài)：
“我信教那個(gè)時(shí)候是三十多年前的事了，當(dāng)時(shí)不知得了什么病，全身癱瘓，去醫(yī)院沒(méi)治好，后來(lái)也沒(méi)錢去了，就癱在家。(再)后來(lái)聽(tīng)外地傳教的說(shuō)信耶穌病就能好，不用花錢，也不用吃藥，為了治病嘛，就信了……說(shuō)實(shí)話，我們都是經(jīng)歷過(guò)文革的人，什么牛鬼蛇神都打倒，我們哪里還相信什么上帝，基督教那個(gè)時(shí)候是被打壓的，好多人都被關(guān)了，被批斗了……那個(gè)時(shí)候信教完全是為了病能夠好，病發(fā)作的時(shí)候，就去教堂做禱告，讀《圣經(jīng)》，病好點(diǎn)的時(shí)候，也就不去了。道理和去醫(yī)院差不多，好的時(shí)候就不吃藥，不看大夫了，不好的時(shí)候再去吃藥，看大夫。”
調(diào)研中我們發(fā)現(xiàn)，被訪談?wù)遆信教初期的心態(tài)具有普遍性。如果撇開(kāi)“信”所包含的宗教身份宣稱這層含義而分析其所蘊(yùn)心態(tài)的話，信教初期個(gè)體“信”背后的目的指向性是十分明確的，在這個(gè)意義上，這種“信”的確是出于一種實(shí)用考量，在此，“生病—信教”作為農(nóng)民“生病—求醫(yī)”的替代性治療方案，二者遵循相似的“代價(jià)—利益”交換邏輯，只不過(guò)在信教路徑的選擇上，就所需付出的代價(jià)(如參加儀式、誦經(jīng))而言，與在其他路徑上所需高昂(經(jīng)濟(jì)、時(shí)間等)成本的“求醫(yī)”相比，更容易為農(nóng)民所承擔(dān)。
在此，宗教被視為一種工具，而非目的。也正因?yàn)槿绱耍酝难芯恳浴靶叛觥备拍顏?lái)涵蓋農(nóng)民具有實(shí)用主義特征的宗教心理，就顯得不夠恰當(dāng)。盡管諸如“淺層信仰”、“信仰的實(shí)用主義性格” 、“中度或淺度信仰”等概念，確定對(duì)農(nóng)民宗教心理有不同的區(qū)分與描述。但是我們還是要追問(wèn)，用“信仰”來(lái)指涉對(duì)信教初期農(nóng)民“信”的理解是否合適？
宗教信仰和宗教儀式、宗教群體、宗教組織等共同構(gòu)成了“宗教”的基礎(chǔ)要素。無(wú)論是廣義的還是狹義的理解，筆者發(fā)現(xiàn)，它們均指向了制度化層次的“外在之物”，而忽視了對(duì)基于人“內(nèi)心之感”的宗教心理的關(guān)注。換言之，對(duì)信教個(gè)體而言，既有的“宗教信仰”表達(dá)，更多地是把“信仰”作為一種制度化的、靜態(tài)的、易于觀察的、呈于表象的“身份宣稱”。
譬如，我們說(shuō)某個(gè)人“有基督信仰”或“信仰基督”，一般即指此人獲得了“基督徒”這一宗教身份，為此，類似“淺層信仰”、“中度信仰”等表達(dá)也意在強(qiáng)調(diào)宗教身份獲得背后的工具性訴求(即以獲得宗教身份來(lái)滿足實(shí)用目標(biāo))，而至于主觀心理上的“信仰”究竟如何，如“信”是否純粹，“信”包含的情感和宗教經(jīng)驗(yàn)、“信”指涉的神人關(guān)系等個(gè)體“主觀感受”卻被忽視了。
從宗教心理的角度看，“信仰”是無(wú)涉功利性訴求的，乃是一種追求最高價(jià)值和終極意義的超越性狀態(tài)。與純粹將宗教視為目的而非工具的“信仰”狀態(tài)相比，信教初期農(nóng)民的宗教態(tài)度很難說(shuō)達(dá)到“信仰”這一層次。
實(shí)際上，信徒也對(duì)自身信教初期的“信”有著中肯的認(rèn)識(shí)，在一次焦點(diǎn)訪談中，當(dāng)問(wèn)及如何理解信教初期的“信”時(shí)，他們都有大致相同的表述。
比如信徒S說(shuō)：
“我那個(gè)時(shí)候的信，怎么說(shuō)呢，對(duì)上帝存在還是將信將疑，覺(jué)得看不到又摸不著的。那種信是‘馬馬虎虎’的，沒(méi)有在內(nèi)心上遵循神的要求，我當(dāng)時(shí)不僅信耶穌，還信了魔鬼頭子，當(dāng)時(shí)想法很簡(jiǎn)單，誰(shuí)把我多年的風(fēng)濕病治好了，我就信誰(shuí)。”
信徒W說(shuō)：
“那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得自己虧欠了神，對(duì)神沒(méi)有足夠信心，心里頭是有求必應(yīng)的想法，就是我信了，病就要好，不然，就覺(jué)得自己白信了，總感覺(jué)每星期禮拜日都要來(lái)教堂，什么事也做不成，又耽誤時(shí)間，又沒(méi)效果，那還來(lái)干嘛。”
信徒H說(shuō)：
“一開(kāi)始信的時(shí)候，感覺(jué)就是不盡心，當(dāng)時(shí)旁邊人在禱告，嘴里念這個(gè)念那個(gè)，我也跟著跪著，但啥也聽(tīng)不懂，就這樣跟著人家去了幾天，發(fā)現(xiàn)病也沒(méi)好，再加上家里面要照顧小孩，要干農(nóng)活，要賺錢，我就不怎么去教堂了……有把教會(huì)當(dāng)工具的感覺(jué)。”
“信”所內(nèi)含的“馬馬虎虎”、“沒(méi)有足夠信心”和“不盡心”等這些信徒自白的心理狀況表明，此“信”難以達(dá)到“信仰”的層次，它頗類似于宗教心理學(xué)家普拉特所言的那種“最初的輕信”。而“誰(shuí)能把病治好就信誰(shuí)”、“病要不好就覺(jué)得白信了”和“有求必應(yīng)”等觀念表明，此“信”具有濃厚的實(shí)用主義考量。法國(guó)宗教社會(huì)學(xué)家愛(ài)爾維優(yōu)·雷杰敏銳地指出，現(xiàn)代社會(huì)的“信”，未必一定與宗教有關(guān)，人們可以信科學(xué)、信進(jìn)步、信革命，歸根結(jié)底，宗教的“信”只是當(dāng)代社會(huì)中種種“信”的一種。換言之，“信”作為聯(lián)通“疾病”與“宗教”關(guān)系的途徑，具有一定的或然性，并不意味著一種諸如“宗教性”這種先天的、必然的“信仰”沖動(dòng)。
信徒P向我們講述了其對(duì)“疾病”與“宗教”關(guān)系認(rèn)知的變化：
“現(xiàn)在看來(lái)，疾病是神揀選我們的方式。但一開(kāi)始的時(shí)候沒(méi)有這么覺(jué)得，只是認(rèn)為自己生病了，身體癱了，不管信什么，能把病治好就中……一開(kāi)始去的醫(yī)院，信的醫(yī)生，不是神，可病沒(méi)好，在走投無(wú)路的情況下才改信神……那種感覺(jué)有點(diǎn)像掉進(jìn)河里，又不會(huì)游泳，眼看就要淹死了，抓到什么就是什么，只要能拽上岸就行。”
在此，筆者將作為因病信教農(nóng)民起點(diǎn)心態(tài)的“信”與“信仰”相剝離，認(rèn)為此種“信”乃是個(gè)體面對(duì)危機(jī)尋求外力幫助并對(duì)外力賦予期許的一般性“信念”，只不過(guò)這種“信念”指向了宗教而已。作為不同性質(zhì)的心理過(guò)程，信仰與信念在知、情、意上具有明顯的差異。信仰內(nèi)含著對(duì)“神圣存在”無(wú)條件、確證的認(rèn)知狀態(tài)，在情感和意志上具有強(qiáng)烈的超越和救贖特質(zhì)。而信念內(nèi)含著把宗教視為一種工具的認(rèn)知，其情感和意志均以“特定的目的”為核心展開(kāi)，且這一目的一般是世俗的而非絕對(duì)的價(jià)值層次的。以“信念”來(lái)理解農(nóng)民的信教心理，“尋求疾病的治療”這一特定目的取向以及由此形成的對(duì)宗教的工具化認(rèn)知顯然是不言自明的，如何理解其間的情感和意志投入呢？
在田野調(diào)查中，我們對(duì)若干位剛信教的信徒進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)段的歷時(shí)觀察，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在參加儀式時(shí)，每一位信徒都表現(xiàn)出極強(qiáng)的情感投入，專注、凝神是這些信徒常見(jiàn)的面部神情，甚至有人情不自禁地聲淚俱下。在多次參與觀察中，我們發(fā)現(xiàn)了信徒C，他屬于只在發(fā)病時(shí)才前往教堂禱告的典型個(gè)案，他甚至從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)《圣經(jīng)》。在一次禱告活動(dòng)結(jié)束后，當(dāng)我們問(wèn)及他是否用心在做禱告時(shí)，他對(duì)這一提問(wèn)深感意外，態(tài)度鮮明地告訴我們說(shuō)：
“怎么能不用心呢，只有把心、把整個(gè)人交給上帝，上帝才能感到我的付出和奉獻(xiàn)……我相信上帝有大能……能把我的病治好。要是不用心，我又何必過(guò)來(lái)？我盼著我的病好啊！每一次禱告，想起這么多年來(lái)我受疾病的折磨，我都忍不住要哭一場(chǎng)。”
略顯吊詭的是，在對(duì)多位初期信徒的訪談中，我們發(fā)現(xiàn)，和C這一個(gè)案類似，他們多以“上心”、“用心”、“認(rèn)真”等詞匯描述自己的精神狀態(tài)，這與前述一些基督徒對(duì)信教初期的回憶頗為不同，甚至相反。其緣由在于事后回憶者以“信仰”的要求來(lái)審視信教初期的“信”，而對(duì)于信教初期的信徒而言，則持“信念”態(tài)度。如何理解信教初期當(dāng)事人的這種“用心”呢？在此，我們需要看到其所透視的心理基礎(chǔ)。它既體現(xiàn)出對(duì)“上帝”的“信任”和“信心”，乃至于將“上帝”視為情感宣泄和訴苦的對(duì)象，也折射出一種不得不“信”的“無(wú)奈”。講道者Q指出了信教初期信徒“信”的自我強(qiáng)迫特征：
“他們剛開(kāi)始那種‘信’和我當(dāng)時(shí)一樣，主要還是不得不信，病治不好了，只有把希望寄托給基督教，寄托給上帝了，有強(qiáng)迫自己相信的成分存在，逼自己相信，不信又有什么辦法呢，只能等死，信了說(shuō)不定還能治好病……這就像你病重了去看醫(yī)生，你對(duì)醫(yī)生還不是要信……就好比是救命稻草，抓住了還有希望，抓不住，連希望都沒(méi)有。”
可以看出，無(wú)論是自然的宣泄，還是自我強(qiáng)迫，個(gè)體心理均緊緊圍繞著“疾病治療”這一核心。正是這種特定的目的取向和與之伴隨的情感和意志投入，生成了信徒的“信念”體驗(yàn)，而這本質(zhì)上是個(gè)體面臨生命困境時(shí)尋求外力幫助，并對(duì)這一外力所賦期許的自然心態(tài)。其中，我們也可以看到，農(nóng)民的這種信念體驗(yàn)具有突生性質(zhì)，所遵循的是生活論證而非純粹邏輯論證，至于“上帝”是否真的有能力治療疾病并不是他們要去嚴(yán)格考證的，他們要做也只能做的，就是去“信”，一種“信念”而非“信仰”層面的主觀努力和情感意志投入。除此以外，“信念”還承載著個(gè)體安身立命、過(guò)日子的家庭倫理，在訪談中，多位信教初期的信徒透露出對(duì)家庭和親人的擔(dān)憂和顧慮。
雖然早期海外漢學(xué)家常從中西文化碰撞的角度指出中國(guó)人的“孝親”思想和“上帝”崇拜具有不可調(diào)和之處，但歷經(jīng)本土化的發(fā)展歷程后，立足于家本位文化的敬祖、對(duì)子孫的重視都反嵌到了基督徒的行為實(shí)踐之中，二者并不構(gòu)成沖突。換言之，“信念”還承載著家庭價(jià)值，對(duì)親人的在乎和牽掛也是個(gè)體面對(duì)疾病時(shí)的意志力來(lái)源。此外，它還包含著家庭生活的“過(guò)日子”邏輯。家庭對(duì)每個(gè)人的生命有根本的存在論意義，生命是作為家庭的一部分存在的，而慢性病往往意味著人生進(jìn)程的破壞，以及由此導(dǎo)致的家庭生活的危機(jī)。在此情境下，因病信教既是為了把日子過(guò)好，也是為了維系家庭的存續(xù)，是家庭倫理的表達(dá)。由此，“信念”不僅是一種自然期許，也蘊(yùn)含著對(duì)家庭生活修復(fù)的期望。綜上所述，從心理過(guò)程的認(rèn)知、情感和意志三個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)看，可以形成“信念”的概念結(jié)構(gòu)（如下圖）：
當(dāng)然，此處所歸納“信念”之概念結(jié)構(gòu)無(wú)疑是粗線條的，甚至是最低程度的概括。宗教心理本身是復(fù)雜的，個(gè)體的“信念”體驗(yàn)也具有特殊的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)特征(如受年齡、性別、性格等的影響)，雖然如此，筆者依然認(rèn)為這一歸納表征了“信念”心理的現(xiàn)實(shí)和文化結(jié)構(gòu)，它源自結(jié)構(gòu)性情境下個(gè)體渴望解困的本性，亦源自家文化傳統(tǒng)，某種程度也超越了個(gè)體化和私人性，成為每一位因病信教農(nóng)民共享的群體心理。
三、“信念”的宗教操演
筆者認(rèn)為，為了更好地理解個(gè)體宗教心理，還需要基于動(dòng)態(tài)的互動(dòng)視角來(lái)考察個(gè)體“信念”在宗教實(shí)踐中的演變。在個(gè)體與宗教的互動(dòng)中，我們發(fā)現(xiàn)，通過(guò)具體的技術(shù)操演機(jī)制，宗教試圖將個(gè)體心態(tài)由起點(diǎn)的“信念”狀態(tài)逐漸過(guò)渡到“信仰”狀態(tài)，以由俗入圣。它包括“信念”的宗教建構(gòu)、“信念”的情感嵌入和“信仰”要求三個(gè)環(huán)節(jié), 而信念承載的“家庭倫理”則處于穩(wěn)定和強(qiáng)化的狀態(tài)。
(一) “信念”的宗教建構(gòu)
所謂宗教建構(gòu)，是指宗教將個(gè)體“信念”納入宗教視域，賦之以宗教指向。在此過(guò)程中，將行動(dòng)者內(nèi)心抽象的、模糊的對(duì)一般外力之期許轉(zhuǎn)化為具體的針對(duì)某外力(事或物)的心理感受，這一過(guò)程通過(guò)疾病的宗教性歸因得以實(shí)現(xiàn)。
在信眾看來(lái)，作為“邪靈”、“害人精”的“魔鬼”是引起人類災(zāi)禍的根源，病人之所以患病乃是因?yàn)椤澳Ч硎箟摹保胫魏貌。仨毜谩膀?qū)魔”。值得一提的是，在望村信徒的宗教生活中，魔鬼還指向了“蛇精”、“狐貍精”等中國(guó)傳統(tǒng)精怪文化中的動(dòng)物精怪。鄉(xiāng)村基督教所建構(gòu)的“魔鬼病”正是西方基督教義中魔鬼“撒旦”和中國(guó)民間文化的糅合，二者的契合性也使得“魔鬼上身”容易為信徒理解和接受。此外，疾病被視為神揀選信徒的某種考驗(yàn)。講道人K說(shuō)：
“如果平平安安的話，誰(shuí)會(huì)遇著神？他們無(wú)病無(wú)難，也不會(huì)主動(dòng)來(lái)尋求神的賜福，自然也就領(lǐng)會(huì)不到(神)。只有患病了，受過(guò)了苦難，才能和神交通。”
宗教性的建構(gòu)還通過(guò)見(jiàn)證、吟唱、儀式驅(qū)魔等環(huán)節(jié)得以強(qiáng)化。譬如頗具本土色彩的吟唱環(huán)節(jié)，將“上帝”驅(qū)鬼的神力譜成通俗的歌曲，在教堂中集體吟唱。如信徒經(jīng)常吟唱的《十大棍》即以鏗鏘有力的韻律表達(dá)了對(duì)“狐貍精”等魔鬼的憎恨和上帝驅(qū)魔的信心——
“求來(lái)圣靈快如風(fēng)，耶穌賜下十大棍……一棍打倒老魔鬼，打你魔鬼回老家。二棍打倒黃狼精，單打黃狼害人精。三棍打倒胡二鬼，著急喊叫命喪掉。四棍打倒狐貍精，神棍威力實(shí)難逃。五棍打倒老妖怪，妖魔鬼怪現(xiàn)原形。六打聾啞瞎子精，主把它們送火炕。七八兩棍一起打，打得妖精求告饒。九棍打倒八樣鬼，真道福音傳天下。十棍打倒白蛇精，打你蛇精沒(méi)處逃。”
在見(jiàn)證環(huán)節(jié)，見(jiàn)證人一般由疾病得到好轉(zhuǎn)的信徒充任，他們現(xiàn)身說(shuō)法，宣講“上帝”治療疾病的神跡，以此作為“上帝”神力的體現(xiàn)，在此活動(dòng)中，“上帝”救死回生的能力是宣傳的重點(diǎn)。在一次見(jiàn)證活動(dòng)中，見(jiàn)證人J如此介紹道：
“我之前患的病，東治西治都沒(méi)好，縣里的、省里的醫(yī)院都看過(guò)，當(dāng)時(shí)橫豎就是死，那個(gè)時(shí)候人都快要冇得救了，后來(lái)信了耶穌，把我的病治好了，你們看我現(xiàn)在不是好好的嗎？……之前沒(méi)治好，是因?yàn)槟Ч碓谖业纳砩希F(xiàn)在上帝把我身上的魔鬼趕走了，病好了。”
而頗具巫術(shù)色彩的“驅(qū)魔”活動(dòng)更是強(qiáng)化了信徒對(duì)魔鬼病的認(rèn)知。當(dāng)病情嚴(yán)重時(shí)，信徒便會(huì)尋求當(dāng)?shù)刈诮填I(lǐng)袖X的幫助，X每每以手拍信徒前額、口頌經(jīng)文等方式“驅(qū)魔”。在參與觀察中，筆者曾目睹過(guò)如下的場(chǎng)景：某信徒疾病發(fā)作，滾地抽搐，嘔吐，家人緊急將其送至教會(huì)。X走至該信徒前，用手拍打信徒前額，口念一段經(jīng)文，隨即大聲呵斥“魔鬼魔鬼，我以耶穌的名義命令你，快快遠(yuǎn)離他！”語(yǔ)罷，該信徒滿口囈語(yǔ)，口吐白沫。過(guò)了一段時(shí)間后，該信徒病情緩和，癥狀消失。而對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)驅(qū)鬼儀式的信徒而言，X斬妖除魔的故事也如經(jīng)典，在當(dāng)?shù)乇粡V為流傳。
以上所述的儀式環(huán)節(jié)賦予了疾病以宗教意義，與此同時(shí)，也形成了“信念”的宗教建構(gòu)。表現(xiàn)為：其一，形塑對(duì)魔鬼的確證認(rèn)知。歷經(jīng)多次儀式活動(dòng)(尤其是驅(qū)魔儀式)后，在“魔鬼病”認(rèn)知的反復(fù)灌輸下，信徒覺(jué)得“魔鬼就在身邊”，并生成魔鬼上身的恐懼體驗(yàn)。其二，促進(jìn)對(duì)上帝驅(qū)魔的信心感。宗教情境中的儀式賦予了個(gè)體對(duì)上帝驅(qū)魔的信心以及由此產(chǎn)生的個(gè)體意志力。信徒F生動(dòng)地表達(dá)了他每次參加完見(jiàn)證和吟唱儀式后的感受：
“整個(gè)身體都充滿能量，從來(lái)都沒(méi)有感覺(jué)到如此強(qiáng)大的力量，好像主就在我的身上，我不再是之前那個(gè)我，自己好像有了護(hù)身符，什么妖魔鬼怪都上不了我的身。”
正如有研究所分析的那樣，或許這些見(jiàn)證和神奇故事并不能完全證明宗教的種種承諾是真實(shí)的，但它的確能夠增強(qiáng)信眾彼此對(duì)神靈的信心。
(二) “信念”的情感嵌入
情感嵌入，是指在宗教活動(dòng)中特定的宗教情感(如罪感、對(duì)上帝的敬畏感)等被嵌入于個(gè)體的“信念”體驗(yàn)中。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，教義學(xué)習(xí)、傳道者的引導(dǎo)、禱告、頌詩(shī)等宗教生活中的方方面面都會(huì)促進(jìn)這一進(jìn)程，在影響個(gè)體宗教情感的各種因素中，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊的作用機(jī)制：“病”的發(fā)作與“罪”的歸因。其是宗教情感嵌入的關(guān)鍵。
首先來(lái)看“病”的發(fā)作。從現(xiàn)代科學(xué)的層面講，宗教治療就改善人們的主觀精神健康而言，它是有效的，但對(duì)客觀的身體健康則不那么有效。大量研究證據(jù)表明，雖然當(dāng)事人主觀認(rèn)為自己的健康狀況改善了，但其客觀的健康狀況并沒(méi)有改變。在這種情況下，即使是接受了宗教治療，疾病的發(fā)作(包括原有癥狀的持續(xù)、反復(fù)和加重)也是常態(tài)。對(duì)此，當(dāng)?shù)氐幕浇倘绾位貞?yīng)呢？這就關(guān)涉到“罪”的歸因問(wèn)題。
講道人Z這樣談道：
“不是說(shuō)來(lái)了教會(huì)，病就好了，病沒(méi)好那是因?yàn)槟Ч砣肭郑Ч頌槭裁慈肭郑鞘且驗(yàn)槟惴缸锪恕Ｉ褚茨愕膬?nèi)心，你要是犯罪了，就要在上帝面前認(rèn)罪、求主的保佑，洗凈你的罪，讓一切罪赦免。悔改之后，要天天在神靈面前禱告。總之，要悔改，悔改才能治好病……就說(shuō)現(xiàn)在政府吧，你犯了罪在牢房里認(rèn)錯(cuò)悔改，也會(huì)減刑，在神面前也要悔改，求神赦免你的罪。”
至于何為犯罪，則有著較為寬泛的判斷：
“比如拜偶像，罵人，不孝敬老人，貪財(cái)，偷盜啊，都是的，圣經(jīng)里有講《十誡》。總之，一句話，就是沒(méi)有按照神的話語(yǔ)和要求來(lái)做，就是犯罪，就是虧欠神的榮耀。”
通過(guò)罪的歸因，宗教試圖喚醒信徒的罪感。一位有過(guò)如此經(jīng)歷的信徒W說(shuō)：
“病一發(fā)作的時(shí)候，我起初心里還想，是病還有不發(fā)作的啊，后來(lái)聽(tīng)講道人和兄弟姐妹的開(kāi)導(dǎo)，我知道這是因?yàn)槲曳噶俗铮瑳](méi)有聽(tīng)神的話，魔鬼才上了身，要想病好，就要悔改，要一心向主。”
如此一來(lái)，犯罪個(gè)體能否做到悔改，就成為病情能否改善的關(guān)鍵，而悔改的前提是能否“找著罪”。找罪，用信徒S的話說(shuō)就是：
“回憶你這段時(shí)間或者之前有沒(méi)有做違背上帝的事情，病沒(méi)好，那是因?yàn)樽餂](méi)找到，罪找對(duì)了，再在神面前懺悔，病就好了。”
進(jìn)一步地，他向我們講述了他“找罪”的歷程：
“我天天來(lái)教堂懺悔，請(qǐng)求上帝赦免我的罪。我反思我這段時(shí)間都犯過(guò)什么錯(cuò)，也懺悔了，可病還沒(méi)好。我知道我的罪沒(méi)找著，我就一直向前回憶，苦思冥想，腦海里把之前能想起的事都過(guò)了一遍，想想我之前都犯過(guò)哪些罪，當(dāng)我想到我十多年前，因和鄰居鬧矛盾把人家地里的玉米砍了一大片，我就真誠(chéng)地向神懺悔，祈求神的原諒和赦免，沒(méi)過(guò)多久病就好點(diǎn)了，我知道我的罪找著了。”
在此過(guò)程中，個(gè)體內(nèi)心的情感已不純粹是對(duì)上帝祛除魔鬼的信心了，還包含著因意識(shí)到犯罪而產(chǎn)生基于“罪感”的“懺悔感”以及祈求上帝寬恕的“敬畏感”。在反復(fù)的找罪過(guò)程中，這種懺悔感和敬畏感也會(huì)不斷加強(qiáng)。在此，信徒陷入“疾病發(fā)作—找罪懺悔—疾病發(fā)作—找罪懺悔”的循環(huán)過(guò)程。這頗有“攻心”之象的找罪歷程將宗教情感嵌入于個(gè)體內(nèi)心的“信念”體驗(yàn)之中，在反反復(fù)復(fù)中強(qiáng)化個(gè)體的罪感、懺悔感和敬畏感。“病”的發(fā)作與“罪”的歸因有如個(gè)體“信念”演變的催化劑，加速了宗教情感的嵌入。
我們對(duì)一位因癲癇病而信教的Y進(jìn)行了追蹤觀察，發(fā)現(xiàn)在一次“癲癇”發(fā)作并經(jīng)歷“罪”的歸因后，“犯罪”、“虧欠了神”、“聽(tīng)神的話”、“仰望神”成為其時(shí)常流露的話語(yǔ)。當(dāng)病再發(fā)作時(shí)，Y及其家人的第一反應(yīng)便是“找罪懺悔”。
歷經(jīng)這一環(huán)節(jié)后，雖然在個(gè)體的“信念”中，宗教體驗(yàn)在不斷強(qiáng)化，但其仍然是緊緊圍繞“疾病治療”而展開(kāi)的，所以，還難以稱得上是嚴(yán)格意義上的“信仰”狀態(tài)，而這將是接下來(lái)“信仰要求”環(huán)節(jié)所要聚焦的目標(biāo)。
(三) “信仰”要求
“信仰要求”指的是宗教引導(dǎo)信徒放棄“信念”體驗(yàn)中的“疾病治療”這一核心目標(biāo)，而轉(zhuǎn)向更高的以超越性價(jià)值為訴求的“信仰”狀態(tài)，就鄉(xiāng)村基督教而言，即是引導(dǎo)信徒由注重“肉體平安”到追求“靈魂拯救”的轉(zhuǎn)變。它主要通過(guò)教堂反反復(fù)復(fù)的講道活動(dòng)來(lái)展開(kāi)。
對(duì)于文化水平有限、日常生活俗事較多的農(nóng)民信徒而言，每周三、周日的講道成為他們獲取宗教知識(shí)、理解基督信仰的主要渠道。講道者主要由信徒中信仰堅(jiān)定、表達(dá)較好的農(nóng)民兼職，多為中年女性。講道的主要內(nèi)容是引導(dǎo)“信徒走上正道”(講道人語(yǔ))，其精髓在于促使信徒放棄有求必應(yīng)、注重肉體平安的實(shí)用思想，而轉(zhuǎn)向虔誠(chéng)侍奉、追求靈魂救贖的信仰生活。通過(guò)數(shù)次講道的參與，我們發(fā)現(xiàn)其步驟如下：
首先，強(qiáng)調(diào)“有求必應(yīng)”的想法乃是對(duì)神不虔誠(chéng)的表現(xiàn)，構(gòu)成了一種“罪”。在講道中Z對(duì)持有功利想法的信徒作如是批評(píng)：
“他們信教不盡心，主當(dāng)然不會(huì)賜福給他們。他們懷的是那種有求必應(yīng)的想法，就是說(shuō)，我求了神，神應(yīng)該就讓我的身體好起來(lái)……平時(shí)基本不來(lái)教堂，病重的時(shí)候才過(guò)來(lái)，這就是不盡心，不虔誠(chéng)，是‘掛名號(hào)的基督徒’……對(duì)神不盡心，那也是罪。犯罪了，魔鬼就會(huì)入侵，病就會(huì)發(fā)作。”
由此可見(jiàn)，前述“信念”情感嵌入環(huán)節(jié)中罪的泛化狀態(tài)被聚焦為對(duì)“對(duì)上帝不虔誠(chéng)”這一最嚴(yán)重和最容易“找著”的“罪”。在此，病發(fā)作是因?yàn)榉噶藢?duì)上帝不虔誠(chéng)、不盡心的罪，而虔誠(chéng)和盡心又是沒(méi)有上限的心理狀態(tài)，故而任何信徒都可以認(rèn)為自己還“不夠”虔誠(chéng)和盡心，這就表明，它作為一種“罪”的可確證化。
接下來(lái)，講道人指出擺脫“罪”的唯一路徑是聽(tīng)神的話語(yǔ)，去做符合神要求的言行。
“雖然犯罪了，掉隊(duì)了，動(dòng)搖了，神也不會(huì)拋棄你的，神還要把你找回來(lái)……就說(shuō)說(shuō)我自己吧，我自己是內(nèi)風(fēng)濕，怎么都治不好，后來(lái)信耶穌，病的確有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，心想著好轉(zhuǎn)的話，就不用去了，也掉隊(duì)過(guò)，就是想安息日的時(shí)候做點(diǎn)事，苦點(diǎn)錢，后來(lái)病又發(fā)了，在X的指導(dǎo)下，我明白這是對(duì)神的虧欠，是罪。再后來(lái)，我意識(shí)到我這個(gè)罪了，就天天來(lái)教堂禱告，經(jīng)常跑教會(huì)，做奉獻(xiàn)，聽(tīng)神的話語(yǔ)，符合神的要求，病就慢慢好轉(zhuǎn)了，我現(xiàn)在風(fēng)濕好多了，很少用藥。”
我們發(fā)現(xiàn)，宗教試圖通過(guò)“病的發(fā)作”這一不可避免的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)來(lái)讓個(gè)體知覺(jué)“對(duì)神的虧欠”，對(duì)神話語(yǔ)無(wú)條件聽(tīng)從由此成為悔改的核心。在此過(guò)程中，宗教試圖慢慢剝離個(gè)體的世俗想法，雖然“聽(tīng)神的話語(yǔ)就能得治”背后的邏輯仍然具有濃厚的實(shí)用主義色彩。
最后，講道者以“神”的要求指出，“靈魂得救”比“肉體平安”更重要，并突出宗教體驗(yàn)的神圣感。講道人W如此談道：
“神的意念、神的道路、神的看法、神的標(biāo)準(zhǔn)與我們的完全不同，神所看重的與我們所看重的也不一樣，這是因?yàn)槲覀兒芏鄷r(shí)候以世俗的眼光來(lái)看問(wèn)題，很現(xiàn)實(shí)。而當(dāng)我們將《圣經(jīng)》的智慧落實(shí)到我們生命當(dāng)中時(shí)，神會(huì)帶領(lǐng)我們放棄自己所看重的轉(zhuǎn)而追求神所看重的，使我們成為合神心意的基督徒。”
進(jìn)一步地，講道者突出“有求必應(yīng)”只是人的看重，而非神的看重。
“對(duì)于我們很多弟兄姐妹，有人向神禱告，只是認(rèn)為神會(huì)有求必應(yīng)，而且要神照著自己的意思去做，更看重的是肉體平安，殊不知，神更看重靈魂得救。神說(shuō)‘叫人活著的乃是靈，肉體是無(wú)益的’。”
接下來(lái)，講道者分別從“神看重人品、因?yàn)槿似繁燃榔分匾薄ⅰ吧窨粗貎?nèi)在，因?yàn)閮?nèi)在比外在更重要”、“神看重動(dòng)機(jī)，動(dòng)機(jī)比動(dòng)作更重要”三個(gè)方面來(lái)引導(dǎo)信徒逐步強(qiáng)化侍奉和虔誠(chéng)意識(shí)。其中，重點(diǎn)突出靈魂得救的重要性和路徑，并強(qiáng)調(diào)對(duì)上帝的信心，要求：
“要以心靈和誠(chéng)實(shí)來(lái)敬拜神，絕不可以自以為聰明，以敬虔的外表來(lái)欺哄神，要真正把心交給神，這樣靈魂才能得救，由‘舊人’成為‘新人’。”
在此，我們看到宗教要求的實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)變，即對(duì)純粹信仰狀態(tài)的追尋。經(jīng)歷過(guò)上述環(huán)節(jié)后，信徒們多用“要放棄有求必應(yīng)的想法”、“要和神的距離拉近”、“拯救最重要”等詞匯表達(dá)自己的感受，由此可見(jiàn)，通過(guò)這一環(huán)節(jié)，宗教試圖促進(jìn)信念心理的升級(jí)，使工具型的神人關(guān)系演變?yōu)橐环N神圣型的神人關(guān)系和體驗(yàn)，而救贖感乃至于使命感都蘊(yùn)含在其內(nèi)。如果按照韋伯所理解的那樣，一切宗教的核心問(wèn)題是通過(guò)信仰使人的靈魂得到拯救，那么，我們可以說(shuō)，由“肉體平安”到“靈魂拯救”的過(guò)渡也意味著宗教作為一種“救世論”的踐行。在這一過(guò)程中，讓信徒放棄功利思想，追求神圣和救贖成為心理引導(dǎo)的核心。
通過(guò)前述三個(gè)環(huán)節(jié)的呈現(xiàn)，我們看到宗教引導(dǎo)信徒由“信念”到“信仰”轉(zhuǎn)化的循序漸進(jìn)過(guò)程。教會(huì)負(fù)責(zé)人兼講道者L總結(jié)了這里面的授道方式和技巧：
“我們的使命就是慢慢地把他們引上正軌，就跟家長(zhǎng)對(duì)小孩的引導(dǎo)一樣，不能一下就要求孩子把人做好了，要讓他慢慢長(zhǎng)，感化他。人到神面前，就跟小孩到媽媽面前一樣，一開(kāi)始用奶喂，等慢慢長(zhǎng)大了，再教育他，用飯喂，再后來(lái)，就自己吃飯了……他來(lái)這里之后，先跟他說(shuō)，靠主能得平安，靈魂得救，信耶穌后，不僅他得好處，他的家人也得好處，慢慢引導(dǎo)。這個(gè)時(shí)候不能講這個(gè)不能做，那個(gè)不能做。然后就通過(guò)儀式，禱告、聽(tīng)講道引導(dǎo)他把心交給上帝，讓他的內(nèi)心充滿神的話語(yǔ)，引導(dǎo)他放棄那種功利的、有求必應(yīng)的想法。”
作為“信念”內(nèi)含的“家庭倫理”實(shí)際上不僅貫穿于整個(gè)宗教生活之中，而且還得到了強(qiáng)化。無(wú)論是信徒的禱告、還是宗教生活的參與，“家人”永遠(yuǎn)是繞不開(kāi)的話題。比如在禱告中，信徒除了禱告自己身體平安，也祈求上帝對(duì)自己的親人賜予福佑；在宗教生活中，往往都是親人的陪同參與；對(duì)家人的牽掛也構(gòu)成個(gè)體“信念”體驗(yàn)的情感支撐和意志力來(lái)源。由此，可以說(shuō)，家本位傳統(tǒng)已經(jīng)很好地融入了基督教的宗教實(shí)踐之中，無(wú)論是信徒之間的“兄弟姐妹”相稱，還是引導(dǎo)方法中“家長(zhǎng)與小孩”的類比，都體現(xiàn)了原有“信念”所承載的家庭倫理在宗教生活中的延續(xù)。
四、“信念”的分化
“信念”的宗教操演內(nèi)含了促使個(gè)體宗教心理不斷由俗入圣的演化譜系，我們用下圖來(lái)表示之：
在這一譜系中，“信念0”為一般性信念，作為心理起點(diǎn)，其指向是開(kāi)放的，宗教僅是其中的一種可能性，它表征的是困境之時(shí)個(gè)體對(duì)外力的“自然期許”；“信念1”則是被納入了宗教視域的“信念0”，指涉了對(duì)魔鬼的確證認(rèn)知及對(duì)上帝的信心感；“信念2”在“信念1”的基礎(chǔ)上嵌入了特定的罪感、懺悔感和敬畏感；“信仰(信念3)”可以理解為純粹信仰狀態(tài)，意味著對(duì)宗教信仰超越性價(jià)值的追求，它對(duì)應(yīng)于救贖感、超越感。如果把這一譜系視為因病信教農(nóng)民的信仰方式的話，那么可以說(shuō)，“信念0”構(gòu)成了信仰的基調(diào)和起點(diǎn)，“信念1”和“信念2”構(gòu)成了信仰的中間狀態(tài)，“信仰(信念3)”構(gòu)成了信仰實(shí)踐的終極狀態(tài)。而家庭倫理則自始至終貫穿于整個(gè)“信念”操演環(huán)節(jié)。
無(wú)疑，這種操演是指向每一個(gè)因病信教者的，但這并不意味著個(gè)體的心理走向一定會(huì)循此徑路，相反，還存在著比較明顯的信徒分化事實(shí)。不過(guò)，我們的發(fā)現(xiàn)與在“功利性”和“理性人”視野判斷下基于靈驗(yàn)與否的分化機(jī)理有所不同。正如經(jīng)驗(yàn)中所發(fā)現(xiàn)的那樣，病的發(fā)作往往是宗教提升信念體驗(yàn)的契機(jī)，正是因?yàn)闆](méi)有完全康復(fù)，個(gè)體才反思到“罪”這一問(wèn)題，其所承載的罪感、懺悔感、敬畏感為下一步的信仰升級(jí)提供了心理鋪墊。在揭示信念分化機(jī)理之前，我們先看三個(gè)典型個(gè)案：
【案例1】朱某于2013年退出了基督教。幾年前，她的老公得了胃癌。聽(tīng)人說(shuō)，信耶穌病就能得治，于是全家老少都信教了。在心理體驗(yàn)上，歷經(jīng)從“信著試試”到宗教生活中的“感到有戰(zhàn)勝魔鬼的信心”、“懺悔的時(shí)候感到自己有罪”、“害怕自己犯罪而受到懲罰，失去福佑”等系列情感體驗(yàn)，也即處于“信念0—信念1—信念2—信仰(信念3)”的過(guò)渡狀態(tài)。在信教一段時(shí)間后，其老公的病況還是沒(méi)有明顯改善，雖然如此，她并沒(méi)有動(dòng)搖信念，她相信“神有大能”，后來(lái)，她的老公還是很快離開(kāi)了人世。至此，她覺(jué)得“自己被欺騙”了，在一次訪談中，其向筆者抱怨道：
“這個(gè)耶穌壓根就是騙人的，口口聲聲說(shuō)能把病治好，我全家老少一天到晚又是禱告、又是唱經(jīng)、又是懺悔認(rèn)罪的，連我五歲大的外孫女都被我?guī)н^(guò)去了。過(guò)節(jié)的時(shí)候，我還給教堂獻(xiàn)了不少的錢，最后人還不是沒(méi)了”。
朱還多次向我們透露過(guò)她“再也不信了”的想法，并動(dòng)員我們也不要去信。就整個(gè)信教過(guò)程中的心理狀態(tài)而言，其老公去世是其信念崩潰的關(guān)鍵和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
【案例2】趙某起初是因?yàn)榛加须y以治愈的頭痛而信教。一開(kāi)始，頭痛病初發(fā)的時(shí)候，就去教堂，通過(guò)禱告等儀式后，癥狀也稍有減輕。當(dāng)頭不痛的時(shí)候，則又很少去教堂，連一周兩次的聚會(huì)都很少參加，原因是，“天天要去工地上賺錢好將來(lái)為兒子蓋個(gè)樓房”。有一次，他頭痛發(fā)作，同時(shí)導(dǎo)致了多種嚴(yán)重的并發(fā)癥狀，講道者告訴他，這是對(duì)上帝的虧欠，失去了上帝的福佑，應(yīng)該懺悔認(rèn)罪。他仔細(xì)回憶宗教生活中的往事，的確覺(jué)得自己之前不夠盡心，不夠虔誠(chéng)，在教會(huì)領(lǐng)袖、講道者、見(jiàn)證人的反復(fù)教導(dǎo)下，他意識(shí)到自己犯了罪。自此懺悔、認(rèn)罪以及頻繁地去教堂，就成為他宗教生活的常態(tài)，他覺(jué)得和之前相比，自己慢慢地“把心交給了神”、“有認(rèn)罪、悔改的感覺(jué)”。
【案例3】宋某于2011年患了失眠、多夢(mèng)的精神類型疾病，去縣醫(yī)院看過(guò)，也沒(méi)查出生理上的變異，醫(yī)生初步判斷為“心因性精神障礙”，用當(dāng)?shù)氐姆窖哉f(shuō)，就是“郁郁癥”(類似于抑郁癥)。后來(lái)醫(yī)生建議到省城的大醫(yī)院檢查，她覺(jué)得成本太高，負(fù)擔(dān)不起，便在傳教者的鼓動(dòng)下信了基督教。信教后，她認(rèn)為她的病情改善很多，一年后，疾病便痊愈了。她將之歸因于是“主的神跡”作用，認(rèn)為是主拯救了她。識(shí)字不多的她竟然到村里的小學(xué)旁聽(tīng)漢字拼音課程，主動(dòng)借助字典及請(qǐng)教他人閱讀《圣經(jīng)》，甚至委托他人在網(wǎng)上下載各類傳道音頻和購(gòu)買書籍供自己學(xué)習(xí)。去教堂則純粹為了禱告、聚會(huì)，一切都與治病無(wú)關(guān)，用她的話說(shuō)就是“作為上帝的兒女，我應(yīng)該把全身心都交給上帝”、“要上天堂”，自己也成為見(jiàn)證人，經(jīng)常現(xiàn)身說(shuō)法，上臺(tái)宣講其得以被拯救的故事。
上述個(gè)案是因病信教農(nóng)民心理分化的三種典型：信念坍塌、信念過(guò)渡和信念升級(jí)。在分化過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)原有的疾病類型及其宗教療效在個(gè)體的“信念”分化中發(fā)揮了重要作用，立足這一基礎(chǔ)上的宗教與個(gè)體的互動(dòng)，促成了不同性質(zhì)的分化類型，其機(jī)理如下表：
對(duì)以案例1為代表的患有癌癥、心臟病、白血病等致命器質(zhì)性疾病的信徒而言，除了極少數(shù)得到醫(yī)治并被作為宣傳文本用以體現(xiàn)“上帝”起死回生的本領(lǐng)之外，絕大多數(shù)信教者多免不了短期內(nèi)病情惡化或者死亡的結(jié)果。面對(duì)一些疑難雜癥，不僅醫(yī)學(xué)無(wú)能為力，宗教亦然。在信念坍塌之前，個(gè)體的心理狀態(tài)和大多數(shù)信徒一樣，處于信念譜系的過(guò)渡階段，即由一般“信念”至純粹“信仰”的轉(zhuǎn)化之中。突然來(lái)臨的惡化或者死亡，直接動(dòng)搖了信徒期待上帝治愈疾病的信念基礎(chǔ)，它體現(xiàn)出主動(dòng)和跳躍的性質(zhì)。這一坍塌導(dǎo)致了個(gè)體對(duì)宗教的質(zhì)疑，面對(duì)質(zhì)疑，宗教如何回應(yīng)？在此，我們借教堂負(fù)責(zé)人L的話來(lái)解讀此種應(yīng)對(duì)邏輯：
“他們那些人病治不好能怪上帝嗎？他們信教不盡心，主當(dāng)然不會(huì)賜福給他們。這個(gè)病，只要虔誠(chéng)，就能治好……人家的癌癥為什么能治好，那是因?yàn)閯e人盡了心。”
我們看到，其所言的“不虔誠(chéng)”不僅巧妙地回應(yīng)了質(zhì)疑，也強(qiáng)化了鄉(xiāng)村基督教自身的合法性——越虔誠(chéng)，越有治療效果。然而，畢竟病情已經(jīng)惡化，人甚或死亡，面對(duì)如此回應(yīng)，信徒也堅(jiān)決地認(rèn)為這是騙術(shù)。從此，信念坍塌，人教兩分。總的來(lái)說(shuō)，這類群體還是少數(shù)，亦非常態(tài)。自從發(fā)生過(guò)幾次類似事件后，為了不必要的糾紛及對(duì)教會(huì)的負(fù)面影響，望村教會(huì)近年來(lái)便對(duì)患有重疾(尤其是癌癥)的人入教要求保持謹(jǐn)慎態(tài)度。
對(duì)以案例2為代表的患有皮膚病、糖尿病、頭痛、高血壓等非致命器質(zhì)性疾病的信徒而言，疾病本身就存在著發(fā)作的不確定性，受到飲食、心理、天氣等多重因素的影響。身患這類疾病的人，病情呈現(xiàn)出時(shí)好時(shí)壞、反復(fù)發(fā)作的特征。疾病的發(fā)作作為一個(gè)強(qiáng)化個(gè)體信念體驗(yàn)的契機(jī)契合了宗教對(duì)個(gè)體的信念操演。
調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在信徒看來(lái)，病情改善是上帝賜福的表現(xiàn)，是“找對(duì)了罪”，故而上帝將自己身上的魔鬼驅(qū)趕，而病情惡化則是上帝的懲罰，意味著自己不夠虔誠(chéng)或者沒(méi)有找對(duì)罪，于是上帝不再為自己提供庇護(hù)，魔鬼隨時(shí)都會(huì)入侵。
和信教初期相比，在后續(xù)的宗教生活中，信徒頻繁參與宗教活動(dòng)(如參加講道、讀經(jīng)、唱贊歌等)、甚至捐錢捐物并成為義工，宗教行為的介入性程度明顯提高，在心理上處于信念譜系的過(guò)渡階段，混合著對(duì)魔鬼的確證感、對(duì)上帝驅(qū)魔的信心感以及罪感、懺悔感、敬畏感等多種心理體驗(yàn)，在一種既有工具性特征、又有神圣性體驗(yàn)的神人關(guān)系中踐行宗教徒的日常生活。至于處于過(guò)渡譜系的何種位置，則因人、因時(shí)而異。
雖然就長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，患有這類疾病的信徒(恰如常人一樣)最終還是會(huì)面對(duì)無(wú)法回避的“死亡”，但這一過(guò)程是漸進(jìn)和緩慢的，期間個(gè)體在信念的操演中逐漸融入宗教生活，并不會(huì)因?yàn)椤八劳觥钡牡絹?lái)而致使信念坍塌，相反，即使離世，他們的家人依然皈信著宗教。作為一種常態(tài)現(xiàn)象，除了少數(shù)如案例1和案例3的信念坍塌和信仰升級(jí)兩類信徒外，其他信徒均處于這一階段，如何使絕大多數(shù)處于這一階段的信徒擯棄宗教心理中的實(shí)用動(dòng)機(jī)并追求純粹的神圣體驗(yàn)也就成為了信念操演環(huán)節(jié)的核心要義。
對(duì)以案例3為代表的疾病得到改善甚至痊愈的信徒，其疾病類型以心因性疾病中的精神和心理疾病為主。鄉(xiāng)村基督教使得這類疾病充滿意義，也給予了治愈的希望，尤其使得心理調(diào)適功能得以發(fā)揮。對(duì)于各類心理和精神疾病，充滿暗示的儀式性情境極大地緩解了信徒的精神壓力。
對(duì)于這一類病情得到改善的信徒，他們堅(jiān)信是萬(wàn)能的“上帝”戰(zhàn)勝了魔鬼，從此心托“上帝”，并轉(zhuǎn)化為虔誠(chéng)的基督徒。這類信徒在宗教生活中扮演著見(jiàn)證者的角色，即每逢周三、周日向諸多聚會(huì)信徒登臺(tái)講授上帝治療自己疾病的心路歷程，鼓舞聽(tīng)眾。并且在日常生活中努力使信條內(nèi)化為自己的行事準(zhǔn)則和道德法則，由“外在信徒”成為一名虔誠(chéng)的“內(nèi)在信徒”。至此，信徒便不再以治病作為信教的根本目標(biāo)，“信托上帝，追求真理”成為他們的終極意義歸屬，發(fā)生了由“信念過(guò)渡”狀態(tài)到“信仰”狀態(tài)的跳躍式升級(jí)，這類群體也屬于相對(duì)少數(shù)，是一種非常態(tài)現(xiàn)象。
▍五、結(jié)論及討論
與以往對(duì)因病信教現(xiàn)象的研究不同，本文以“信念”為切入點(diǎn)關(guān)注個(gè)體的宗教心理及其發(fā)展。基于“信念”操演和分化的分析，梳理出了個(gè)體與宗教互動(dòng)中心理演化的一般機(jī)理。雖然經(jīng)驗(yàn)材料具有濃厚的基督教色彩(如高舉神的話語(yǔ)、重視對(duì)罪的認(rèn)識(shí)、強(qiáng)調(diào)信徒品格的建造等)，但筆者認(rèn)為這一機(jī)理具有一定的可推演性。不僅僅是因?yàn)樵谄渌鞣N類型的宗教中存在著類似的實(shí)踐形態(tài)，更在于“信念”是身患疾病而又渴望疾病康復(fù)的個(gè)體尋求宗教幫助時(shí)的一種典型心態(tài)，這一心態(tài)并不因?yàn)樽诮腆w系的劃分而發(fā)生改變。同樣，信念操演及其分化的邏輯，雖然在具體的內(nèi)容及程度上有所差異，但其蘊(yùn)含的機(jī)理在某種程度上也適用于其他類型的宗教。
其中，信念的宗教建構(gòu)通過(guò)疾病的宗教性歸因來(lái)將“信念”納入宗教視域，情感嵌入環(huán)節(jié)將與神圣體驗(yàn)有關(guān)的情感嵌入“信念”體驗(yàn)之中，進(jìn)一步的“信仰”要求則促使個(gè)體宗教心理的純化乃至超越化。對(duì)于信教群體而言，特定類型的疾病及其療效最終也會(huì)對(duì)信念的走向造成影響，帶動(dòng)了信念的分化。
在個(gè)體因病信教的心路歷程中，我們發(fā)現(xiàn)有兩條邏輯在交互發(fā)揮作用。
一是行動(dòng)者的依賴邏輯。它反應(yīng)了在危機(jī)面前個(gè)體尋求解脫困境的常識(shí)心態(tài)，同時(shí)，個(gè)體“信念”所承載的對(duì)宗教之期許和家庭倫理使得依賴多了一點(diǎn)“不得不信”的無(wú)奈色彩。
二是宗教自身的吸附邏輯。通過(guò)信念操演之技術(shù)過(guò)程不斷提高信徒的信念體驗(yàn)和對(duì)宗教的依賴感，體現(xiàn)出宗教自身強(qiáng)大的控制能力，作為一種客觀化的產(chǎn)物，宗教自身獨(dú)立的吸附邏輯使得因病信教的信徒開(kāi)始受制于它。在依賴與吸附的交互中，宗教所提供的疾病說(shuō)明及信念操演具有天然的情感優(yōu)勢(shì)和意義空間，相較現(xiàn)代醫(yī)學(xué)而言，其充分考慮了個(gè)體在情感方面的疾痛(illness)經(jīng)驗(yàn)，并賦予疾病以意義，使得信徒面對(duì)疾病時(shí)獲得了強(qiáng)大的情感支撐。
除此以外，宗教的集體生活為個(gè)體建構(gòu)了互幫互助、互為關(guān)心的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，某種程度有助于對(duì)因疾病而被打破正常進(jìn)程的日常生活秩序的修補(bǔ)。這一點(diǎn)，即使是非信徒也有所體察——
“之前沒(méi)去教堂的時(shí)候，我看他大嬸(注：指受訪者孩子的大嬸)整天就感覺(jué)是愁眉苦臉，唉聲嘆氣的，一會(huì)愁這個(gè)，一會(huì)愁那個(gè)……自從去了教堂后，先不說(shuō)病到底好不好，有事沒(méi)事就去教堂，找人說(shuō)說(shuō)話，回來(lái)后還跟我們說(shuō)從教堂聽(tīng)到的各種事情……教堂里認(rèn)識(shí)的那些人也經(jīng)常到她家坐坐，說(shuō)說(shuō)話，有時(shí)還幫襯幫襯……感覺(jué)這日子又過(guò)起來(lái)了。”
神人關(guān)系及其神圣性的建構(gòu)作為“信仰”的基本內(nèi)涵，“信念”的操演和分化為理解神人關(guān)系及其神圣性的建構(gòu)提供了心理進(jìn)路，在某種程度上也形塑了農(nóng)民的信仰方式。進(jìn)一步地，它還有助于我們理解中國(guó)農(nóng)村宗教實(shí)踐的如下議題：
首先，以“信念”為視角契合于因危機(jī)或困境而信教之個(gè)體的心理，它既有助于我們對(duì)“功利性”判斷進(jìn)行檢討，也有助于對(duì)方興未艾的“理性人”假設(shè)予以反思。在持“功利性”和“理性人”觀點(diǎn)的人的判斷中，個(gè)體人被化約為追求利益最大化的對(duì)象，這一取向既忽視了個(gè)體人的復(fù)雜性，也遮蔽了深入理解個(gè)體宗教心理演化的空間，“信念”的提出有助于彌補(bǔ)此不足。
與此同時(shí)，“信念”概念的使用有助于使宗教心理清晰化，易于辯識(shí)其超越個(gè)體層次的屬性，能涵蓋群體性、情境性和普適性特征，由此可形成社會(huì)學(xué)意義上的分析。
在以“信念”來(lái)審視信教群體的起點(diǎn)心理時(shí)，我們還需注意到：
(1)這種“信”并不一定和宗教必然關(guān)聯(lián)——當(dāng)個(gè)體面臨疾病、災(zāi)禍等生命困境和危機(jī)時(shí)，從個(gè)體初期的“信念”指向來(lái)看，則呈現(xiàn)出開(kāi)放、多元的面向，可以“信”宗教、也可以“信”非宗教(如某個(gè)人物、物體、風(fēng)水、測(cè)字等活動(dòng))，換言之，“信念”和宗教無(wú)必然關(guān)聯(lián)，它僅僅是個(gè)體面對(duì)危機(jī)時(shí)渴求外力相助以擺脫危機(jī)的自然心態(tài)呈現(xiàn)。
(2)以“信念”作為心理起點(diǎn)并不意味著信“教”和信“風(fēng)水”、信“測(cè)字”、信“醫(yī)生”等等值，田野中絕大多數(shù)信徒處于“信念過(guò)渡”階段的經(jīng)驗(yàn)表明，宗教在吸納和處理個(gè)體信念上所具有的特殊秉性，恰如涂爾干意義上宗教所具有的“自成一類的力”，是個(gè)體信念得以轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵。
(3)最為重要的是，本文強(qiáng)調(diào)用“信念”而非“信仰”重新審視個(gè)體信教的起點(diǎn)心態(tài)，既非突出中國(guó)宗教實(shí)踐的所謂“文化特異性”，亦非替代“信仰”在宗教研究話語(yǔ)中的核心地位，更非是對(duì)農(nóng)民宗教實(shí)踐的“降格”。在個(gè)體宗教經(jīng)驗(yàn)的層次上，信教初期的“信念”是后續(xù)心理演化的出發(fā)點(diǎn)，一旦進(jìn)入宗教實(shí)踐，這種心理便處于神人關(guān)系和神圣性建構(gòu)的動(dòng)態(tài)譜系中，繼而發(fā)生“信念”后續(xù)的分化乃至向“信仰”升華，在這個(gè)意義上，可以說(shuō)“信念”視角加深了對(duì)“信仰方式”復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。
其次，“信念”有助于對(duì)宗教皈信的理解。由經(jīng)驗(yàn)研究可知，農(nóng)民從對(duì)“肉體平安”的注重到對(duì)“靈魂拯救”的追求，是一個(gè)脫俗求圣的心理過(guò)程，宗教逐漸引導(dǎo)農(nóng)民放棄實(shí)用性的“有求必應(yīng)”想法，試圖使純粹的信仰要求逐步成為農(nóng)民宗教生活的核心。在此基礎(chǔ)上，筆者認(rèn)為本研究將從內(nèi)在心理考察入手促進(jìn)對(duì)華人社會(huì)宗教皈信的研究。既有研究大多關(guān)注促使信徒皈信的外在機(jī)制和動(dòng)力，而對(duì)于信徒內(nèi)在的心理體驗(yàn)和演化缺乏足夠重視。本文以“信念”為核心在個(gè)體與宗教的互動(dòng)中考察心理發(fā)展，關(guān)注其起點(diǎn)、演化和最終走向，在具體的皈信機(jī)制問(wèn)題上，指出存在于個(gè)體與宗教間的“依賴與吸附”之互動(dòng)構(gòu)成了皈信的重要機(jī)理，某種程度上提供了對(duì)華人社會(huì)宗教皈信的不同解讀視角。
最后，我們從更為宏觀的角度來(lái)審視“信念”對(duì)于中國(guó)農(nóng)村宗教復(fù)興的啟示。農(nóng)民面臨生命困境而信教無(wú)疑是農(nóng)村宗教復(fù)興重要的乃至主要的推手。在以往的經(jīng)驗(yàn)研究中，宗教復(fù)興被歸納為多種因素，如精神空虛、地方組織失靈、廟宇重建、國(guó)家管制放松、社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的增加等，梁永佳將這些解釋歸納為三種取向：“傳統(tǒng)的發(fā)明”、“國(guó)家—社會(huì)關(guān)系”、“宗教市場(chǎng)”。在指出應(yīng)當(dāng)脫離上述三種解釋取向?qū)⑥r(nóng)村宗教現(xiàn)象還原為“政治”或“經(jīng)濟(jì)”問(wèn)題的做法基礎(chǔ)之上，他進(jìn)一步指出，應(yīng)將宗教復(fù)興視為一種自成一類的事實(shí)，一種人的基本條件。
筆者認(rèn)同這一判斷，并認(rèn)為“信念”視角對(duì)于理解這種自成一類的事實(shí)有一定的啟發(fā)。當(dāng)然，我們并不否認(rèn)農(nóng)村宗教復(fù)興現(xiàn)象背后有其特定的“政治”或“經(jīng)濟(jì)”等結(jié)構(gòu)性背景因素的影響，就本文集中探討的因病信教問(wèn)題而言，農(nóng)村醫(yī)療保障的缺乏、醫(yī)療成本的高昂、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)的局限、醫(yī)患關(guān)系的緊張等都是推動(dòng)農(nóng)民信教的外在因素。但如果僅僅關(guān)注這些，在看似提供了有說(shuō)服力的結(jié)構(gòu)性解釋的同時(shí)，實(shí)質(zhì)上卻忽略了更為一般性的、作為人的自然心態(tài)的機(jī)理。
我們知道，無(wú)論存在何種“政治”、“經(jīng)濟(jì)”條件，或身處何種類型(傳統(tǒng)或現(xiàn)代)的社會(huì)之中，個(gè)體人(尤其是底層群眾)總有面臨常規(guī)渠道難以解決的危機(jī)和困境，面臨困境的個(gè)體總是希望擺脫困境，由此不得不尋求外力的幫助(可以是宗教，也可以是非宗教)，并對(duì)之寄以期許，同時(shí)亦藉助著家庭的關(guān)照，這無(wú)疑是人之常情。故而，我們認(rèn)為，只要有常規(guī)路徑難以解決的問(wèn)題和允許信教的政治社會(huì)環(huán)境，農(nóng)民出于擺脫困境和維護(hù)家庭的考慮，就會(huì)尋求宗教的幫助。宗教復(fù)興的原因無(wú)疑是復(fù)雜的，本文旨在提供一種新的理解徑路，而這無(wú)疑是一種自然機(jī)制。
任何概念和理論都有其特定的解釋邊界和限制條件，本文以“信念”為切入點(diǎn)所闡發(fā)的解釋機(jī)制適用于因生命困境或危機(jī)而信教的群體，而這又是中國(guó)農(nóng)村宗教實(shí)踐的常態(tài)。同時(shí)，需要交代的是，宗教心理作為一種復(fù)雜的主體體驗(yàn)，任何歸納都難免存在化約之嫌，如何進(jìn)一步地予以認(rèn)識(shí)，還有待繼續(xù)研究。
作者簡(jiǎn)介：周浪,華中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)院;孫秋云,華中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)院。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：文化縱橫
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
