經(jīng)濟(jì)史家保羅·貝洛赫在《城市與經(jīng)濟(jì)發(fā)展》一書的開篇寫道：“這世界上沒什么事情比城市的興起更令人著迷了。沒有城市，人類的文明就無從談起?！?/p>
城市之于文明，是容器，也是坐標(biāo)。迄今為止人類最有趣的故事，都發(fā)生在城市里。人類的文明史，就是一部城市發(fā)展變遷的歷史。每一次文明的繁榮，都會(huì)留下至少一座繁華的城市。這些城市穿越時(shí)間的長(zhǎng)河，一起連成歷史的坐標(biāo)。
我們需要追問的是，為什么城市有這樣的魔力，承載了文明的故事，確立了文明的坐標(biāo)？這個(gè)問題在我腦海里已經(jīng)很久，揮之不去。
城市的定義
理解事物的本質(zhì)，最快捷的辦法莫過于從定義出發(fā)，因?yàn)楹玫亩x直擊事物的本質(zhì)。不過，翻閱了很多文獻(xiàn)之后，卻發(fā)現(xiàn)我們對(duì)于城市的本質(zhì)并沒有特別深入的理解，甚至不能給城市下一個(gè)滿意的定義。
于光遠(yuǎn)主編的《經(jīng)濟(jì)大辭典》將城市定義為：“城市是人口集中、工商業(yè)比較發(fā)達(dá)的地區(qū)”。這個(gè)定義非常簡(jiǎn)明扼要，有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一是“人口集中”，二是“工商業(yè)比較發(fā)達(dá)”。說城市是人口密集、工商業(yè)發(fā)達(dá)的地區(qū)，是和農(nóng)村相對(duì)應(yīng)的，農(nóng)村是人口稀疏、以農(nóng)業(yè)為主的地區(qū)。這個(gè)定義，優(yōu)點(diǎn)是簡(jiǎn)明扼要，缺點(diǎn)是沒有提到城鄉(xiāng)差別背后的機(jī)制。
比如說，為什么城市工商業(yè)發(fā)達(dá)而農(nóng)村不發(fā)達(dá)？為什么城市人口集中而農(nóng)村人口稀疏？從農(nóng)業(yè)供養(yǎng)人口的角度來說，農(nóng)業(yè)種植需要大面積鋪開，所以農(nóng)村無法聚集，大概是說到了其中一點(diǎn)。但這個(gè)解釋說了農(nóng)村難聚集，沒有說城市為什么能聚集，更沒有說為什么有的城市會(huì)聚集得很大，有的城市卻停滯不前。
簡(jiǎn)單說，這個(gè)定義是描述性的，描述了城市的兩個(gè)重要特征，但沒有回答城市發(fā)展的一些基本問題，比如為什么會(huì)有城市？城市是如何發(fā)展起來的？什么樣的城市能夠發(fā)展壯大？等等。
美國(guó)城市學(xué)者愛德華·格萊澤也給城市下了一個(gè)定義：城市是人、公司之間空間距離的消失，代表了接近性（proximity）、密度（density）和親近性（closeness）。這個(gè)定義的要點(diǎn)，依然是描述城市的特性，也就是距離縮短、密度增加、交流增加。
格萊澤強(qiáng)調(diào)物理空間距離的縮短和人口密度的增加，這和前面《經(jīng)濟(jì)大辭典》強(qiáng)調(diào)的“人口集中”實(shí)質(zhì)上是一樣的。在格萊澤的概念中，密度的增加帶來便利的增加、效率的提高，這是城市的奧秘所在。不過，格萊澤的定義依然是描述性的，并沒有回答密度為什么會(huì)增加、如何增加的問題。格萊澤是哈佛大學(xué)著名的城市經(jīng)濟(jì)學(xué)家，曾寫過無數(shù)的城市經(jīng)濟(jì)學(xué)論文，以及一本書叫《城市的勝利》，這個(gè)定義就是在這本書中給出的。
對(duì)于密度的強(qiáng)調(diào)，也見諸經(jīng)典作家的筆端。馬克思、恩格斯就曾這樣寫道：城市本身標(biāo)明了人口、生產(chǎn)、工具、資本、享樂和需求的集中；而在鄉(xiāng)村里所看到的卻是完全相反的情況：孤立和分散。馬克思和恩格斯講述的城市與鄉(xiāng)村的區(qū)別，其實(shí)也是集中與分散。兩位經(jīng)典作家指出的農(nóng)村的“孤立和分散”的特點(diǎn)，與老子所說的“鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來”，頗有相像之處。而費(fèi)孝通先生描述的鄉(xiāng)村，則是“千年不變，各家各自為政，不相往來”，與老子的描述也是一脈相承。
由此引申，倘若鄉(xiāng)村的特點(diǎn)是“孤立和分散”，城市作為鄉(xiāng)村的對(duì)立面，其特點(diǎn)就是“連接與集中”。這一點(diǎn)，在英國(guó)城市經(jīng)濟(jì)學(xué)家K·J·巴頓的定義中表述得更加直接：城市是一個(gè)在有限空間地區(qū)內(nèi)的各種經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)——住房、勞動(dòng)力、土地、運(yùn)輸?shù)认嗷ソ豢椩谝黄鸬木W(wǎng)狀系統(tǒng)。
巴頓的定義雖也是一個(gè)描述，但將城市描述成一張網(wǎng)，更加突出了城市的網(wǎng)絡(luò)屬性，看起來是個(gè)進(jìn)步。城市之所以能夠集中，是因?yàn)樾纬闪艘粋€(gè)網(wǎng)絡(luò)，在大大小小的網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)上，人們找到了自己的位置。
不過，作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，巴頓眼中的網(wǎng)絡(luò)是各種市場(chǎng)的網(wǎng)絡(luò)，包括住房、勞動(dòng)力、土地、運(yùn)輸?shù)?。我們稍微想一下就?huì)知道，城市是個(gè)多維的復(fù)合體，經(jīng)濟(jì)屬性之外還有很多其他屬性。比如，盧梭就曾經(jīng)說過：房屋只構(gòu)成鎮(zhèn)，市民才構(gòu)成城。盧梭這句話，強(qiáng)調(diào)的是城市的人文和治理屬性。
再比如，城市還有重要的軍事屬性。在古漢語中，“城”與“市”最初是兩個(gè)不同的概念，“城”指一定地域上用作防衛(wèi)而圍起來的墻垣；“市”則指進(jìn)行交易的場(chǎng)所，是商品流通的中心。關(guān)于“城”，《墨子·七患》給出的定義是“城者，所以自守也”，《管子·度地》亦云“地之守在城”，《吳越春秋》亦有“筑城以衛(wèi)君，造郭以守民”的記載。不僅在中國(guó)，在國(guó)外也是這樣。據(jù)美國(guó)城市史學(xué)家劉易斯·芒福德考證，“直到18世紀(jì)，在大多數(shù)國(guó)家中，城墻仍是城市最顯著的特征之一”。
這些文獻(xiàn)說明，古代城市首要的屬性是安全屬性。古代的城，往往首先是個(gè)軍事要塞，然后才衍生出交易的市場(chǎng)和其他。略微引申一下，這一軍事和安全屬性背后，其實(shí)是政治屬性，因?yàn)槿祟惿鐣?huì)的大部分時(shí)間里，政治和軍事是關(guān)聯(lián)在一起的。古今中外，城市往往是政權(quán)和軍事的節(jié)點(diǎn)。單純靠商業(yè)發(fā)展起來的城市不是沒有，但是很少。
關(guān)于“市”，《周易·系辭下》中記載“日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所”，《孟子·公孫丑》也有記載“古之市也，以其所有，易其所無，有司者治之耳”，《管子·小匡》則記載“處商必就市井”?！俺恰迸c“市”兩個(gè)詞組成新的詞匯“城市”，說明一定的地域空間與其上的人口和經(jīng)濟(jì)結(jié)合起來，才構(gòu)成城市。
美國(guó)城市史學(xué)家芒福德也曾給城市下過一個(gè)定義，強(qiáng)調(diào)了城市的多維屬性和多重功能：城市不只是建筑物的集群，它更是各種密切相關(guān)并經(jīng)常相互影響的功能的復(fù)合體——它不單是權(quán)力的集中，更是文化的歸極。
芒福德的定義有一點(diǎn)抽象，但更加深入。芒福德想?yún)^(qū)分的，是城市的表象與本質(zhì)。密集、人眾、城墻、建筑，這些只是城市的表象；功能、權(quán)力、文化，才是城市的本質(zhì)特征。芒福德沒有從任何單一的角度去理解城市，更沒有把城市定義為人口、經(jīng)濟(jì)或者建筑的集群，而是著重探究城市背后的復(fù)雜關(guān)系。從這個(gè)角度出發(fā)，芒福德想問的問題其實(shí)是：城市為什么能夠聚集起來？
從上面的討論中，我們可以看出城市的定義包含以下要點(diǎn)：1.城市產(chǎn)業(yè)以工商業(yè)為主，相對(duì)應(yīng)的農(nóng)村是以農(nóng)業(yè)為主。2.城市的典型特征是連接和集中，農(nóng)村的典型特征是孤立和分散。3.城市是多個(gè)市場(chǎng)交織形成的網(wǎng)絡(luò)。4.城市不僅僅是市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)，還是重要的政治、軍事、安全節(jié)點(diǎn)。5.城市是功能的復(fù)合體。6.城市是文化的歸極。
至此，我們大致知道了“什么是城市”，但依然不知道“為什么會(huì)有城市”。換句話說，我們獲得了一個(gè)城市的“靜態(tài)畫像”，但依然不知道城市發(fā)展的“動(dòng)力機(jī)制”。而只有了解了這個(gè)動(dòng)力機(jī)制，才能明白“城市為什么會(huì)發(fā)展”、“什么樣的城市會(huì)發(fā)展”，也才能回答開篇提出的問題：為什么城市會(huì)是人類文明的坐標(biāo)。
城市的骨架：基礎(chǔ)設(shè)施
要理解城市的發(fā)展動(dòng)力，我們不妨先想一想城市的結(jié)構(gòu)。一想之下會(huì)發(fā)現(xiàn)很復(fù)雜，復(fù)雜得超乎想象，需要很多的分工協(xié)調(diào)。可以想象一下北京、上海、深圳等城市的地鐵網(wǎng)絡(luò)圖，就像是密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)。
而且這還只是城市網(wǎng)絡(luò)的一小部分。地鐵網(wǎng)只是地下交通，地上交通網(wǎng)絡(luò)更加復(fù)雜，比地鐵要復(fù)雜很多。而且，交通網(wǎng)絡(luò)還只是城市網(wǎng)絡(luò)的一部分，供電也是一套網(wǎng)絡(luò)，供水、供暖、供氣、排污都有一套網(wǎng)絡(luò)。比如說供水，還要區(qū)分生活用水、污水、雨水，那一下子就是三套網(wǎng)絡(luò)。城市網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)之復(fù)雜，由此可見一斑。世界上所有大規(guī)模的城市，都是建立在一套龐大而復(fù)雜的基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)之上的。
粗粗劃分，任何一個(gè)上點(diǎn)規(guī)模的城市，都要有六大系統(tǒng)：1.供水、排水，包括自來水、雨水、污水三大系統(tǒng)；2.能源，包括電力、能源氣、供暖；3.交通系統(tǒng)，包括道路與停車、公共汽車、出租車、地鐵、鐵路、機(jī)場(chǎng)、港口等；4.通信系統(tǒng)，包括郵電、電信；5.環(huán)境系統(tǒng)，包括環(huán)衛(wèi)、環(huán)保、綠化；6.防災(zāi)系統(tǒng)，包括消防、防洪、抗震等。這六大系統(tǒng)中，有的你很容易看見，比如道路、通信、水電煤衛(wèi)，有的你不容易看得見，比如防洪、抗震這樣的防災(zāi)系統(tǒng)。在稍大一點(diǎn)的城市，這六大系統(tǒng)缺一不可。
城市的基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)，不僅復(fù)雜，而且昂貴。比如說地鐵，修地鐵的成本是很高的，一公里要5個(gè)億，地質(zhì)情況復(fù)雜的甚至要10億元以上，修完了還要運(yùn)營(yíng)和維護(hù)。賬面上看，世界上很多城市的地鐵都不賺錢，靠財(cái)政補(bǔ)貼維護(hù)。那么，如何修成這樣昂貴的地鐵，又如何運(yùn)營(yíng)和維護(hù)呢？
秘密在于人口的密度和流量，以及背后的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的密度和流量。一條地鐵線，如果有很大的客流量，就說明這個(gè)地鐵是被需要的，地鐵的成本就可以通過這個(gè)流量來分?jǐn)偟?。這個(gè)分?jǐn)偛粌H僅是地鐵票，還包括地鐵沿線的資產(chǎn)的升值。
所以，像地鐵這樣昂貴的基礎(chǔ)設(shè)施，只有在較大城市、有足夠客流量的城市才能負(fù)擔(dān)得起。沒有人口就沒有流量，昂貴的支出就無法分擔(dān)。比如說無法想象在農(nóng)村修地鐵，修了沒幾個(gè)人坐，就白白浪費(fèi)了。對(duì)于人口密度低的農(nóng)村而言，公交車是更合理的交通方式，可以滿足農(nóng)民進(jìn)城的需要，成本低很多。而且，農(nóng)村通往縣城的公交車的班次不會(huì)太多，主要是因?yàn)闆]有足夠的客流量、這個(gè)車的成本無法覆蓋，或者利潤(rùn)太低不愿意持續(xù)運(yùn)營(yíng)。班次少的意思，就是農(nóng)民要卡好時(shí)間，需要的時(shí)候不一定有車，也就是犧牲時(shí)間和便利。這個(gè)沒有辦法，因?yàn)殡S時(shí)滿足交通需求的成本太高了，只能權(quán)衡成本和收益。
地鐵的例子告訴我們的，是人口和經(jīng)濟(jì)密度的重要性。沒有人口和經(jīng)濟(jì)的密度，地鐵這樣的基礎(chǔ)設(shè)施就是不可行的。從這里引申出去，其實(shí)城市是一種成本分?jǐn)偰Ｊ?。地鐵這樣的基礎(chǔ)設(shè)施是好東西，可以便利地提供準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)的交通。可是好東西也需負(fù)擔(dān)得起，而只有人多的地方才能負(fù)擔(dān)得起，因?yàn)槠涑杀究梢苑謹(jǐn)偝鋈ァ?/p>
不僅是地鐵，世界上很多好東西都很貴，都需要分?jǐn)偝杀?。舉個(gè)例子，大家都希望自己的子女進(jìn)好的學(xué)校，包括小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，好的學(xué)校不僅是漂亮的教室、辦公樓、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，更重要的是好老師，這些都很貴的。好老師不僅學(xué)識(shí)要好，還要認(rèn)真、努力、負(fù)責(zé)，只有這樣教學(xué)質(zhì)量才能提高，這就需要提供很好的激勵(lì)，包括收入上的激勵(lì)。
那么，怎么樣才能創(chuàng)辦、運(yùn)營(yíng)、維護(hù)一個(gè)昂貴的學(xué)校？還是需要分?jǐn)偝杀?，需要很多的學(xué)生，而且是有支付能力的家庭的學(xué)生。如果學(xué)生沒有支付能力，就需要政府給予補(bǔ)貼?？墒钦约菏遣粧赍X的，政府收入只能靠稅費(fèi)，而只有經(jīng)濟(jì)活力好的區(qū)域稅費(fèi)才會(huì)好，才能負(fù)擔(dān)得起財(cái)政補(bǔ)貼。這樣一看，你就明白為什么好的學(xué)校往往在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市里了。
不僅學(xué)校，醫(yī)院、劇院、體育設(shè)施、高級(jí)商場(chǎng)等這些人們喜歡的好東西，都是很貴的，都需要人口和經(jīng)濟(jì)密度的支撐。在人口稀疏的農(nóng)村，這些東西是想都不敢想的。
城市的器官：功能機(jī)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)
進(jìn)一步問，有基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)就行了嗎？還不行。你想，北京城的統(tǒng)計(jì)常住人口有2000多萬，實(shí)際的常住人口可能高達(dá)3000萬左右，這么多人如何生活在一個(gè)城市里？要知道，這比世界上很多國(guó)家的總?cè)丝谶€要多。
這就要有一套功能機(jī)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)，人們才知道辦什么事情到哪里去。這樣的機(jī)構(gòu)，包括政府、治安、醫(yī)院、學(xué)校、銀行、企業(yè)等。這些各種各樣的城市分支機(jī)構(gòu)履行各種職能，形成一套功能機(jī)構(gòu)協(xié)同網(wǎng)絡(luò)。
剛才說的兩套網(wǎng)絡(luò)——基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)和功能機(jī)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)，集結(jié)成城市的一套很復(fù)雜的系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)。而且，這兩套網(wǎng)絡(luò)是互相促進(jìn)、交互生長(zhǎng)的，沒有一套網(wǎng)絡(luò)，另一套網(wǎng)絡(luò)也建立不起來，建起來也無法維持。
有了這個(gè)骨架會(huì)怎樣呢？城市的骨架之上，生長(zhǎng)出來的是精彩的文明，我管它叫“眾生協(xié)作，各得其所”。各種各樣的人，醫(yī)生、白領(lǐng)、科學(xué)家、演員、藝術(shù)家、政府官員、各種職員，都可以在城市里找到自己的位置，只要有一技之長(zhǎng)，都可以安身立命。只要你愿意努力，就可以找到機(jī)會(huì)。城市成為人類文明的容器，就是因?yàn)橛羞@樣的包容性。
在城市的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)上，需要各種各樣的人，而且這個(gè)網(wǎng)絡(luò)越復(fù)雜，創(chuàng)造的就業(yè)機(jī)會(huì)就越多。因?yàn)榇蠹叶际欠止f(xié)作的，你在這里有需求，你的需求就創(chuàng)造了別人的就業(yè)，而且隨著技術(shù)的進(jìn)步，許多新的需求會(huì)出現(xiàn)。你看快遞這個(gè)東西以前是沒有的，到美國(guó)都沒有這么發(fā)達(dá)的快遞行業(yè)。離開了這么多快遞小哥，那么多喜歡網(wǎng)購(gòu)的人該有多么不方便，商家也會(huì)很不方便，成本會(huì)高很多。
這樣看來，城市就像是一個(gè)有機(jī)生命體，是可以生長(zhǎng)的?；A(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)是骨架，功能機(jī)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)是器官，蕓蕓眾生是血肉。骨架、器官、血肉互相依賴，就共同構(gòu)成了城市有機(jī)體。
作者系北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院教授
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：第一財(cái)經(jīng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
