經濟史家保羅·貝洛赫在《城市與經濟發展》一書的開篇寫道：“這世界上沒什么事情比城市的興起更令人著迷了。沒有城市，人類的文明就無從談起。”
城市之于文明，是容器，也是坐標。迄今為止人類最有趣的故事，都發生在城市里。人類的文明史，就是一部城市發展變遷的歷史。每一次文明的繁榮，都會留下至少一座繁華的城市。這些城市穿越時間的長河，一起連成歷史的坐標。
我們需要追問的是，為什么城市有這樣的魔力，承載了文明的故事，確立了文明的坐標？這個問題在我腦海里已經很久，揮之不去。
城市的定義
理解事物的本質，最快捷的辦法莫過于從定義出發，因為好的定義直擊事物的本質。不過，翻閱了很多文獻之后，卻發現我們對于城市的本質并沒有特別深入的理解，甚至不能給城市下一個滿意的定義。
于光遠主編的《經濟大辭典》將城市定義為：“城市是人口集中、工商業比較發達的地區”。這個定義非常簡明扼要，有兩個關鍵詞，一是“人口集中”，二是“工商業比較發達”。說城市是人口密集、工商業發達的地區，是和農村相對應的，農村是人口稀疏、以農業為主的地區。這個定義，優點是簡明扼要，缺點是沒有提到城鄉差別背后的機制。
比如說，為什么城市工商業發達而農村不發達？為什么城市人口集中而農村人口稀疏？從農業供養人口的角度來說，農業種植需要大面積鋪開，所以農村無法聚集，大概是說到了其中一點。但這個解釋說了農村難聚集，沒有說城市為什么能聚集，更沒有說為什么有的城市會聚集得很大，有的城市卻停滯不前。
簡單說，這個定義是描述性的，描述了城市的兩個重要特征，但沒有回答城市發展的一些基本問題，比如為什么會有城市？城市是如何發展起來的？什么樣的城市能夠發展壯大？等等。
美國城市學者愛德華·格萊澤也給城市下了一個定義：城市是人、公司之間空間距離的消失，代表了接近性（proximity）、密度（density）和親近性（closeness）。這個定義的要點，依然是描述城市的特性，也就是距離縮短、密度增加、交流增加。
格萊澤強調物理空間距離的縮短和人口密度的增加，這和前面《經濟大辭典》強調的“人口集中”實質上是一樣的。在格萊澤的概念中，密度的增加帶來便利的增加、效率的提高，這是城市的奧秘所在。不過，格萊澤的定義依然是描述性的，并沒有回答密度為什么會增加、如何增加的問題。格萊澤是哈佛大學著名的城市經濟學家，曾寫過無數的城市經濟學論文，以及一本書叫《城市的勝利》，這個定義就是在這本書中給出的。
對于密度的強調，也見諸經典作家的筆端。馬克思、恩格斯就曾這樣寫道：城市本身標明了人口、生產、工具、資本、享樂和需求的集中；而在鄉村里所看到的卻是完全相反的情況：孤立和分散。馬克思和恩格斯講述的城市與鄉村的區別，其實也是集中與分散。兩位經典作家指出的農村的“孤立和分散”的特點，與老子所說的“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來”，頗有相像之處。而費孝通先生描述的鄉村，則是“千年不變，各家各自為政，不相往來”，與老子的描述也是一脈相承。
由此引申，倘若鄉村的特點是“孤立和分散”，城市作為鄉村的對立面，其特點就是“連接與集中”。這一點，在英國城市經濟學家K·J·巴頓的定義中表述得更加直接：城市是一個在有限空間地區內的各種經濟市場——住房、勞動力、土地、運輸等相互交織在一起的網狀系統。
巴頓的定義雖也是一個描述，但將城市描述成一張網，更加突出了城市的網絡屬性，看起來是個進步。城市之所以能夠集中，是因為形成了一個網絡，在大大小小的網絡節點上，人們找到了自己的位置。
不過，作為一個經濟學家，巴頓眼中的網絡是各種市場的網絡，包括住房、勞動力、土地、運輸等。我們稍微想一下就會知道，城市是個多維的復合體，經濟屬性之外還有很多其他屬性。比如，盧梭就曾經說過：房屋只構成鎮，市民才構成城。盧梭這句話，強調的是城市的人文和治理屬性。
再比如，城市還有重要的軍事屬性。在古漢語中，“城”與“市”最初是兩個不同的概念，“城”指一定地域上用作防衛而圍起來的墻垣；“市”則指進行交易的場所，是商品流通的中心。關于“城”，《墨子·七患》給出的定義是“城者，所以自守也”，《管子·度地》亦云“地之守在城”，《吳越春秋》亦有“筑城以衛君，造郭以守民”的記載。不僅在中國，在國外也是這樣。據美國城市史學家劉易斯·芒福德考證，“直到18世紀，在大多數國家中，城墻仍是城市最顯著的特征之一”。
這些文獻說明，古代城市首要的屬性是安全屬性。古代的城，往往首先是個軍事要塞，然后才衍生出交易的市場和其他。略微引申一下，這一軍事和安全屬性背后，其實是政治屬性，因為人類社會的大部分時間里，政治和軍事是關聯在一起的。古今中外，城市往往是政權和軍事的節點。單純靠商業發展起來的城市不是沒有，但是很少。
關于“市”，《周易·系辭下》中記載“日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所”，《孟子·公孫丑》也有記載“古之市也，以其所有，易其所無，有司者治之耳”，《管子·小匡》則記載“處商必就市井”。“城”與“市”兩個詞組成新的詞匯“城市”，說明一定的地域空間與其上的人口和經濟結合起來，才構成城市。
美國城市史學家芒福德也曾給城市下過一個定義，強調了城市的多維屬性和多重功能：城市不只是建筑物的集群，它更是各種密切相關并經常相互影響的功能的復合體——它不單是權力的集中，更是文化的歸極。
芒福德的定義有一點抽象，但更加深入。芒福德想區分的，是城市的表象與本質。密集、人眾、城墻、建筑，這些只是城市的表象；功能、權力、文化，才是城市的本質特征。芒福德沒有從任何單一的角度去理解城市，更沒有把城市定義為人口、經濟或者建筑的集群，而是著重探究城市背后的復雜關系。從這個角度出發，芒福德想問的問題其實是：城市為什么能夠聚集起來？
從上面的討論中，我們可以看出城市的定義包含以下要點：1.城市產業以工商業為主，相對應的農村是以農業為主。2.城市的典型特征是連接和集中，農村的典型特征是孤立和分散。3.城市是多個市場交織形成的網絡。4.城市不僅僅是市場網絡，還是重要的政治、軍事、安全節點。5.城市是功能的復合體。6.城市是文化的歸極。
至此，我們大致知道了“什么是城市”，但依然不知道“為什么會有城市”。換句話說，我們獲得了一個城市的“靜態畫像”，但依然不知道城市發展的“動力機制”。而只有了解了這個動力機制，才能明白“城市為什么會發展”、“什么樣的城市會發展”，也才能回答開篇提出的問題：為什么城市會是人類文明的坐標。
城市的骨架：基礎設施
要理解城市的發展動力，我們不妨先想一想城市的結構。一想之下會發現很復雜，復雜得超乎想象，需要很多的分工協調。可以想象一下北京、上海、深圳等城市的地鐵網絡圖，就像是密密麻麻的蜘蛛網。
而且這還只是城市網絡的一小部分。地鐵網只是地下交通，地上交通網絡更加復雜，比地鐵要復雜很多。而且，交通網絡還只是城市網絡的一部分，供電也是一套網絡，供水、供暖、供氣、排污都有一套網絡。比如說供水，還要區分生活用水、污水、雨水，那一下子就是三套網絡。城市網絡系統之復雜，由此可見一斑。世界上所有大規模的城市，都是建立在一套龐大而復雜的基礎設施網絡之上的。
粗粗劃分，任何一個上點規模的城市，都要有六大系統：1.供水、排水，包括自來水、雨水、污水三大系統；2.能源，包括電力、能源氣、供暖；3.交通系統，包括道路與停車、公共汽車、出租車、地鐵、鐵路、機場、港口等；4.通信系統，包括郵電、電信；5.環境系統，包括環衛、環保、綠化；6.防災系統，包括消防、防洪、抗震等。這六大系統中，有的你很容易看見，比如道路、通信、水電煤衛，有的你不容易看得見，比如防洪、抗震這樣的防災系統。在稍大一點的城市，這六大系統缺一不可。
城市的基礎設施網絡，不僅復雜，而且昂貴。比如說地鐵，修地鐵的成本是很高的，一公里要5個億，地質情況復雜的甚至要10億元以上，修完了還要運營和維護。賬面上看，世界上很多城市的地鐵都不賺錢，靠財政補貼維護。那么，如何修成這樣昂貴的地鐵，又如何運營和維護呢？
秘密在于人口的密度和流量，以及背后的經濟活動的密度和流量。一條地鐵線，如果有很大的客流量，就說明這個地鐵是被需要的，地鐵的成本就可以通過這個流量來分攤掉。這個分攤不僅僅是地鐵票，還包括地鐵沿線的資產的升值。
所以，像地鐵這樣昂貴的基礎設施，只有在較大城市、有足夠客流量的城市才能負擔得起。沒有人口就沒有流量，昂貴的支出就無法分擔。比如說無法想象在農村修地鐵，修了沒幾個人坐，就白白浪費了。對于人口密度低的農村而言，公交車是更合理的交通方式，可以滿足農民進城的需要，成本低很多。而且，農村通往縣城的公交車的班次不會太多，主要是因為沒有足夠的客流量、這個車的成本無法覆蓋，或者利潤太低不愿意持續運營。班次少的意思，就是農民要卡好時間，需要的時候不一定有車，也就是犧牲時間和便利。這個沒有辦法，因為隨時滿足交通需求的成本太高了，只能權衡成本和收益。
地鐵的例子告訴我們的，是人口和經濟密度的重要性。沒有人口和經濟的密度，地鐵這樣的基礎設施就是不可行的。從這里引申出去，其實城市是一種成本分攤模式。地鐵這樣的基礎設施是好東西，可以便利地提供準時準點的交通。可是好東西也需負擔得起，而只有人多的地方才能負擔得起，因為其成本可以分攤出去。
不僅是地鐵，世界上很多好東西都很貴，都需要分攤成本。舉個例子，大家都希望自己的子女進好的學校，包括小學、初中、高中、大學，好的學校不僅是漂亮的教室、辦公樓、運動場，更重要的是好老師，這些都很貴的。好老師不僅學識要好，還要認真、努力、負責，只有這樣教學質量才能提高，這就需要提供很好的激勵，包括收入上的激勵。
那么，怎么樣才能創辦、運營、維護一個昂貴的學校？還是需要分攤成本，需要很多的學生，而且是有支付能力的家庭的學生。如果學生沒有支付能力，就需要政府給予補貼。可是政府自己是不掙錢的，政府收入只能靠稅費，而只有經濟活力好的區域稅費才會好，才能負擔得起財政補貼。這樣一看，你就明白為什么好的學校往往在經濟發達的城市里了。
不僅學校，醫院、劇院、體育設施、高級商場等這些人們喜歡的好東西，都是很貴的，都需要人口和經濟密度的支撐。在人口稀疏的農村，這些東西是想都不敢想的。
城市的器官：功能機構網絡
進一步問，有基礎設施網絡就行了嗎？還不行。你想，北京城的統計常住人口有2000多萬，實際的常住人口可能高達3000萬左右，這么多人如何生活在一個城市里？要知道，這比世界上很多國家的總人口還要多。
這就要有一套功能機構網絡，人們才知道辦什么事情到哪里去。這樣的機構，包括政府、治安、醫院、學校、銀行、企業等。這些各種各樣的城市分支機構履行各種職能，形成一套功能機構協同網絡。
剛才說的兩套網絡——基礎設施網絡和功能機構網絡，集結成城市的一套很復雜的系統網絡。而且，這兩套網絡是互相促進、交互生長的，沒有一套網絡，另一套網絡也建立不起來，建起來也無法維持。
有了這個骨架會怎樣呢？城市的骨架之上，生長出來的是精彩的文明，我管它叫“眾生協作，各得其所”。各種各樣的人，醫生、白領、科學家、演員、藝術家、政府官員、各種職員，都可以在城市里找到自己的位置，只要有一技之長，都可以安身立命。只要你愿意努力，就可以找到機會。城市成為人類文明的容器，就是因為有這樣的包容性。
在城市的復雜網絡上，需要各種各樣的人，而且這個網絡越復雜，創造的就業機會就越多。因為大家都是分工協作的，你在這里有需求，你的需求就創造了別人的就業，而且隨著技術的進步，許多新的需求會出現。你看快遞這個東西以前是沒有的，到美國都沒有這么發達的快遞行業。離開了這么多快遞小哥，那么多喜歡網購的人該有多么不方便，商家也會很不方便，成本會高很多。
這樣看來，城市就像是一個有機生命體，是可以生長的。基礎設施網絡是骨架，功能機構網絡是器官，蕓蕓眾生是血肉。骨架、器官、血肉互相依賴，就共同構成了城市有機體。
作者系北京大學國家發展研究院教授
中國鄉村發現網轉自：第一財經
(掃一掃，更多精彩內容！)
