摘要：鄉(xiāng)里制度是中國古代王朝國家控制鄉(xiāng)村社會的基本制度。王朝國家通過鄉(xiāng)里制度，控制、調(diào)整鄉(xiāng)村民戶的土地占有和使用，強(qiáng)化對鄉(xiāng)村民戶的人身與經(jīng)濟(jì)控制，強(qiáng)制性地征發(fā)賦役，最大程度地滿足王朝國家的各種需要。鄰、里、鄉(xiāng)構(gòu)成中國古代鄉(xiāng)里控制體系的基本結(jié)構(gòu)。（1）鄰以五家互保連坐為原則，是最基層的治安單元。什伍互保連坐之法，既是古代鄉(xiāng)里制度的起點(diǎn)，也是王朝國家編排鄉(xiāng)里組織、構(gòu)建鄉(xiāng)里控制體系的基本原則。伍保制度的核心功能是加強(qiáng)對鄉(xiāng)村民戶的人身控制，強(qiáng)化治安，建立并維護(hù)鄉(xiāng)村的社會與經(jīng)濟(jì)秩序。（2）里、閭之制，起源于居住單位。無論制度規(guī)定以二十五家、五十家，還是以百家、百一十家為里（閭），在實(shí)際的編排中，里必然以村落為基礎(chǔ)，或以一村為一里，或合數(shù)村為一里，或?qū)⒁淮蟠澹òǔ且兀┚幣艦槿舾衫铩＠镆源迓浜途幼〉赜驗(yàn)榛A(chǔ)，是基本的賦役征納單元。（3）鄉(xiāng)是包括若干村落的鄉(xiāng)村區(qū)域。秦漢時期的鄉(xiāng)是縣級政權(quán)之下的行政區(qū)域，在鄉(xiāng)部的中心聚落設(shè)有鄉(xiāng)廷，以嗇夫（有秩）、三老、游徼分掌民籍賦役、教化與治安等鄉(xiāng)政。唐代的鄉(xiāng)政由所屬五里的里正主持，諸鄉(xiāng)里正到縣衙當(dāng)值，處理本鄉(xiāng)事務(wù)，諸鄉(xiāng)不再有鄉(xiāng)司駐地。中唐以迄北宋前期，鄉(xiāng)逐漸向以賦役征納為核心的財稅會計單元和人文地理單元演變。明代里甲制度下，縣直轄各里，沒有“鄉(xiāng)級”行政管理層級。到清代，在鄉(xiāng)集的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的“保”，成為縣以下的地域性行政管理單元，并為近代以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為核心的鄉(xiāng)村控制體系奠定了基礎(chǔ)。在鄰、里、鄉(xiāng)構(gòu)成的鄉(xiāng)里控制體系中，以村落為基礎(chǔ)的“里”是其核心；入村里方得排什伍，聯(lián)村里才能合為鄉(xiāng)。所以，立足于村落，編排戶口，征發(fā)賦役，乃是中國古代王朝國家鄉(xiāng)里制度的實(shí)質(zhì)。
關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村控制 鄉(xiāng)里制度 鄰保 村落
鄉(xiāng)里制度、戶籍制度、土地制度是中國古代王朝國家控制鄉(xiāng)村社會的基本制度。王朝國家通過掌握土地支配權(quán),在不同程度上“授田”給鄉(xiāng)村民戶，從而獲得了控制并剝奪農(nóng)民的權(quán)力與“合法性”，并進(jìn)而將農(nóng)民盡可能地固定在給定的土地上，使之“土著”，并“安土重遷”；通過戶口登記，掌握鄉(xiāng)村民戶，將之編組進(jìn)層級制的鄉(xiāng)里體系中；又通過鄉(xiāng)里制度，控制、調(diào)整鄉(xiāng)村民戶的土地占有和使用，檢括戶口，強(qiáng)化對鄉(xiāng)村民戶的人身與經(jīng)濟(jì)控制，強(qiáng)制性地征發(fā)賦役，從而最大程度地滿足王朝國家的各種需要。其中，戶籍制度與鄉(xiāng)里制度更為緊密地聯(lián)系在一起，是王朝國家實(shí)現(xiàn)其鄉(xiāng)村控制的根本性制度保障。
歷代鄉(xiāng)里制度都是以對國家可控制的鄉(xiāng)村民戶（著籍戶口）進(jìn)行什伍編制為起點(diǎn)，以“什伍互保連坐”為基本組織原則的，所以，以五家、十家為基本單位的鄰比組織是王朝國家控制鄉(xiāng)村的最基層的組織單元。由于鄉(xiāng)村民眾分散居住在大小規(guī)模不等的村落中，故無論國家采用怎樣的戶口編排方式，都不得不以鄉(xiāng)村聚落作為鄉(xiāng)里控制、賦役征發(fā)、鄉(xiāng)村社會管理的基本單位。而歷代王朝縣級行政單位的范圍大小、職能歷有變化，從而影響了縣級政權(quán)對于其鄉(xiāng)村區(qū)域的控制方式，所以，作為介于縣與里之間的地域性管理單位的鄉(xiāng)，相對而言變化較大。總體而言，鄉(xiāng)、里、鄰的建立成為了中國古代鄉(xiāng)里控制體系的基本結(jié)構(gòu)。它的相互關(guān)系及其變化，既是歷代王朝鄉(xiāng)里制度及其演變的基本內(nèi)容，也是中國古代鄉(xiāng)村社會及其演變的核心線索。
一、五家為鄰
在儒家學(xué)說理想的設(shè)計中，比鄰而居的五家民戶“出入相友，守望相助，疾病相救”，又相互伺察，互相監(jiān)督，榮辱與共，賞罰相延及，故上級管理者于各戶之出入、存亡、臧否、逆順皆可得到了解與把握。清人陸世儀（1611—1672）說：“治天下，必自治一國始；治一國，必自治一鄉(xiāng)始；治一鄉(xiāng)，必自五家為比、十家為聯(lián)始。”在這個意義上，以五家（或十家）民戶為基本編組單位的鄰、比（伍、什、保、甲）等，乃是王朝國家控制鄉(xiāng)村的最基層的單位。
《史記·秦始皇本紀(jì)》記秦獻(xiàn)公十年（前375），“為戶籍相伍”。所謂“相伍”，就是以五家為“伍”的辦法編排戶口，“伍”是戶籍編制的基本單位。《史記·商君列傳》敘述秦孝公三年（前359）商鞅主持第一次變法，“令民為什伍，而相牧司連坐。不告奸者腰斬，告奸者與斬敵首同賞，匿奸者與降敵同罰”。“令民為什伍”，亦即或者十家、或者五家，編成一組，互相擔(dān)保。“相牧司連坐”，唐人司馬貞對此解釋說：“牧司，謂相糾發(fā)也。一家有罪而九家連舉發(fā)，若不糾舉，則十家連坐。恐變令不行，故設(shè)重禁。”此即所謂“什伍互保連坐制”。
以什伍之法編排鄉(xiāng)村民戶，使之互相擔(dān)保、相互糾察，且共賞罰乃至同生死，來源于軍法。睡虎地秦墓竹簡《法律答問》：“賊入甲室，賊傷甲，甲號寇，其四鄰、典、老皆出不存，不聞號寇。問當(dāng)論不當(dāng)？審不存，當(dāng)論；典、老雖不存，當(dāng)論。何謂四鄰？四鄰即伍人之謂也。”這里用軍隊編制系統(tǒng)的“伍人”來解釋民戶編組系統(tǒng)“四鄰”，說明“四鄰”的編組原則與責(zé)任規(guī)定都是參照軍法制定的。伍什互保連坐之法，亦本于軍法。《尉繚子·伍制令》謂：“軍中之制，五人為伍，伍相保也。十人為什，什相保也。五十為屬，屬相保也。百人為閭，閭相保也。伍有干令犯禁者，揭之免于罪，知而弗揭，全伍有誅。……吏自什長以上，至左右將，上下皆相保也。有干令犯禁者，揭之免于罪，知而弗揭之，皆與同罪。”什伍相結(jié)互保連坐，使“上下相聯(lián)，無有不得之奸，無有不揭之罪，父不得以私其子，兄不得以私其弟”，確然是十分有效的組織與管理方法。將此種組織管理方法應(yīng)用于民戶編排和鄉(xiāng)村控制，就控制的有效性而言，當(dāng)然是理想的。正因?yàn)槿绱耍瑲v朝統(tǒng)治者均以什伍編制為起點(diǎn)編排鄉(xiāng)村民戶，并以“什伍相保”“什伍連坐”為基本組織原則。
漢代沿用秦制，編排什伍。張家山漢簡《二年律令·戶律》規(guī)定：“自五大夫以下，比地為伍，以辨券為信，居處相察，出入相司。”比地為伍，就是根據(jù)其居地所在編排為伍。《續(xù)漢書·百官志》司馬彪本注：“里有里魁，民有什伍，善惡以告。本注曰：里魁掌一里百家。什主十家，伍主五家，以相檢察。民有善事惡事，以告監(jiān)官。”《釋名·釋州國》：“五家為伍，以五為名也，又謂之鄰。鄰，連也，相接連也。又曰比，相親比也。”則鄰比而居的伍乃是漢代居民編排最基本的組織。張家山漢簡《二年律令·錢律》：“盜鑄錢及佐者，棄市。同居不告，贖耐。正典、田典、伍人不告，罰金四兩。或頗告，皆相除。”伍人亦與正典（當(dāng)即鄉(xiāng)有秩、嗇夫）、田典（當(dāng)即里正）相并列，同伍之人亦有相互擔(dān)保連坐之責(zé)。而漢制雖以什伍并列，然什長卻甚少見到，蓋以“伍”為主。
北魏立三長之制，以五家為鄰（保），五鄰為里（閭），五里為黨（族），各有長，“取鄉(xiāng)人強(qiáng)謹(jǐn)者”任之。東魏孝靜帝時，臨淮王孝友上言稱：“令制：百家為黨族，二十家為閭，五家為比鄰。百家之內(nèi)，有帥二十五，征發(fā)皆免，苦樂不均。羊少狼多，復(fù)有蠶食。此之為弊久矣。”則知比鄰、里閭與黨族之長，確實(shí)發(fā)揮重要作用，而比鄰之帥實(shí)為三長制之核心。
唐制在鄉(xiāng)、里之下有鄰、保。《唐六典·戶部尚書》謂：“百戶為里，五里為鄉(xiāng)。……四家為鄰，五家為保。保有長，以相禁約。”是以四家為鄰，加上保長一家，合五家為一保。學(xué)界一般認(rèn)為：唐代的鄰保組織乃以五家為單位編組而成，是最基層的居民組織。其功能以警政治安為主（包括核查戶口、糾告逐捕盜賊等），以分?jǐn)偠愘x等為輔（包括分?jǐn)偺討糇庹n，糾告私鑄、私販等行為），且不斷延伸向財經(jīng)、司法中與之相關(guān)的事務(wù)上。正因?yàn)榇耍示锷⑺稍坪５染鶑?qiáng)調(diào)鄰保組織在唐代鄉(xiāng)村行政與管理系統(tǒng)中的重要性，甚至認(rèn)為它是唐代鄉(xiāng)村行政的中心。
北宋前期定制，按村置耆，以耆長主鄉(xiāng)村治安、詞訟，而各村耆之下亦或編排保伍。淳化二年（991）陳靖在《上太宗聚人議》中建議： “即乞據(jù)今村坊，加之保伍，隨其土斷，不問僑居，應(yīng)是浮浪之徒，悉歸版籍所管，然后按其人數(shù)，授以土田。五家為鄰，五鄰為保，遞相檢察，責(zé)以農(nóng)桑，勿容游食之徒，勿縱惰耕之子。”則宋初保伍是按村坊編排的，編排原則是“隨其土斷”，即根據(jù)民戶居地（亦即村落）編制鄰、保。歐陽修在《五保牒》中引《戶令》曰：“諸戶皆以鄰聚相保，以相檢察，勿造非違。如有遠(yuǎn)客來過止宿，及保內(nèi)之人有所行詣，并語同保知。”則按照法令規(guī)定，諸戶皆當(dāng)編入鄰保。然歐陽修指出：“雖然有此令文，州縣多不舉行。”則知北宋前期雖有保伍之法，但并未普遍實(shí)行。熙寧、元豐改革，推行保甲法，最初規(guī)定以十家為一保，后來定制以五家為一保（小保）。即使是在規(guī)定以十家為一保的熙寧三年（1070）司農(nóng)寺所頒《畿縣保甲條制》中，也規(guī)定“如同保不及五戶，聽并入別保。……本保內(nèi)戶數(shù)足，且令附保，候及十戶，即別為一保。”則知五家仍然是保甲編制的基本單位。保甲法蓋以伍保為基礎(chǔ)，故亦稱為“保伍之法”。
女真族據(jù)有華北后，以猛安謀克制編排女真、契丹，沿用唐宋制度編排漢民。《金史·食貨志一》謂：“令民以五家為保。泰和六年，上以舊定保伍法，有司滅裂不行，其令結(jié)保，有匿奸細(xì)、盜賊者連坐。宰臣謂舊以五家為保，恐人易為計抅而難覺察，遂令從唐制，五家為鄰、五鄰為保，以相檢察。”金伍保之法，其初蓋沿用宋代保甲之法，以團(tuán)結(jié)民兵為目標(biāo)，并未能全面施行。至泰和六年（1206），乃行伍保連坐之法，而據(jù)其所認(rèn)識之唐制，以五家為鄰、五鄰為保，形成鄰保制。而其時已是金末，此種鄰保制是否真正建立起來，并不能確知。
明朝自洪武十四年（1381）起，推行里甲黃冊之法。《明太祖實(shí)錄》載：“命天下郡縣編賦役黃冊。其法，以一百一十戶為里，一里之中，推丁糧多者十人為之長，余百戶為十甲，甲凡十人。歲役里長一人，甲首十人，管攝一里之事。”“甲”是一個應(yīng)役單位，由十一家民戶組成（包括一個里長戶）。這樣的甲，一般由毗鄰而居者構(gòu)成，便于征收賦稅與治安管理，只是到了明中后期，由于人口流動和戶地變遷等原因，才較為普遍地出現(xiàn)同一甲的戶口分散在不同村落的現(xiàn)象。實(shí)際上，在一些分散居住的地區(qū)，村落規(guī)模較小，故往往由一個較小村落編排為一個甲。因此，至少在明前期，“甲”實(shí)際上是最基層的賦役單元。
明代中后期在部分地區(qū)推行的保甲制，實(shí)際上是在里甲制的基礎(chǔ)上實(shí)行的。萬歷年間，呂坤制定的山西鄉(xiāng)約保甲之法規(guī)定：“十家內(nèi)選九家所推者一個為甲長，每一家又以前后左右所居者為四鄰，一人有過，四鄰勸化不從，則告于甲長，書之紀(jì)惡簿。……如惡有顯跡，四鄰知而不報者，甲長舉之，罪坐四鄰。四鄰舉之，而甲長不報者，罪坐甲長。”鄉(xiāng)約（保）之“甲”顯然即以里甲之“甲”為基礎(chǔ)。稍不相同的是，保甲制強(qiáng)化了“四鄰”的作用，使“甲”與“鄰”結(jié)合起來，從而增強(qiáng)了“甲”內(nèi)民戶互相監(jiān)督的功能。
明中后期在部分地區(qū)實(shí)行的保甲制及其原則，入清以后，漸次得到全面推行。順治元年（1644），清政府剛剛控制直隸、山西、山東等北方地區(qū)，即決定推行“總甲制”，“各府州縣衛(wèi)所屬鄉(xiāng)村十家置一甲長，百家置一總甲。凡遇盜賊逃人奸宄竊發(fā)事件，鄰佑即報知甲長，甲長報知總甲，總甲報知府州縣衛(wèi)，核實(shí)申解兵部。若一家隱匿，其鄰佑九家、甲長、總甲不行首告，俱治以罪。”十家編為一甲（后來多稱為“牌”），互相擔(dān)保，有連坐之責(zé)，正是什伍互保連坐原則的實(shí)施。雖然后來有關(guān)保甲的規(guī)定頗有變化，各省府州縣的具體實(shí)行辦法更頗多差異，但總的說來，以十戶為保甲組織最基本的單元（牌、甲），所謂“立甲長以稽查十戶”，并沒有根本變化。
二、百家為里
在《周禮》設(shè)計的鄉(xiāng)村控制體系中，鄰、比之上是里、閭，均由二十五家組成。以五個比（鄰）組成包括二十五家的一個閭、里，雖然可能亦與軍隊編組中的五伍為兩（軍隊編制單位，由二十五人組成）有關(guān)，但閭、里之制，卻更可能來源于古代有規(guī)劃建設(shè)的、形狀規(guī)整（主要為方形或長方形）的聚落。《說文解字》釋“閭”：“閭，侶也，二十五家相群閭也。”則閭之本義指群侶而居，亦即整齊的聚落內(nèi)部分劃為若干規(guī)整的居住區(qū)。《說文解字》釋“里”：“居也，從田從土。”則里是指帶有田地的居住區(qū)。里大抵有土垣圍繞，內(nèi)部分劃也較為規(guī)整。
因此，所謂二十五家組織的閭、里，都應(yīng)當(dāng)是在居住單位的基礎(chǔ)上編排的。二十五家，蓋只能取其約數(shù)。一個閭、里包括多少戶數(shù)，主要取決于其聚落的大小和密集程度。據(jù)《管子》《國語·齊語》、臨沂銀雀山漢墓竹簡《田法》及《王度記》（據(jù)說為戰(zhàn)國時齊人淳于髡所撰）所記，齊國之里，有三十家、五十家、百家之別，正折射出其時鄉(xiāng)村聚落規(guī)模大小不等的歷史事實(shí)。
岳麓書院藏秦簡《尉卒律》規(guī)定：“里自卅戶以上置典、老各一人，不盈卅戶以下，便利，令與其里共典、老，其不便者，予之典而勿予老。”三十戶置里典、老各一人，則秦里的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)制即當(dāng)為三十戶一里。里耶秦簡8－157記當(dāng)時的遷陵縣啟陵鄉(xiāng)成里有二十七戶。簡8－1236＋8－1791：“今見一邑二里：大夫七戶，大夫寡二戶，大夫子三戶，不更五戶，□□四戶，上造十二戶，公士二戶，從廿六戶。”一邑二里，應(yīng)當(dāng)是指一個聚落編排成兩個里。這個邑（分為兩個里）共有六十一戶，平均每里三十戶。雖然只是一些零散的材料，但仍足以說明，秦在南方地區(qū)的里大約以二三十戶較為普遍，較為嚴(yán)格地遵從了秦制的規(guī)定。晁錯《募民徙邊策》中謂：“古之制邊縣以備敵也，使五家為伍，伍有長；十長一里，里有假士；四里一連，連有假五百；十連一邑，邑有假候。”晁錯所說“制邊縣以備敵”的古制，很可能是指秦制。若然，則秦邊縣的鄉(xiāng)里之制，當(dāng)以十伍為里，即每里有五十家。
漢代定制以百戶為里。《續(xù)漢書·百官志》司馬彪原注：“里魁掌一里百家。”東海郡集簿木牘記東海郡共有266290戶、2534個里，平均每里約105戶，與100戶大致接近。然一里百家僅僅是制度上的規(guī)定，在實(shí)際編組過程中，必然以聚落的自然狀況為根據(jù)，所以，實(shí)際上各里的戶數(shù)差別比較大。一般說來，在漢代，關(guān)中與西北屯墾區(qū)的里較為規(guī)整，即民戶多集中居住在四周圍以土垣的聚落中，聚落的規(guī)模較大；里的編排，亦大抵較為嚴(yán)格地遵守百家為里的規(guī)定，而每一個較大村落可能即編為一個里。在南方分散居住為主的地區(qū)，聚落規(guī)模的差距較大，里的編排既以聚落為基礎(chǔ)，其所屬戶數(shù)自必有較大差異。馬王堆帛書地圖上繪出的42個里中，有21個里注明了戶數(shù)，其中戶數(shù)最多的龍里有108戶；其次是智里，68戶；戶數(shù)最少只有4戶。更為重要的是，在一些里名之下，注明“并某里”，如琇里與弇里下均注明“并波里”，應(yīng)當(dāng)是琇里、弇里與波里三個聚落共組成一個行政管理意義上的里。顯然，由于自然聚落大多不滿一百家，南方的地理環(huán)境也不許可圍筑土垣，故在“一里百家”的規(guī)定之下，大部分南方地區(qū)的“里”均包括若干相鄰的自然聚落，即一里由若干自然聚落組成。
唐代的里也是以村落為基礎(chǔ)編排的。《通典·食貨·鄉(xiāng)黨》云：“大唐令：諸戶以百戶為里，五里為鄉(xiāng)，四家為鄰，五[家]（鄰）為保。每里置正一人。（若山谷阻險，地遠(yuǎn)人稀之處，聽隨便量置。）掌按比戶口，課植農(nóng)桑，檢察非違，催驅(qū)賦役。在邑居者為坊，別置正一個，掌坊門管鑰，督察奸非，并免其課役。在田野者為村，別置村正一人，其村滿百家，增置一人，掌同坊正。其村居如[不]滿十家者，隸入大村，不須別置村正。”據(jù)此，唐代里的設(shè)置，雖然以百戶為原則，然在實(shí)際的編排過程中，必須考慮到民戶居住村落的大小，以適應(yīng)不同的聚落形態(tài)，從而表現(xiàn)為三種情形：一是規(guī)模較大（百戶上下或更多）的集村，置一個里正（或村正），也可能分設(shè)若干的里正（城邑的戶數(shù)一般較多，當(dāng)然會設(shè)置若干坊）；二是戶數(shù)大至在數(shù)十戶、不足百戶的村落，設(shè)置一個村正（可能也代管本村附近不滿十家的小村）；三是由若干分散居住的小村，合起來，編組成一個里，也可能以這些村中較大的村為中心，命名為某村。無論是哪一種情形，里都是以村落為基礎(chǔ)編組的。
兩稅法實(shí)行之后，賦役既以田畝為主要根據(jù)，戶口籍帳乃漸趨荒廢，以籍帳為基礎(chǔ)、并以籍帳編排和租庸調(diào)之征納為主要職能的“里”也就不可避免地走向崩解。因此，中晚唐以至五代，以地域（居住地域與生產(chǎn)生活地域）為核心的村，以及作為兩稅法基礎(chǔ)的田畝，遂成為征發(fā)賦稅的基本單位。《五代會要·租稅》載后唐明宗長興二年（931）六月敕：“委諸道觀察使屬縣，于每村定有力人戶充村長。與村人議，有力人戶出剩田苗，補(bǔ)貧下不迨頃畝者。肯者即具狀征收，有詞者即排段檢括。”是由村長實(shí)際負(fù)責(zé)各村的賦役征納。后周顯德五年（958）置耆長，亦以村落為基礎(chǔ)。《新編五代史平話·周史平話》卷下載：“（世宗）又詔諸州將鄉(xiāng)村率以百戶為[團(tuán)]（圖），[團(tuán)]（圖）置耆長三人。”每團(tuán)置耆長三人，而團(tuán)是以村落為基礎(chǔ)、聯(lián)合相近各村落組成的。百戶置耆長三人，則每耆約有三十余家，正大致相當(dāng)于一個中小村落的規(guī)模。
宋開寶七年（974）所置“主盜賊、詞訟”之耆長，當(dāng)即沿用后周制度而來，亦以村落為基礎(chǔ)。建隆三年（962）詔書規(guī)定：“鄉(xiāng)村內(nèi)爭斗不至死傷及遺漏火燭，無執(zhí)法去處，并仰耆長在村檢校定奪，不在經(jīng)官審理，其縣鎮(zhèn)不得差人團(tuán)保。”據(jù)此，則知耆長是按村設(shè)置的（而不是按戶數(shù)），即一村或數(shù)村設(shè)置一個耆長。慶歷三年（1043）九月，范仲淹奏言減徭役，其中謂：“其鄉(xiāng)村耆保地里近者，亦令并合。能并一耆保管，亦減役十余戶，但少徭役，人自耕作，可期富庶。”說明耆是按照地里相近的村落編組的。正因?yàn)榇斯剩谒未墨I(xiàn)中，耆長往往得稱為“村耆”。
熙寧、元豐年間行保甲法，其初規(guī)定以五十家為一大保，后來定制以二十五家（五小保）為一大保。原則上由二十五家組成的大保乃是熙寧保甲法的核心。蓋其時編排保甲，雖然按戶數(shù)為原則，但在實(shí)際的編排過程中，仍不得不以村落為基礎(chǔ)。熙寧八年（1075）八月，司農(nóng)寺報告保甲法實(shí)行情況，謂開封府界五路，“小保有至數(shù)十家，大保有至百余家，都保有至數(shù)百家，人數(shù)過多，地分闊遠(yuǎn)，一保有犯，連坐者眾。”三個層級的保所包含的戶數(shù)之所以超過規(guī)定，蓋即因?yàn)榇蟊?shí)際上按村落范圍編排的：每大保一村，而村落規(guī)模較大（每大保又只能分為五個小保，故小保戶數(shù)亦因之而超過五戶）。熙寧九年（1076）四月，荊湖等路察訪蒲宗孟報告稱：“湖北路保甲，無一縣稍遵條詔，應(yīng)排保甲村疃，并以大保、都保，止于逐村編排，更不通入別村，全不依元降指揮，其監(jiān)司違法官乞施行。”根據(jù)蒲宗孟的報告，湖北路諸縣編排保甲，均未能按照條詔的規(guī)定執(zhí)行，而事實(shí)上是“逐村編排”，一般并不“通入別村”。由于一個都保共有二百五十家，所以，蒲宗孟所說的情況，當(dāng)主要是指二十五家的大保和只有五家的小保。換言之，荊湖北路保甲編排時，一般是以村落為基礎(chǔ)的，只有數(shù)家的較小村子，即編為一個小保；有二三十家的村落，即編為一個大保。正因?yàn)榇耍墨I(xiàn)中多見有“村保”之稱。
金朝控制北方地區(qū)之后，沿用唐宋制度而略加變革，以統(tǒng)治漢民。《金史·食貨志一》云：“村社三百戶以上則設(shè)主首四人，二百戶以上三人，五十戶以上二人，以下一人，以佐里正禁察非違。置壯丁，以佐主首巡警盜賊。猛安謀克部村寨，五十戶以上設(shè)寨使一人，掌同主首。”主首之設(shè)置，以五十戶為基本單位。在猛安謀克部所屬村寨中，以五十戶置一寨使，與主首同，說明主首所領(lǐng)，大抵即為一個村。
元代的社制正是沿用金代五十戶（村寨）置一主首的制度變化而來。《元典章·戶部·農(nóng)桑·立社》錄至元二十八年（1291）尚書省奏申《勸農(nóng)立社事理》，對社制作了具體規(guī)定，其第一款謂：“諸縣所屬村疃，凡五十家立為一社，不以是何諸色人等，并行立社。令社眾推舉年高通曉農(nóng)事、有兼丁者，立為社長。如一村五十家以上，只為一社；增至百家者，另設(shè)社長一員；如不及五十家者，與附近村分相并為一社；若地遠(yuǎn)人稀不能相并者，斟酌各處地面，各村自為一社者聽，或三村五村并為一社，仍于酌中村內(nèi)選立社長。”顯然，社是以自然村落為基礎(chǔ)設(shè)置的：五十家左右的村，自立為一社；不滿五十家者，合二村三村乃至四五村并為一社；超過一百家的村落，可能分設(shè)兩個乃至更多的社。
明代里甲制以一百一十戶為一里（包括十個里長戶和十甲一百戶）。其最初嚴(yán)格按照戶口編排，故一里往往與自然形態(tài)頗有參差，或包括來自不同村落的人戶，或包括多個與甲相當(dāng)?shù)男〈迓洹?shí)際上，里甲的編排雖以戶口為依據(jù)，但各地在編排里甲時并不能整齊劃一，而必然要考慮到各地區(qū)的歷史地理背景。《明史·食貨志一》云：“太祖仍元里社制，河北諸州縣土著者以社分里甲，遷民分屯之地以屯分里甲。社民先占畝廣，屯民新占畝狹，故屯地謂之小畝，社地謂之廣畝。”據(jù)此，河北各州縣在明初編排里甲，原有的土著民戶是以金元以來的“村社”為基礎(chǔ)的；新遷入的移民，是按照屯地編排的。但無論如何，“里”都是有著較為明確范圍的地域單元。
然明中期以后，隨著人口遷徙與田畝地土的變動，以戶籍編排為核心的里甲制漸至崩解，系于某里之下的戶口未必再集中居住于其原來的村落或地域之中，各村落所屬田地則未必再系于本里戶口之下。呂坤說：“一里之地，滿縣分飛；滿縣之田，皆無定處。……是以一里催科，四境尋人，多里老之奔馳，成輸納之逋負(fù)。”戶籍遂與特定的地域相脫離。正因?yàn)榇斯剩c、萬歷年間，各地遂不得不推行賦役改革，清丈田畝，“以地為主，不以人為主。人系名于地，不許地系于畝于人。”即以田地為基礎(chǔ)，賦役隨地畝征派，而不再以戶籍為綱目，賦役系于戶籍之上。這樣，建基于戶籍控制之上的“里”乃漸次被不同類型的地域單元（如村、莊、垸等）所取代。
明代中后期在部分地區(qū)推行的保甲制，各地實(shí)行情況不一，但總的說來，各保亦以村落為基礎(chǔ)編排。在呂坤定立的山西保甲制度中，“本縣及寄莊人民，在城在鎮(zhèn)，以百家為率，孤莊村落，以一里為率，各立約正一人，約副一人，選公道正直者充之，以統(tǒng)一約之人。約講一人，約史一人，選善書能勸者充之，以辦一約之事。”城鎮(zhèn)鄉(xiāng)約，以百家為編排原則；鄉(xiāng)村則據(jù)原有的“里”編排鄉(xiāng)約（即保）。而在具體的編排過程中，又“各隨地方街巷村落遠(yuǎn)近編派，難以拘泥”。更為重要的是，根據(jù)呂坤所定規(guī)章：“凡一約之人，或寺廟，或公館，或大家廳房可容百人處所，上面立圣諭木牌一面，傍設(shè)約正、約副、約講、約史四座，將約眾分左右二班，如所在寬敞，作板凳數(shù)條，約眾論齒序坐，亦可每月初二、十六日一竿時候取齊。”也就是說，鄉(xiāng)約（保）有了固定的議事辦事場所，從而進(jìn)一步強(qiáng)化了鄉(xiāng)約（保）的地域?qū)嶓w性質(zhì)。
清代沿用明代制度，里甲制與保甲制并行，即以里甲主賦役，以保甲主治安，而以保甲制為主。各地雖然仍然編排里甲，但里甲之“里”（亦稱為“社”）實(shí)際上已成為單純的戶籍登記與賦役征納的會計單元，逐步脫離實(shí)際的地域范圍（按里設(shè)置的“里書”“社書”“冊書”“書手”等，不再下鄉(xiāng)到所管的里催征賦役，而是在州縣衙門里負(fù)責(zé)編制有關(guān)戶籍賦役賬冊，并辦理田產(chǎn)交易、糧戶過割等事宜，乃是縣衙的胥吏）；保甲制則得到強(qiáng)化，成為控制鄉(xiāng)村的實(shí)際制度。在實(shí)際執(zhí)行中，保甲與里甲相互滲透，呈現(xiàn)出合流的趨勢。雖然清代保甲制的實(shí)行差異甚大，但總的說來，由十個以十戶組成的基本單元（甲、牌）而組成一個百戶單元（稱為甲、總甲，亦有稱為保者），是較為普遍的設(shè)置。《皇朝文獻(xiàn)通考·職役考》云：“（康熙）四十七年申行保甲之法……一州一縣城關(guān)各若干戶，四鄉(xiāng)村落各若干戶，戶給印信紙牌一張，書寫姓名丁男口數(shù)于上，出則注明所往，入則稽其所來，面生可疑之人非盤詰的確，不許容留。十戶立一牌頭，十牌立一甲頭，十甲立一保長。若村莊人少，戶不及數(shù)，即就其少數(shù)編之。”各村莊大抵皆超過十戶，而甚少有村莊可達(dá)千戶，故所謂“若村莊人少，戶不及數(shù)，即就其少數(shù)編之”，主要是指由十牌、百戶構(gòu)成的“甲”而言的。顯然，清代保甲法中的“百戶之甲”，也是以村落為基礎(chǔ)編排的。
三、十里一鄉(xiāng)
在《周禮》《管子》《國語》等早期文獻(xiàn)中，在里、閭之上的管理組織或居民編組單位，可稱為族、酂、連、卒、州、鄉(xiāng)等，其包括的戶數(shù)則從百戶到千戶不等，而以二三百家至五百家為常。族、酂、連、卒、州、鄉(xiāng)等，雖然包括的戶數(shù)不等，但皆當(dāng)指將若干村落的民戶聚合起來，連屬在一起，是包括若干村落的鄉(xiāng)村區(qū)域。
秦漢定制以鄉(xiāng)統(tǒng)里。應(yīng)劭《風(fēng)俗通》謂：“國家制度，大率十里一鄉(xiāng)。”里有百家，則漢代每鄉(xiāng)大抵以千戶為原則。東海尹灣漢墓簡牘《集簿》記東海郡各縣國邑所屬鄉(xiāng)數(shù)為“百七十囗百六”，里有2534，則平均每鄉(xiāng)轄有15個里。其時東海郡著籍戶為266290，平均每鄉(xiāng)約為1566戶。安徽省天長縣西漢墓出土的《戶口簿》記東陽縣有戶9619，其東鄉(xiāng)戶1783、口7995，都鄉(xiāng)戶2398、口10819，楊池鄉(xiāng)戶1451、口6328，鞠鄉(xiāng)戶840、口4500，垣雍北鄉(xiāng)戶1375、口6354，垣雍東鄉(xiāng)戶1282、口5669，平均每鄉(xiāng)戶1603戶。故漢代平均每鄉(xiāng)千余戶，亦或有數(shù)千戶者。
漢代各鄉(xiāng)置嗇夫（或有秩）、三老、游徼，分掌民籍賦役、教化、治安事務(wù)，其所治稱為“鄉(xiāng)廷”。張家山漢簡《二年律令·戶律》：“恒以八月令鄉(xiāng)部嗇夫、吏、令史相雜案戶籍，副臧（藏）其廷。有移徙者，輒移戶及年籍爵細(xì)徙所，并封。”鄉(xiāng)部，指當(dāng)鄉(xiāng)所部。八月雜案戶籍，即以各鄉(xiāng)為單位，集中于鄉(xiāng)廷進(jìn)行；其所形成的戶籍原始記錄即留在鄉(xiāng)廷。鄉(xiāng)廷之衙署，或得稱為“鄉(xiāng)官”。《漢書·循吏傳》記黃霸為潁川太守，“使郵亭鄉(xiāng)官皆畜雞豚，以贍鰥寡貧窮者”；顏師古注：“郵行書舍，謂傳送文書所止處，亦如今之驛館矣。鄉(xiāng)官者，鄉(xiāng)所治處也。”鄉(xiāng)官與郵亭并列，顯然是指衙署。有的鄉(xiāng)廷（鄉(xiāng)官）所在的聚落，甚或有土垣圍繞，形成“鄉(xiāng)郭”。《漢書·循吏傳》記朱邑少時為廬江郡舒縣桐鄉(xiāng)嗇夫，“及死，其子葬之桐鄉(xiāng)西郭外，民果共為邑起冢立祠，歲時祠祭”。所謂“桐鄉(xiāng)西郭”，當(dāng)指桐鄉(xiāng)鄉(xiāng)廷所在聚落的“西郭”。
魏晉南北朝時期，官府掌握的著籍戶口不斷衰減，鄉(xiāng)的戶口規(guī)模較之漢代大幅度縮小。《晉書·職官志》：“縣五百［戶］以上皆置鄉(xiāng)，三千以上置二鄉(xiāng)，五千以上置三鄉(xiāng)，萬以上置四鄉(xiāng)，鄉(xiāng)置嗇夫一人。鄉(xiāng)戶不滿千以下，置治書史一人；千以上置史、佐各一人，正一人；五千五百以上，置史一人，佐二人。”則每鄉(xiāng)戶數(shù)，當(dāng)在五百至二千五百戶之間，且多有不滿千戶者，但也有多至五千五百戶以上者。嚴(yán)耕望指出：《晉志》所謂戶三千以上置二鄉(xiāng)、五千以上置三鄉(xiāng)、萬以上置四鄉(xiāng)，蓋法制如此，實(shí)必不滿此數(shù)。他又引《宋書·良吏傳》序稱，元嘉三十年（453）間，“凡百戶之鄉(xiāng)，有市之邑，歌謠舞蹈，觸處成群，蓋宋世之極盛也”，以證劉宋極盛時，其鄉(xiāng)不過百戶，晉鄉(xiāng)之戶數(shù)也不會太多。所說誠然。值得注意的是，晉制各鄉(xiāng)置有治書史，應(yīng)當(dāng)是在縣衙中掌管對應(yīng)各鄉(xiāng)戶口賦役籍帳的小吏，并不在“鄉(xiāng)廷”執(zhí)事（嗇夫或者仍在鄉(xiāng)廷）；而由于鄉(xiāng)中不再置立三老、游徼，鄉(xiāng)的教化、治安職能嚴(yán)重削弱，其在鄉(xiāng)村行政管理系統(tǒng)中的作用乃大幅度降低。
隋于開皇三年（583）置五百家鄉(xiāng)正，理民間辭訟，即以五百家置為一鄉(xiāng)，各置鄉(xiāng)正。至開皇九年（589），定制以五百家為鄉(xiāng)，正一人；百家為里，長一人。唐初亦以百戶為一里，五里為一鄉(xiāng)，鄉(xiāng)置耆老（亦曰父老）一人，后改置長一人、佐一人。隋代的鄉(xiāng)正與唐初的鄉(xiāng)耆老、鄉(xiāng)正大抵皆主辭訟、賦役，與漢時鄉(xiāng)有秩、嗇夫職掌相近，亦當(dāng)駐于鄉(xiāng)中，鄉(xiāng)司有相對固定的駐地。貞觀十五年（641）省罷鄉(xiāng)長之后，鄉(xiāng)級行政管理遂由鄉(xiāng)所屬的各里里正共管，而諸鄉(xiāng)里正輪流到縣衙里去處理本鄉(xiāng)籍帳、賦役征納等事務(wù)。在縣衙里執(zhí)役的諸鄉(xiāng)當(dāng)值里正被稱為“鄉(xiāng)頭”“鄉(xiāng)板頭”，亦或得稱為“鄉(xiāng)長”。而諸鄉(xiāng)之中卻不再有鄉(xiāng)司駐地。正因?yàn)榇斯剩刑埔院螅l(xiāng)遂逐漸向以賦役征納為核心的財政會計單元和地域單元演變。
宋初諸鄉(xiāng)仍以里正主賦役，里正亦在縣衙當(dāng)值，故稱為“衙前里正”。開寶七年（974）“廢鄉(xiāng)，分為管，置戶長，主納賦”。管由原來的鄉(xiāng)分置，其所管戶口、規(guī)模應(yīng)比鄉(xiāng)小。據(jù)宋神宗時編纂的《相臺志》，北宋中期，相州安陽縣有23管247村，湯陰縣有11管116村，臨漳縣有19管187村，林慮縣有8管101村。據(jù)《元豐九域志》卷二，相州有主戶26753戶，客戶21093戶，則相州四縣合計有61管、696村，一村平均69戶，一管平均11.4村、787戶。《元豐九域志·河北西路·相州》記相州各縣鄉(xiāng)數(shù)，安陽縣四鄉(xiāng)，湯陰縣一鄉(xiāng)，臨漳縣二鄉(xiāng)，林慮縣一鄉(xiāng)，合計只有8鄉(xiāng)，平均每鄉(xiāng)有7管多。據(jù)淳熙《三山志》所記熙寧年間福州十二縣所置戶長、鄉(xiāng)書手?jǐn)?shù)，知其時福州十二縣約有140個管（寧德縣戶長數(shù)缺）、66個鄉(xiāng)，則平均每鄉(xiāng)分置兩個多管。《元豐九域志·福建路》記福州主戶114603、客戶96916，則平均每管有1500余戶（每鄉(xiāng)則已超過3200戶）。據(jù)此或可推知：北宋時代每管所領(lǐng)戶數(shù)，大約不低于五百戶，而可多至千余戶。
開寶七年（974年）設(shè)管置戶長主征科、以耆長主盜賊詞訟之后，遂形成鄉(xiāng)書手、里正與戶長、耆長并存的體制：鄉(xiāng)書手按鄉(xiāng)設(shè)置，里正亦按鄉(xiāng)差充（至和二年之后、不再按鄉(xiāng)差里正），均在縣衙執(zhí)役，掌管各鄉(xiāng)賦役籍帳；而戶長（按管設(shè)置）與耆長則在鄉(xiāng)戶中差充，屬于鄉(xiāng)役，在賦役征科中實(shí)際發(fā)揮作用。至和二年（1055）廢里正衙前之后，諸鄉(xiāng)只在縣衙里設(shè)有鄉(xiāng)書手，鄉(xiāng)實(shí)際上已演變成為用于戶籍登記、統(tǒng)計和賦役分配與征納的會計單元和人文地理單元（用于指稱包括若干村落的地域），在戶籍編排、賦役征納過程中實(shí)際發(fā)揮作用的是管（戶長）、耆（耆長）。
熙寧、元豐年間行保甲法，初以五百家為一都保，后來定制以二百五十家為一都保。上引熙寧八年司農(nóng)寺上言說開封府界五路“都保有至數(shù)百家，人數(shù)過多，地分闊遠(yuǎn)”，說明都保乃是包括若干村落的區(qū)域。也有個別都保是由一個較大的村落編排的。熙寧八年八月衛(wèi)州上言稱：“汲縣朝歌村保正裴公討為軍賊所擄，弟公詳率眾追賊，奪公討以還，仍獲賊首。”朝廷以裴公詳代其兄公討為都保正，并賜錢百千。裴公討、公詳兄弟做都保正的都保，稱為“朝歌村保”，應(yīng)當(dāng)是以朝歌村為基礎(chǔ)編排的。但大多數(shù)的都保應(yīng)當(dāng)包括若干村落，是一個鄉(xiāng)村區(qū)域。元末成書的《無錫志》記無錫縣統(tǒng)都六十，保（大保）五百八十有五，每都恰好十個大保左右，應(yīng)當(dāng)是沿用宋制而來。如一都分為十保：胡村（一保）、前王（二保）、蔡家渡（三保）、馮窯（四保）、埄村（五保）、后祁（六保）、高橋（七保）、梨花莊（八保）、塘頭（九保）、下王（十保）。每保（大保）都對應(yīng)一個自然村落名，那么，一都至少當(dāng)包括十個自然聚落。
金沿用唐宋制度，仍按鄉(xiāng)置里正。《金史·食貨志一》云：“京府州縣郭下則置坊正，村社則隨戶眾寡為鄉(xiāng)，置里正，以按比戶口，催督賦役，勸課農(nóng)桑。”里正按鄉(xiāng)設(shè)置，掌催督賦役、勸課農(nóng)桑，與唐及北宋之制同，亦為縣役。金代華北地區(qū)的鄉(xiāng)里正大抵更近于唐代的諸鄉(xiāng)里正，仍然直接參與當(dāng)鄉(xiāng)諸村社（由主首負(fù)責(zé)）的戶籍編排與賦役征發(fā)，而非如北宋中后期那樣，僅在縣衙置有鄉(xiāng)書手，只負(fù)責(zé)相關(guān)籍帳事務(wù)。
元代文獻(xiàn)中，常以里正與主首并舉。大德七年（1303），江西行省《編排里正主首例》稱：“每一鄉(xiāng)擬設(shè)里正一名。每都主首，以上等都分?jǐn)M設(shè)四名，中等都分?jǐn)M設(shè)三名，下等都分?jǐn)M設(shè)二名。依驗(yàn)糧數(shù)，令人戶自行公司推唱供認(rèn)。如是本都糧戶極多，愿作兩三年者，亦聽自便，上下輪流，周而復(fù)始。仍每年于一鄉(xiāng)內(nèi)，自上戶輪當(dāng)一鄉(xiāng)里正。”則里正仍按鄉(xiāng)設(shè)置，屬于縣役，與金制相同。而各都則按等第分設(shè)主首二人至四人，顯然是金代諸村主首制在南方地區(qū)的推行。
明初編排里甲，規(guī)定“務(wù)不出本都”，也就是以都為單位編排里甲，但“都”卻并無任何行政管理職能，亦未再見有南宋以來南方地區(qū)所稱之“都里正”（由都保正改稱而來）或金元以來北方地區(qū)的“鄉(xiāng)里正”，所以明代的“都”并非一級行政建制。宋元以來“鄉(xiāng)”的名目也大都得以沿用，但同樣沒有實(shí)際的行政職能。總的說來，明代里甲制和明中后期部分地區(qū)實(shí)行的保甲制，在以大約百家為基本編組原則的“里”“保”（鄉(xiāng)約）之上，并沒有穩(wěn)定的“鄉(xiāng)”級建制。清代里甲制基本沿襲此種格局。但在清代地方文獻(xiàn)中仍可以見出，有些州縣仍然按鄉(xiāng)、都分設(shè)“書手”（有的鄉(xiāng)分設(shè)四五個里，各有一個書手），是在縣衙里執(zhí)役的書吏（一般屬于錢房或戶房）。在這種情況下，鄉(xiāng)、都仍然是一種用于統(tǒng)計、分配、核算賦役的會計單元。所以，概括言之，明清時期，鄉(xiāng)、都之目雖然仍得沿用，但大抵皆為人文地理概念或會計單元，而非行政管理單位。當(dāng)然，鄉(xiāng)、都并非全然沒有行政管理的意義，在很多時候，它們被作為縣級政權(quán)劃分縣境不同地域、區(qū)分其賦役等第，或由知縣、縣丞、縣尉分區(qū)負(fù)責(zé)水利、治安等事務(wù)的區(qū)劃根據(jù)；在社會變亂或遇有較大政治經(jīng)濟(jì)與文化事件時，縣境內(nèi)不同地域的士紳以“鄉(xiāng)”“都”為單位，展開活動，如組織“鄉(xiāng)兵”“團(tuán)練”等。盡管如此，在制度層面上，明清時期，鄉(xiāng)、都都不再是一級行政管理層級。
正是在這種背景下，“保”逐漸成為大致以百家為原則、以村落為基礎(chǔ)編排的“甲”（百家）或“里”之上的地域性管理單元。如上所述，至遲確定于康熙中后期的保甲制規(guī)定，十個由百戶組成的甲編成一個保，置保長（或保正，亦有稱為里長、鄉(xiāng)長者）。千家之保，當(dāng)然包括了若干村落。王福明的研究表明：乾隆年間，順天府寶坻縣分設(shè)46個保，共轄910個村莊，平均每保轄約20個村莊。在直隸定州，保級組織被稱為“約”，全州分置43個約，領(lǐng)村莊423個，平均每約10個村莊。他指出：“約是按地理區(qū)域劃分的，由相鄰數(shù)村結(jié)合而成，并以約中較大村莊命名的鄉(xiāng)級組織。”保（或者其他名目）也應(yīng)當(dāng)是如此。而在王鳳生所訂立的《公舉約正條規(guī)》中，保長被稱為“鄉(xiāng)集長”，并規(guī)定“甲長須在百家之內(nèi)選舉，鄉(xiāng)集長須在一鄉(xiāng)一集之內(nèi)選舉，以期近便，易于照料親切，不致偏私。”顯然，“保”就是在“鄉(xiāng)集”的基礎(chǔ)設(shè)置的，或者說二者是重合的。正由于此，保又多被稱為“鄉(xiāng)保”（其所謂“鄉(xiāng)”，是指“保”所轄的區(qū)域，與作為財稅會計單元的“鄉(xiāng)”不是一回事，地域范圍一般較后者小得多），且多駐于所轄鄉(xiāng)村范圍內(nèi)較大的聚落（又多為市集所在）中。清末推行新政，鄉(xiāng)村巡警的設(shè)置與“鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治”亦大多以舊有的“鄉(xiāng)保”為基礎(chǔ)，遂漸次形成近代以來的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)體系”。
四 鄰、里、鄉(xiāng)在鄉(xiāng)村控制中的不同意義
通過對鄰、里、鄉(xiāng)的歷史考察，可以認(rèn)知：其一，建立在五家為鄰基本原則之上的什伍互保連坐之法，乃是古代鄉(xiāng)里制度的起點(diǎn)，也是王朝國家編排鄉(xiāng)里組織、構(gòu)建鄉(xiāng)里控制體系的基本原則。伍保制度的核心功能，乃是加強(qiáng)對鄉(xiāng)村民戶的人身控制，強(qiáng)化治安，建立并維護(hù)鄉(xiāng)村的社會與經(jīng)濟(jì)秩序；因此之故，歷代王朝均不遺余力地推行伍保制度，建立鄰保組織。但是，鄉(xiāng)村民戶畢竟不是軍兵，以軍法編組鄉(xiāng)民成本既高，在事實(shí)上亦難以實(shí)行；而且，什伍連坐之法若切實(shí)執(zhí)行，勢必造成重大紛擾，甚至引發(fā)動亂，故什伍編排的鄰保組織雖然在原則上是歷代王朝鄉(xiāng)里控制的基礎(chǔ)，但互保連坐之法在事實(shí)上卻難以嚴(yán)格執(zhí)行。
元代馬端臨在述及歷代鄉(xiāng)黨制度時，曾比較“周法”與“秦法”的異同：“秦人所行什伍之法，與成周一也。然周之法則欲其出入相友，守望相助，疾病相扶持，是教其相率而為仁厚輯睦之君子也。秦之法，一人有奸，鄰里告之；一人犯罪，鄰里坐之，是教其相率而為暴戾刻核之小人也。”他認(rèn)為：秦人所行什伍之法，表面上雖與《周禮》的規(guī)定相一致，然周法以民眾互助為基本原則，指向鄉(xiāng)村自治；而秦法則以鄰里相互伺察、互相監(jiān)督擔(dān)保為原則，目的是強(qiáng)化對民眾的控制。而這兩種原則的背后，則是儒、法思想在鄉(xiāng)村治理觀念上的差異。
其二，里、閭之制起源于居住單位。故無論制度規(guī)定以二十五家、五十家，還是以百家、百一十家為里（閭），而在實(shí)際編排中，里必然以村落為基礎(chǔ)，或以一村為一里，或合數(shù)村為一里，或?qū)⒁淮蟠澹òǔ且兀┚幣艦槿舾衫铩＠锞幎ㄖ螅瑒t當(dāng)相對保持穩(wěn)定，不必因戶口增加而頻繁地重新編排。質(zhì)言之，百家之里是以村落為基礎(chǔ)編排的。里（閭、耆、大保、村寨、社、約、保、甲）雖然也有治安功能，但其最重要的功能是控制戶口與田地，以征發(fā)賦役。在這個意義上，無論其包含多少戶數(shù)、用何名目，“里”的實(shí)質(zhì)都是以村落為基礎(chǔ)的賦役征收單元。
不僅如此，里還被賦予了“村落自治”的功能。明朝初年，令各里置里社，春秋二社之時，集眾祭祀五土五谷之神。祭祀之后，會飲之前，先令一人向眾宣讀抑強(qiáng)扶弱之誓。誓詞曰：“凡我同里之人，各遵守禮法，毋恃力凌弱，違者先共制之，然后經(jīng)官。或貧無可贍，周給其家。三年不立，不使與會。其婚姻喪葬有乏，隨力相助。如不從眾，及犯奸盜詐偽，一切非為之人，并不許入會。”這當(dāng)然是理想的設(shè)計，與《漢書·食貨志》所描述的“出入相友，守望相助，疾病相救”的美好藍(lán)圖相互呼應(yīng)。然而，在這幅美好圖景的背后，卻是“每里置經(jīng)催一名，以督賦課”。所謂“村落自治”，不過是便于統(tǒng)治者用盡可能小的統(tǒng)治成本，以獲取最大可能的賦役征發(fā)罷了。
其三，鄉(xiāng)在起源上就是一種地域單元，指包括若干村落的鄉(xiāng)村區(qū)域。秦漢時期的鄉(xiāng)是縣級政權(quán)之下的行政區(qū)域，所統(tǒng)戶口一般在千余戶至數(shù)千戶，規(guī)模較大；在鄉(xiāng)部的中心聚落設(shè)有鄉(xiāng)廷，以嗇夫（有秩）、三老、游徼分掌民籍賦役、教化與治安等鄉(xiāng)政。魏晉南北朝時期，鄉(xiāng)的規(guī)模逐漸減小，至隋唐時定制為五百戶，遠(yuǎn)較漢代的鄉(xiāng)為小。唐代的鄉(xiāng)政由所屬五里的里正主持，諸鄉(xiāng)里正到縣衙當(dāng)值，處理本鄉(xiāng)事務(wù)，故諸鄉(xiāng)不再有鄉(xiāng)司駐地。因此，中唐以迄北宋前期，鄉(xiāng)逐漸向以賦役征納為核心的財稅會計單元和人文地理單元演變。在鄉(xiāng)逐步退出鄉(xiāng)村事務(wù)的具體運(yùn)作之后，管、都保等相繼成為縣與里（耆、大保）之間的、統(tǒng)領(lǐng)數(shù)村的地域行政單元，其所領(lǐng)戶數(shù)在250戶至千余戶不等。明代里甲制下，縣直轄各里，沒有嚴(yán)格意義上的“鄉(xiāng)級”行政管理層級。到了清代，隨著保甲制的全面推行，以千家為基本編制原則的“保”在鄉(xiāng)集的基礎(chǔ)上發(fā)展起來，成為以百家為原則、以村落為基礎(chǔ)編排的“甲”（百家）或“里”之上的地域性行政管理單元，并為近代以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為核心的鄉(xiāng)村控制體系奠定了基礎(chǔ)。
因此，“鄉(xiāng)”（無論其稱為鄉(xiāng)，還是管、都、保等）乃是縣以下的、由若干村落組成的行政管理單元。雖然在宋代以后，“鄉(xiāng)”本身已演變?yōu)橐环N財稅會計單元和人文地理單元，但除明代外，居于縣與百家之“里”間的地域性行政管理層級一直是存在的。王福明在肯定清代縣政權(quán)“沒有一統(tǒng)到底（指直到自然村和民戶）的組織和機(jī)制”的同時，進(jìn)一步指出：“以一個知縣轄下的縣衙門終究無法直接統(tǒng)治數(shù)百個村莊、上萬戶人家、數(shù)十萬口人眾，它必須依賴其他中介組織”，這就是“鄉(xiāng)級組織”，“它處于州縣政權(quán)之下、村莊之上，是協(xié)助官府治理鄉(xiāng)村的組織和工具”這種說法，不僅適用于清代，也適用于中國古代歷史上的大部分時期。
總之，鄰、里、鄉(xiāng)是中國古代鄉(xiāng)里控制體系的三個基本層級。其中，鄰以五家互保連坐為原則，是最基層的治安單元；里以村落和居住地域?yàn)榛A(chǔ)，是基本的賦役征納單元；鄉(xiāng)包括若干村落，是縣以下、里以上的地域性行政管理單元。陸世儀在《論治邑》中談到所謂“治鄉(xiāng)三約”：“先按地方，分邑為數(shù)鄉(xiāng)，然后什伍其民，條分縷析，令皆歸于鄉(xiāng)約長。凡訟獄、師徒、戶口、田數(shù)、徭役，一皆緣此而起。”其所說的“鄉(xiāng)約”，是指以村落為基礎(chǔ)組織的“保”，鄉(xiāng)約長亦即保長。按照他的說法，鄉(xiāng)約（保、里）匯集了“訟獄、師徒、戶口、田數(shù)、徭役”等諸種鄉(xiāng)村事務(wù)，乃是所謂“治鄉(xiāng)三約”（鄉(xiāng)、約、伍）的核心。入村里方得排什伍，聯(lián)村里才能合為鄉(xiāng)，故以村落為基礎(chǔ)的“里”乃是鄉(xiāng)里控制體系的關(guān)鍵。換言之，立足于村落，編排戶口，征發(fā)賦役，乃是中國古代王朝國家鄉(xiāng)里制度的實(shí)質(zhì)。
作者簡介：魯西奇，1986年、1989年、1995年在武漢大學(xué)分別獲得歷史學(xué)學(xué)士、碩士和博士學(xué)位，先后任教于武漢大學(xué)、廈門大學(xué)；現(xiàn)為武漢大學(xué)歷史學(xué)院教授，主要從事中國古代史與歷史地理研究，代表性著作有《區(qū)域歷史地理研究：對象與方法》《城墻內(nèi)外：古代漢水流域城市的形態(tài)與空間結(jié)構(gòu)》《中國古代買地券研究》《中國歷史的空間結(jié)構(gòu)》等。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《南國學(xué)術(shù)》2018年第4期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
