光明村有兩個曾令伍，一個在8組，一個在10組，兩人相距并不很遠。但之前，村干部幾次帶我們去做入戶調查、結對幫扶和慰問時，都是去的10組的曾令伍家。
我總是覺得那個曾令伍家不太像是貧困戶，他家住的是兩層的樓房，還很新，家里的裝修也不錯。經過調查了解，他本人不到五十歲，自己有手藝，三個小孩：大的已成家，老二大學畢業后在臨近的某市電力局工作，老三在外打工，小日子過得很舒坦，應是屬于小康的水準了，怎么還是貧困戶呢？我很納悶，村民中也有一些反應，說是因為他侄媳婦是村婦女主任的緣故。
清理“四類人員”時，我提出他家應該清理，并且把他家的情況做了介紹。然而，有人告訴我說：之前是我們搞錯了，真正的貧困戶曾令伍是8組的那一個！我很意外，也很慚愧。
第二天上午，我們沒要村干部帶隊，直接開車到8組，了解這個曾令伍的情況。8組很偏僻，在一道山溝溝里，住的又很分散。開始我們問了兩戶人家，但他們竟然都說不知道他住哪！后來問到一個鄒姓老人，才給我們指了路，說是在山的那一邊。我們沿著老人指的方向去找，拐了幾道彎，再過了幾條田間的小道，才到了一處山腳下，那邊的樹林里稀稀落落地立著幾間低矮破舊的磚瓦房。一位中年婦女帶我們來到了曾令伍的屋前。他的房屋應該是上世紀七、八十年代建的，內外墻都沒有粉刷，屋邊的雜草長到了墻根下，垃圾就堆在屋門前。房屋墻體開裂嚴重，屋面漏雨，窗戶被橫七豎八地釘著些未經修整的木棒和木板。那位帶路的婦女用大嗓門叫喊他的名字，里面有窸窸窣窣的響聲，但就是沒有應答。我說：是不是沒在家？那婦女很肯定地說他在家里，應該是還沒有起床。我看了一下表，是上午十一點四十五分了！那婦女又重重地敲門和窗戶，我真擔心會把房屋敲垮。過了足足十多分鐘，他才從里面開了門，還是拖著半截的拖鞋，一邊系著褲子。
他看上去像有七十來歲了，而實際的年齡只有六十一，人很瘦，背又有些駝。聽說我們是扶貧工作隊的，便叫我們坐，但整個的屋子里，哪有坐的地方？屋里就一條已經很破舊的凳子，并且滿是灰塵，一看就是很久沒有抹過了的，桌子只有半塊桌板，那半塊桌板上還放著兩只不知什么時候用過的碗，桌子下面有幾塊磚，是架著燒柴火做飯菜用的，還有一些沒燒完的柴草和灰燼在里面。砧板上擺著一把滿是銹跡的菜刀，和半蔸包菜，從那包菜切口的顏色看，至少是三天以前切開的！我們就站著問了一些基本情況，其實多半的問題又是那位婦女幫著回答的。經調查，我們了解到他之前有老婆，但是患有一種當地叫作“扯猛風”（癲癇）的病，平時跟好人差不多，發作時突然性失去知覺，并全身痙攣抽搐，口吐白沫。二十多年前的一個冬天，他老婆懷著他們的第二個孩子，去屋旁的一口水塘邊洗衣服，突然“扯猛風”，一頭栽進了水塘里，旁邊又沒有其他的人，就那樣連帶著肚子里的孩子走了，此事給他和他整個家庭的打擊是可想而知的。
他一個人既當爹又當媽，有一頓沒一頓地把只有兩三歲的女兒拉扯大。后來，女兒出嫁了，有了三個孩子，女婿又患有心臟病，家里還有公公婆婆、爺爺奶奶，負擔也很重，除了農活、家務，還要在趕集的時候，賣一些小孩的衣服，添補家用，除有時給他買點廉價的“國公酒”、啤酒之外，也很難再給他更多的接濟了。
以前，他也種點田，給別人打點零工，賺點工錢，順便還能吃上一餐像樣的飯菜?，F在年紀大了，很少有人再請他（他的境遇，讓我想起土谷祠里的阿Q來！），那一畝多田，也做不了了，算四百元錢一年，租給了別人?，F在主要靠每月85元的農村養老金過日子。農村五保戶的條件他又不具備，那是要無兒無女的人才能享受的，他有一個女兒，低保也沒有（不知什么原因？）。我問他有沒有低保時，那位婦女很是憤憤地說：“他怎么吃得到低保呢？低保是給有錢、有關系的人吃的！今天是破天荒有干部到他家里來?！?/p>
他從里屋找來一瓶“國公酒”和幾只碗，說是要倒給我們喝。我急忙勸住，自己掏了200元錢給他，叫他買點雞鴨喂養，以后也可以換點錢用，同時叫他把家里和房前屋后的衛生打掃干凈，垃圾丟遠一點，不要老在床上躺著。
回來的路上，我們都是在討論怎么才能讓他脫貧？但思來想去，除了所謂的“政策兜底”外，還能有什么辦法呢？
之后，我又去過他家好幾次，還帶他們村支書去過。他的境況一直在我的腦海里縈懷。
我好幾次和相關干部溝通，希望解決他的低保和住房問題，但一直未能如愿，他們總是用各種理由來搪塞我。上個月，在由鎮黨委副書記主持的“五大”活動問題研判會上，我再次提出他的問題，并且強調說：“如果他的住房問題不解決，上面來脫貧驗收抽查到他家，是肯定要出問題的！”周書記很重視，當即拍板，給他解決三類低保和保障房問題。低保由村里按程序申報，住房問題由工作隊牽頭落實。第二天，我到縣住建局，找領導匯報，請求支持，住建局領導很熱心，答應做特殊情況解決一套裝配式房屋，但宅基地問題需自己解決，并且要在公路邊，便于吊裝。
上周五，我們帶廠家技術人員到現場確認宅基地狀況時，他從屋里出來了，一手握個小酒瓶，一手抓根大黃瓜，左右開弓。我說他很是瀟灑，也第一次看到他穿上了整潔的衣服，臉上露出了真切的笑容。
作者單位：湖南省新化北控水務有限公司
(掃一掃，更多精彩內容！)
