先來看看扶溝某莊相隔20年的兩則案例。
案例一 發(fā)生在20世紀(jì)80年代初。康家婆媳鬧矛盾，媳婦上吊自殺。事由很簡單：分家之后，婆媳仍同住一個(gè)院子，某日媳婦用了婆婆的掃帚掃地，婆婆有意見，于是兩人吵了起來，兒子見狀就將妻子給打了一頓，明顯站在母親一邊，不讓妻子跟母親吵架。中飯后兩人再度吵起來，婆婆一氣之下出走。公公嚇唬兒子說，你母親出去跳井了，媳婦信以為真，就在家上吊自殺了。
案例二 發(fā)生在2005年，李家30多歲的夫婦跟父母住在同一個(gè)宅子，媳婦嫌棄人，經(jīng)常找小事鬧矛盾，說他們不愛干凈、頭發(fā)骯臟，還常常將他們與人家的公婆比較。有次媳婦竟然扭扯婆婆的頭發(fā)，將她往院子外攆，終把60多歲的兩位老人趕到外地打工去了，兩年未回家。莊里人依然很平常地跟這對(duì)兒子、媳婦來往，與他們“公事”（進(jìn)行人情往來），似乎他們家什么都沒有發(fā)生過。
一
案例一是典型的因違背家族和村莊的道德倫理秩序而導(dǎo)致的“社區(qū)性死亡”：媳婦“逼死”了婆婆，自己也必須死。這個(gè)時(shí)候家族的內(nèi)聚力還相當(dāng)強(qiáng)烈，家族作為倫理和功能的認(rèn)同單位在村莊生活中扮演著基礎(chǔ)的角色。在這樣的家族里，個(gè)人往往受到諸多的束縛和約束，不可能放肆自己的個(gè)性和利害；家族作為一個(gè)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)性力量，依然強(qiáng)有力地勾連著其成員，對(duì)他們的行為有道德性的制約作用和懲戒性功能，家族的每個(gè)成員都將“家庭”事務(wù)視為是家族的事務(wù)，是關(guān)切家族和家族中每個(gè)人的存在，以及維系對(duì)外形象的大事，而不僅僅是家庭的內(nèi)部事務(wù)。一旦出現(xiàn)這種事情，家族內(nèi)部就會(huì)興起一股風(fēng)暴，不僅在道德上予以強(qiáng)烈的輿論壓力，而且在社會(huì)功能上也與其斷絕來往，使其許多事辦不成，例如建房不幫忙，其他事項(xiàng)上阻攔等。同時(shí)，村莊作為家族關(guān)系共同體，其他的家族對(duì)違背基礎(chǔ)倫常的人也持同樣的否定態(tài)度和立場，道德性越軌者既無法在家族內(nèi)生活，也無法在村莊找到立足之地，只能“死亡”。所以說，這個(gè)案例中媳婦“逼死”婆婆而自殺，被村民認(rèn)為是她的“命”，她必須如此行為，否則在村莊里也會(huì)過著無社會(huì)交往的生活，這個(gè)“命”是她個(gè)人無法完全把握和拿捏的。“命”的背后是家族與村莊的社會(huì)結(jié)構(gòu)，個(gè)體把握自己命運(yùn)的自主程度視這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的強(qiáng)弱而定，江西宗族性村落若老人因子輩不孝而自殺，“他們家五代人都抬不起頭來”，而在家庭原子化程度高的荊門，子輩“馬上就能抬起頭來”。
案例二中，李姓家族如今不再是一個(gè)完整的認(rèn)同與行動(dòng)單位，其內(nèi)部被分割為數(shù)個(gè)小親族，以五至服為一個(gè)單元。小親族對(duì)內(nèi)除在紅白喜事外，其他的合作互助相對(duì)較少，對(duì)外作為一個(gè)整體沒有行動(dòng)能力。人們不再把道德性越軌當(dāng)成是大事，也不議論人家的事，小親族以外沒有人將此視為自己的家事，小親族以內(nèi)雖有些許風(fēng)語，但不至于使人斷了社會(huì)性的往來，村莊亦未有大的輿論風(fēng)波。子輩不孝成了家庭內(nèi)部的私事。村莊或家族社會(huì)結(jié)構(gòu)的收縮、松散，盡管倫理綱常還存在，但已經(jīng)沒有了之前家族和村莊結(jié)構(gòu)的硬性約束，擺脫了籠罩在個(gè)體頭上的外在束縛。即缺少結(jié)構(gòu)性的力量制約個(gè)體，命運(yùn)往往掌握在自己手中。所以虐待父母的年輕兒子、媳婦并沒有受到“命運(yùn)注定”邏輯的束縛，不再感受“社區(qū)性死亡”的壓力。這個(gè)時(shí)候，他們擺脫了命運(yùn)的束縛，牢牢地掌控著自己的命運(yùn)，一旦自己掌握命運(yùn)，便可依照自己的行為邏輯和個(gè)性行事。
都是“道德性越軌”，兩家媳婦“命”的結(jié)果卻完全不同，在前一個(gè)時(shí)代人們更相信“命”的存在，對(duì)命運(yùn)有更多的信仰、忌諱和期待，“兒子頭上幾重天”——命運(yùn)在現(xiàn)實(shí)生活中有實(shí)踐的基礎(chǔ)，所以“她的‘命’就是這樣”；而到了現(xiàn)在，人們更多的不再追究“命”是什么，過去是“命”的東西，現(xiàn)在個(gè)體完全可以把握。現(xiàn)在的農(nóng)民一提到道德性越軌者，頭一句說的就是“不想管，不好管，也管不了”。不想管——之前有結(jié)構(gòu)性的制約，都當(dāng)成是自己的事，現(xiàn)在不再將此事視作自己的事，而是成了人家的閑事，當(dāng)然不想也不愿再管；不好管——當(dāng)事人認(rèn)為此事只是自己的家庭里的事，無須外人插手，好管事者已經(jīng)被“外化”，人家的家事當(dāng)然不好管；管不了——村莊結(jié)構(gòu)性因素的弱化與當(dāng)事人自主性的增強(qiáng)，造成村莊對(duì)待道德性越軌者的放任狀態(tài)。由于社會(huì)結(jié)構(gòu)性因素的衰弱，人們無法約束越軌者，“命運(yùn)”觀念缺少了社會(huì)實(shí)踐的基礎(chǔ)，只要有一個(gè)越軌者的越軌行為不再受到懲處，不再遭受之前的“命運(yùn)”信仰的惡果（活埋、自殺或者出走村莊），就會(huì)有更多的人挑戰(zhàn)原有的地方性共識(shí)、規(guī)范和倫理，“命定”觀念也就沒有了存在的理由。
二
伴隨著村莊結(jié)構(gòu)性因素的消解，村莊道德性越軌者成功地逃脫了制裁和社會(huì)性壓力，逃脫了“命定”的詛咒，但大的話語和大傳統(tǒng)還沒有立即消失，越軌者仍無法像其他人那樣理直氣壯的生活在村莊里，身上畢竟有“污點(diǎn)”，心理有芥蒂，與他人的交往仍有別扭和隔膜。越軌者就需要拓展新的交往圈子，也就出現(xiàn)了這樣的情況：村莊中不孝順的兒媳婦、兒子之間交往比較密切，形成一個(gè)小圈子。在這個(gè)圈子中，道德性越軌者可以在傳統(tǒng)的道德判斷之外形成自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，做出自己的判斷，從而為自己的行為確定合理性。而且隨著圈子逐漸擴(kuò)散，亞文化也隨之產(chǎn)生：對(duì)孝道進(jìn)行重新解釋。
村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)的消解不僅直接產(chǎn)生了一大批道德性越軌者，還為道德性越軌者的結(jié)構(gòu)化創(chuàng)造了條件，地方性共識(shí)的殘留存則強(qiáng)化了他們結(jié)構(gòu)化自我的必要性，道德性越軌者成為村莊的結(jié)構(gòu)性越軌者。
越軌者與普通村民之間的社會(huì)紐帶正在迅速松弛和瓦解，雖然地方性的共識(shí)、規(guī)范和倫理依然存在，但已無力對(duì)實(shí)際的越軌者給予相應(yīng)的制裁，“共識(shí)”越來越成為空谷足音，不再能發(fā)出響徹天際的聲量，越來越萎靡，越來越?jīng)]有底氣。“不好說”，“沒法說”，“沒標(biāo)準(zhǔn)了”，“公說公有理，婆說婆有理”等農(nóng)民自己口中的話語最能表明其理想中的共識(shí)的實(shí)際遭遇。原有的共識(shí)不再強(qiáng)而有力，新的、多元的標(biāo)準(zhǔn)迅速填補(bǔ)進(jìn)來，舊有的共識(shí)被打破，而新的共識(shí)則尚未形成，人們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)處于混亂、混沌的狀態(tài)。于是，人們因?yàn)閷?duì)道德性越軌者缺少基本的、強(qiáng)有力的共識(shí)，無法形成暴風(fēng)驟雨式的村莊輿論，亦不能在態(tài)度、行為上對(duì)越軌者達(dá)成一致，有的人故意遠(yuǎn)離越軌者，有的人則繼續(xù)保持正常來往而置前人于不義。
越軌者在殘留的共識(shí)和混亂的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)中尋求自保，為自己的行為重新定義和再解釋構(gòu)建起了自己的關(guān)聯(lián)方式，形成穩(wěn)定而有強(qiáng)吸納能力的圈子。因此，道德性越軌者的圈子首先是為應(yīng)對(duì)越軌后的社會(huì)性需求而“建立”的，人們?cè)谄渲心転楦髯缘男袨殚_脫，有宣泄的渠道，找到合理、合法性，并能形成新的共識(shí)，達(dá)成新的一致。這些人經(jīng)常到某一家串門、敘話、打牌、看電視，圈內(nèi)人串門的幾率和頻度比普通村民之間的要大得多。當(dāng)圈子穩(wěn)固之后，人們就不僅僅是滿足社會(huì)性的需要了，還在功能層面上有所拓展，比方平常的互助、幫忙、合伙等都在圈子內(nèi)輪替，如兩戶人家合買一袋化肥，幾戶人家?guī)椭藁ǎ黄鹜獬龃蚬さ取．?dāng)村莊一般的人情、互助淡化之后，越軌者的圈子就凸顯出來，具有吸引力。
三
隨著越來越多的家庭加入到越軌者圈子中來，越軌者慢慢構(gòu)筑了一整套話語體系，與原有的共識(shí)相異成趣。支撐兩套話語體系的是兩套不同價(jià)值觀。我們從這些家庭婦女相互之間的攀比可以看出其中的詭異：“要比老人為子女做了什么，而不是子女為老人做了什么。”這是一個(gè)代際之間權(quán)利義務(wù)的問題，之前的價(jià)值觀是義務(wù)本位也即倫理本位的價(jià)值觀，強(qiáng)調(diào)的是子女在成年之后對(duì)父輩的義務(wù)，而越軌圈子的邏輯則是“老人為子女做了什么，子女能從老人那里索取什么”，這是權(quán)利本位的思想——老人沒給兒子蓋房子，就不應(yīng)該對(duì)他好，把他趕出家門也是合乎道理的。越軌圈子從子輩對(duì)父輩的權(quán)利著手，建立自己的行為邏輯和話語體系，也因此使“老的沒做什么，就不應(yīng)該給他什么”逐漸成為新的共識(shí)。新的共識(shí)取代“老的養(yǎng)了你，你就必須養(yǎng)老的”的老共識(shí)，成為人們新的行為規(guī)范和代際之間的倫理范本。
這似乎是一種新的、更加強(qiáng)調(diào)均衡的代際關(guān)系，即一對(duì)一代際倫理。但這種倫理會(huì)導(dǎo)致兩個(gè)問題：一是子輩尋求代際關(guān)系的“指標(biāo)性對(duì)等”，將權(quán)利、義務(wù)單方面“指標(biāo)化”，肯定會(huì)將許多老人排除在贍養(yǎng)的行列之外，如父輩經(jīng)典的義務(wù)“蓋房子”，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難而無法為兒子盡這一責(zé)任的人家?guī)缀醯谜忌弦话耄敲创蠖鄶?shù)老人都會(huì)被新共識(shí)趕出家門口；二是“指標(biāo)性對(duì)等”取代之前的“模糊性對(duì)等”，后者強(qiáng)調(diào)“生養(yǎng)—贍養(yǎng)”的模糊性和絕對(duì)性，父輩生養(yǎng)了子輩，子輩就得完成基本的贍養(yǎng)義務(wù)。指標(biāo)性對(duì)等使得贍養(yǎng)的操作化越來越難，因?yàn)橹笜?biāo)容易量化但無限多樣，任何人都能以某個(gè)細(xì)小“指標(biāo)”為由而拒絕履行贍養(yǎng)老人的義務(wù)。例如在兒子談婚嫁時(shí)給女方的彩禮比某某家的少，致使兒子、媳婦在村莊里沒有面子，年輕家庭以此拒絕善待老人。指標(biāo)無定數(shù)，子輩可以找出任何理由拒絕履行贍養(yǎng)義務(wù)，許多在調(diào)查者看來滑稽可笑，而在新的、形成中的共識(shí)中卻是理所當(dāng)然的，例如公婆長得丑、穿著不整潔，與父輩的生活習(xí)慣不同，話說不到一塊，等等。可以設(shè)想的是，在這一整套新的權(quán)利本位和指標(biāo)性對(duì)等的共識(shí)下，子輩可以找到任何一個(gè)指標(biāo)來對(duì)付原有共識(shí)、規(guī)范和倫理中的養(yǎng)老義務(wù)，而老人在失去原有的道德支撐體系之后，沒有了其他的救濟(jì)渠道。
我們?cè)诶钋f了解到，老人“看果樹”逐漸成為一個(gè)普遍現(xiàn)象，它的吊詭之處在于揭示了村莊不孝順現(xiàn)象的悖論：“有也是沒有，沒有也是有。”兒子、媳婦將父母趕出家門，父母既不在莊頭搭個(gè)棚，也不出去流浪，而是在自家的果園里搭個(gè)窩棚，說是“看果樹”，其實(shí)園里可能只有三五棵果樹。子輩將父輩驅(qū)逐是“有”不孝，父輩為兒子遮丑，不把這一行為揭露出來也就說明“沒有”不孝。這是目前農(nóng)村代際關(guān)系指標(biāo)性對(duì)等的鮮明寫照，父輩尚對(duì)子輩負(fù)有建房、娶媳婦以及維護(hù)名譽(yù)的義務(wù)，還將這些視為是他們的“命”，是無法規(guī)避的，而子輩卻尋找到其他父輩未完成的指標(biāo)而不把贍養(yǎng)當(dāng)作基本的義務(wù)。
指標(biāo)性對(duì)等可能是我國農(nóng)村代際關(guān)系變化的一個(gè)終極環(huán)節(jié)。當(dāng)子輩不斷尋求權(quán)利義務(wù)的單方面指標(biāo)化，父輩也不再將某些傳統(tǒng)義務(wù)視為他們的“命”，而是被迫將自己的行為指標(biāo)化，即量化自己的義務(wù)，并簡化某些義務(wù)，如將兒子培育到18歲后，就放棄為他蓋房子、娶媳婦，也不再為兒子的家庭解憂勞心，而是將剩余的精力用于考慮自己的養(yǎng)老問題。代際關(guān)系從此徹底指標(biāo)化。
（作者系武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授；中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土 微信公眾號(hào)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
