——基于張村“生命疼痛史”的敘事和討論
（一）
2015年，對于張村的村婦X來說，是一個不平常的一年。這一年，她被確診為乳腺癌晚期。而在之前，她的肚子上已經有了好幾條非常明顯的刀疤，讓人看著都難受。這次癌癥，導致她還要繼續受疼。用當地的話說，這是“磨難”。
而村婦Y卻用另外一套話語來表達，稱其為“命苦”。Y給我們講述了X的一些生病的細節（因為她們是妯娌關系，所以了解的信息相對更多）。先前，Y因為得闌尾炎，疼痛難忍，做了手術，腹部被劃了一刀。隨后，X在一次走親戚的過程中告訴Y，她幾天沒有來“好事了”（月經），而且胸脹痛。Y勸她，趕緊去看醫生，很可能是有了小孩。但是，X不相信，她反駁說，“我都四十多了，而且無論是針扎還是刀扎都做了，怎么可能有小孩？”后來，她還是去鎮上的醫院看了“病”，醫生說：“你再晚來10分鐘，可能命都保不住了。”因為是宮外孕。這一次，她肚子上又多了一條刀疤，把命算是留住了。
就在宮外孕治療好了以后，X本以為胸部的疼痛是因為這次懷孕引發的，沒太在意，而后卻又隱約感受到自己左邊的胸部有一個小腫塊，并可以滑動。不料，當其在一次婦檢的時候（當地每年都會組織一次婦檢），查出得了乳腺癌，她又去大醫院進一步檢查（確診）的時候，結果是癌癥晚期。
村婦Y告訴我們：“若干年來，病就這樣一直纏著她，貌似跟她有仇一樣。”所以，刀子在其身上劃來劃去。到大大小小的醫院看病，已經成為了X生活的一部分。同時，家人也跟著受急，存款20多萬，因為看病而沒了。而這是他們辛辛苦苦攢下來的，從泥田里“摸出來”的。
之所以有這些積蓄，還與另外一個原因分不開，那就是兩個女兒沒怎么讀書，所以沒花多少錢。山東大學的趙萬林在《農村家庭與高等教育支付》（原載《中國鄉村發現》，2014年第3期）一文中曾經談到：“對于這些家庭而言，最奢侈或最高級的消費就是對子女高等教育的支付，而支撐他們付出子女教育成本的則是對未來教育回報的預期。如果是非獨生子女家庭，則還面臨著更大的壓力：比如兩個孩子上大學、一個大學一個小學或中學等情況。”
（二）
當X的乳腺癌被查出是晚期時，已經臨近2016年的春節，整個社會都似乎充滿了洋溢的氣憤，但是對這個家庭，卻愁眉苦臉。她的兩個女兒，一個在湖北省中部的一個地級市上班，一個遠嫁到馬來西亞。聽當地人說，國外的大女兒在春節期間也飛回國內，她們一起陪著X過了春節。并在春節期間，跪在Y面前，懇求母親接受治療，不要放棄，并希望她不要“想辦法”（也就是自殺的意思）。經過幾番勸說，她們的母親好不容易才改變“不成為拖累”的想法，決定不自殺，并保證“能活多長是多長”。
為此，大女兒因為家庭條件好一點，所以拿出了二十多萬，小女兒也拿出十多萬，一起為其母親看病，延續其生命。但最終依然沒有改變癌細胞擴散的結局。疼痛讓X更加難忍。
后來，全家決定放棄治療了，所以X癱瘓在了床上。時間大概是2016年的正月十五左右。且她已經到了不能進食，只能喝點東西以維持生命的地步。于是乎，她的女兒和丈夫買牛奶回來給她喝，但喝著喝著，牛奶都沒法“灌進去”了。如此，她的身體，每況愈下，人已經瘦的變了形。
當地人說：“要做個餓死鬼不成？
（三）
其實，就在其得了癌癥，放棄治療卻還能下地活動的時候，X是準備喝農藥自殺的，但是家人都很警覺，生怕她有什么舉動，時刻監護著她。可是，因為不自殺而選擇的承受疼痛，讓其有時候在家里大吼大叫，導致她丈夫買回來杜冷丁，并且還拿自己當試驗品，一針、一針朝著自己的身體扎進去，學會注射以后，再把杜冷丁推進X的體內，以減緩她的病痛。
但，這只是用藥物減輕“心理折磨”，而沒法根治癌癥。
沒多久，X的病情加重，她被搬到了客廳，也就是鄂中農村里常說的堂屋。因為在當地有一個習俗，人不能死在臥室。故而，她一個人，面黃肌瘦的躺在床上，不能下地活動，也不能吃什么東西，全家人只能眼巴巴的看著她，面黃肌瘦，無法直視。最后，她猙獰的死去，對這個村子而言，沒有任何影響，對其它地方也是，最多多了一些農民的嘆息聲，還有茶余飯后的話題，且很快就會被忘記。包括她最好的牌友，還有記恨她的人們。
（四）
在當地，有人說：“與其這樣，還不如讓其想辦法。因為看著她如此受難，覺得自己心里都難受，至少自殺可以減少她的痛苦，一下子就終結了自己，多好。”
的確，在張村真有這樣的例子。比如7組的一位老人，因為肺癌，咳嗽的實在是受不了了，疼痛也讓其倍感折磨，于是他選擇在一個中午，等他媳婦去堰塘里洗菜的機會，把一瓶“敵敵畏”喝完了。最后怎么搶救都沒有搶救過來。她的女兒曾經跟他說，“爹，你實在不行了，就想辦法咧，不要拖累兒子，他還有小的（孩子）要撫養，沒有那么多錢看（病）咧。”約莫是這個老人聽信了他女兒的話，選擇在“生命難以承受之重”的時候，以自殺來絕世。想必把農藥灌進去嘴里，吞進肚子里的那一刻，他是很艱難的。看似一個簡單的動作，但拿起農藥瓶的時，究竟需要多大的力氣？
（五）
對于中國人而言，很多時候，能活多久，都是靠命。命硬不硬，或許才是長壽的秘訣。顯然，對于村婦X而言，她的命自然是不好的，在她的生命期里，正如我們開篇所說的，似乎受難貫穿了她的一生。直到最后那一刻，她還是選擇了堅持，也選擇了疼痛的伴隨。
而該村3組的一位中年男人卻沒有在癌癥面前堅持，也沒有讓苦難貫穿他接下來的生命歷程。他把女兒剛嫁出去不久就查出得了肺癌，最后疼痛難忍，選擇跳井自殺，撈起來的時候，頭發上都是泥，因為是倒著身子進去的。可見，其死的決心有多大。
雖然說這個中年男人的歸途和X是一樣的，都是簡·奧斯丁所說的“墳墓面前人人平等”，但他卻選擇了比較痛快的方式。而X選擇了對生命進行抗爭的同時，也選擇了其它的東西。最主要原因在于她放不下她的家人，還想多看一眼是一眼。可每看一次，她的疼痛就增加一次。
（六）
就在“多看一眼”與“病痛交加”的兩難中，我們似乎看到了中國農村人的“糾結”。他們到底是選擇在癌癥面前自殺好，還是不自殺好？在明知道獲救的可能性已經不大的情況下，選擇自殺或許可以減輕家里的負擔，但這個家庭從此就不再完整。
正如我們上文所看到的那樣，想法不同，情況不同，而選擇不同。對于X而言，是親情的召喚，讓她選擇了堅持疼痛，對于另外一位而言，則是親情的叮囑，讓他選擇自殺。我們或許還可以從中看到：因為農村人的經濟能力有限，在癌癥面前的顯得非常的無能為力，且預防癌癥和抵抗制造癌癥的因素顯得力不從心（問題是，為何農村現在癌癥如此之多呢？我們又走訪了一些河南省的村民子女，他們告訴我們，在K市的某地，因為一家造紙廠，導致河流被污染，井水也被污染，而出現胃癌等概率這幾年在大幅度上升。一方面，政府的主政者在想盡辦法的增加當地的GDP，以保證其能將其作為自己的升官籌碼，同時還假唱著“可持續發展”，顯得自己很政治時髦，另外一方面，慘絕人寰的污染導致癌癥將村莊“掏空”。如此，農村的“空心化”或許有時候不僅僅是外出務工，還有疾病對村莊的洗劫。卻，無人負責。有勇氣的，或許會去上訪，而沒有的，覺得自己“命不好”。為什么，你的命就那么不好呢？中國哪里的農民命好？）。微乎其微的能力，只能把命運交給“天”，只能等待死亡的降臨或提前結束生命。
到底是認命還是自殺？其實都是一些農民難以逃避的歸宿。而在一個比誰命大的國家，背后恰好折射出的是“福氣邏輯”，而不是社會保障健全、飲食健康、水資源安全等。似乎沒那個福，沒那個命，所以死的就更快，如隕石墜落，一閃即逝。生命原來是這么的輕薄。
（七）
我們或許也可以把村婦X所受的磨難，想成是命不好，福不大。死亡對于她而言，或許并不恐懼，或許也曾非常恐懼。雖然其最后選擇了把生命能延續多久是多久，但是村里人卻認為，自殺總比不自殺好，至少不會那么疼痛。且死也需要死的舒服一點。
或許，村婦X中途有這樣的想法，不然為何她家人要提防著她？但當其臥床不起，動彈不得的時候，就已經晚了，想死都死不成。如此，這位中國最普通的底層村婦，就只能在病痛交加日子里，等待著生命被癌癥沒收。
很是悲壯。
作者系澳門大學社會學系博士研究生
(掃一掃，更多精彩內容！)
