春節臨近，朋友圈難免又要流行“鄉愁何在”“農村蕭條”之類的文章。新城市人回故鄉，看遍地蕭瑟，滿腹愁腸，難免要一抒農村荒疏的感慨。和悲觀派聲音針鋒相對，則是樂觀者的說話：鄉村蕭疏落寞，乃是城市化的自然結果。鄉村看來蕭條，只不過是年輕人都往城市跑，人口疏少，市場不發達的自然結果。文人為抒鄉愁強說愁，實在大可不必。
后者理性樂觀，聽起來也更可信。鄉村市場分散，交易成本太高，民眾知識層次太低，創新水平落后。經濟發展的動力在城市，尤其是大城市。鄉村縣城缺乏競爭力，蕭條沉寂不可避免。從很多方面看確實是如此，我們隨處可見這樣的例子。我也常勸年輕人，想要擺脫舊狀束縛，出人頭地，最好到大城市闖蕩。不過若把城市和鄉村兩極分化歸咎于市場化，則忽略了真實的傷害來源。以家鄉見聞為例，我談一些觀感，給研究者提供一些材料。
過去一年我寫了幾篇文章談家鄉土地。從貧瘠低產的冷水田到肥沃的稻田，拋荒尋常可見。將稻田瀝干為菜地，耕種幾年之后，索性也閑置，這也很普遍。農村土地的利用率其實不斷降低，很重要的原因是各種限制。農民想蓋新房，通常不愿在舊房林立的宅基地新建，而是拓展到開闊的農田菜地。這些耕地卻很難批下來，要走一堆關節手續，交一筆錢。
在已然蕭疏無人的鄉村搞農田保護，建設用地稀缺，村里居然催生出一個新產業。一家小公司跑動關系，動用推土機和鏟車，開山辟地，給村民提供建設用地。他們向矮山丘辟出新地，劃定地塊四至，在附近幾個村售賣。一平米地價竟達千元，這價格并不便宜，居然零零落落也賣了一些。如果自家土地能隨意建，農民宅基地和耕地可隨意互換補償，甚至變賣，會有很多新房子建出來，一些農民的日子也會好過些。
本地村民建房如此困難，更遑論外商投資。前幾年一位開發商在本地開發旅游景點，村民的土地補償都已到戶，招工建設也在進行，孰料農田保護一落實，相關領導被通報批評，項目去年被叫停，整個工程至今爛尾在地。附近村子都有類似情況。鄉里上一次大規模招商引資，還是十幾年前的工廠。近幾年村民被被鼓勵“科學種菜”，并劃定菜圃區，還有補貼。至于誰家從種菜這行當里賺到大錢，我沒有聽說，這兩年“科學種菜”的風潮也意興闌珊。
之所以談這些，乃是因為土地是農民最重要的資產。土地使用和交易受到嚴重限制，除了種些糧食蔬菜，基本終年沉睡。土地不能為農民生長財富，也無法換成資本，本地鄉鎮企業蓬勃發展的趨勢，在十幾年前就終止了。農民收入增長緩慢就不足為奇。鄉村蕭瑟，小縣城自然不會有太多就業機會。農民寧愿在村建房，守著薄田產業，也不愿到縣城買房。本地縣城也遇房地產“產能過剩”的風暴，房價過去一年跌三分之一，依然到處是售房的廣告。
眼前經濟困難，制度僵化，這些都是問題，我更擔心的是人口減少。近幾年春節返家，我都比返鄉潮早半個月。比起一般歸鄉人春節見到的融融樂樂，我有更多時間領略鄉村的寂靜。生育高峰期的一代人已屆中年，比他們小一些的年輕人陡然少許多，他們也進入了婚育年齡。這代人生一個孩子居多，生兩孩子的少見，孩子在劇減。回鄉四望，最大的感觸是，老年人真多，隨著營養水平提高，村里年紀超過90歲的老人很尋常，70多歲還在勞動者不少，蹦跳玩耍的小孩子卻很難看到。整個鎮子的小學數量比起二十年前，減少達十之七八。
很多人說，很多人遷徙進城，村里年輕人就少。說的雖有道理，卻也掩蓋不住縣城自身的困境。盡管農民不斷進城，城市里的下一代也在不斷減少。這種情形從縣城中學一再縮編取消可以看出。我猜測，中國的縣城隱藏著被低估的老齡化。
很多人都有這樣的體會，大城市除房價高一些，其他物價和縣城差不多。無論糧食水果、衣服鞋襪，日常消費，通訊費用，鄉村縣城的價格都直追一線。當地人收入本來就不高，物價還不便宜，日子就顯得緊巴巴。這里面有市場的因素。規模越大，越是集中緊湊的市場，越利于提高效率，降低成本。大城市即便物價稍貴，和收入水平相比，就顯得便宜許多。我想，這還和通貨膨脹有很大的關系。
通貨膨脹體系下，接近貨幣的人們（通常在大城市）有機會接觸到新增貨幣，他們收入水平上漲較快；遠離貨幣的人們是先感受到物價上漲，才慢慢接觸到新增貨幣——有時根本接觸不到。鄉村沒有金融、幾乎不能貸款，他們是貨幣生態的最后一環。農民們很難理解，自己終年努力工作，收入也在增加，為什么始終追不上物價上漲的腳步。
從這角度看，我有時候挺能理解一些農民“愚蠢”的舉動。在全國很多地方，農民辛苦攢下一筆錢，首先想的就是蓋房子。即便不需要那么多房子，一年多數時間都在閑置，他們也要蓋。房子對農民而言不只有居住價值，還有炫耀、社交、撐門面，娶婦招婿大有可用，還是一點可憐的固定資產。農民沒有理財渠道，這筆款子如果放在銀行，則不斷縮水——蓋成房子，至少經得住風吹雨淋，以備老來和兒女不時之需。很多房子看起來是閑置浪費，背后無奈又有幾人知？
談論鄉村縣城經濟落后，我傾向于從制度去解釋，而不是“市場無力”。中國鄉村還有很大潛力，它不應隨著城市化進程而衰竭。鄉村一度是改革的發源地，經濟增長的發動機，它應該讓人振奮驚喜，而不是被悲傷憐憫，做同情的解讀。
中國鄉村發現網轉自:人文經濟學會
(掃一掃，更多精彩內容！)
