青山、綠水和鄉(xiāng)愁是中國(guó)城鎮(zhèn)化的理想，當(dāng)你回到“老家”的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)臭了，山也禿了，而故鄉(xiāng)的人們已經(jīng)不再有想像的那般純樸，鄉(xiāng)愁已經(jīng)不在故鄉(xiāng)，而是留在記憶和想像之中。每年過(guò)年的時(shí)候都會(huì)回到故鄉(xiāng)，每年都會(huì)五味雜陳，年關(guān)將近都會(huì)有一股思鄉(xiāng)的情愫，回到家之后，就有種種不適應(yīng)，十幾天之后，就有種沖動(dòng)，回到那個(gè)比故鄉(xiāng)更簡(jiǎn)單的城市去吧。
今年早早回到了老家，希望能夠多照顧照顧母親，網(wǎng)上流傳著一句引起共鳴的話：子欲養(yǎng)而親不在，每個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)的人都會(huì)在心中激起孝敬父母的迫切心情。陪伴身邊是最大的孝道，天倫之樂(lè)是父母的心愿，而我則是從鄉(xiāng)村到城市的移民，求學(xué)在外，很少有時(shí)間能夠陪伴父母。父母是最大的鄉(xiāng)愁，聽(tīng)父母講講小村莊的各種故事，更希望父母一起進(jìn)城，離開(kāi)這個(gè)人情纏繞的是非之地。然而，幾千年的鄉(xiāng)土中國(guó)要向城市中國(guó)轉(zhuǎn)型，又談何容易呢？我這樣的移民，都花了十幾年時(shí)間去適應(yīng)城市的種種，而與土地相伴的父母又怎么可能住進(jìn)城市里“鴿子籠”一般的樓房呢？在城市，接地氣是非常奢侈的，除非買一棟別墅，可以種花養(yǎng)草，過(guò)一種人造的田園生活。
童年記憶中的安靜小村子已經(jīng)不自覺(jué)地變成了城市的附庸，村前村后的小河帶著大蒜的味道，因?yàn)樯嫌问鞘称窂S。家里老房子旁邊的鐵路已經(jīng)通車了，載著山西的煤炭到了海邊，而村子則被一分二，幾十戶人家搬遷。這是我記事以來(lái)村子里發(fā)生的最大變化了。拆遷的補(bǔ)償款是10萬(wàn)左右，自己家再添點(diǎn)兒錢能建個(gè)二層小樓，居住環(huán)境一下子有了很大的提高。拆遷的時(shí)候，村子里充滿了各種謠言，拆遷的路線怎么走是最大的謠言，為了獲得賠償，平地里建了各種建筑，沒(méi)有地基的房子也是隨處可見(jiàn)，當(dāng)路線劃定之后，不少人做了賠本買賣。這只是中國(guó)拆遷進(jìn)行曲中的一個(gè)側(cè)面。
拆遷不僅讓一些人獲得了現(xiàn)金流，而且村子里也有了不少錢，取消農(nóng)業(yè)稅之后，村干部的油水基本沒(méi)有了，而拆遷則帶來(lái)了發(fā)財(cái)致富的機(jī)會(huì)。那一年的選舉競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，而嚴(yán)厲推動(dòng)拆遷的那個(gè)候選人當(dāng)選了。村子里有錢了，修路吧，一條彎彎曲曲，貫通村子的水泥路修好了，縣里專門開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。通車的時(shí)候，中學(xué)同學(xué)還給我發(fā)了微信，說(shuō)你們村子有路了。不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在至少可以走一段沒(méi)有大泥巴的路了，拜拆遷所賜。
因?yàn)椴疬w，村子需要強(qiáng)人政治，當(dāng)選的村長(zhǎng)是鎮(zhèn)里的紅人，有執(zhí)行力，有手腕，其實(shí)村里很多人都害怕報(bào)復(fù)，據(jù)說(shuō)此公是不會(huì)避諱手段合理與否。后來(lái)村子里有些年輕人起來(lái)上訪，最終村長(zhǎng)被內(nèi)部人“出賣”了，因?yàn)橹挥袃?nèi)部人才知道財(cái)務(wù)的狀況以及其中的貓膩。最后村長(zhǎng)被撤職了，帶頭上訪的那個(gè)年輕人當(dāng)了村長(zhǎng)。而這一次村長(zhǎng)的選舉簡(jiǎn)直就是靜悄悄的革命，選票上只有一個(gè)候選人，而且送票的人告訴每個(gè)選民，就選他。結(jié)果，村長(zhǎng)得了一百多票就當(dāng)選了，村里的選民超過(guò)一千人。從村長(zhǎng)選舉以來(lái)，每次選舉都有各種不同的故事，比如意外失火，比如大鬧會(huì)場(chǎng)，比如給搖擺選民送糖或者錢等等。而這次選舉幾乎沒(méi)有什么有意思的情節(jié)，更有意思的是，這個(gè)年輕的村長(zhǎng)曾經(jīng)派出所掛名“村霸”。突然想起了一部巴西電影《上帝之城》，上帝之城的主人們一代比一代更青睞暴力，也更不擇手段。
新村長(zhǎng)是八零后，小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，也沒(méi)有出去打工，一直在村子里扎根，不過(guò)并沒(méi)有像《老農(nóng)民》里面的人們對(duì)土地有那么深的感情，但卻是鄉(xiāng)村中的能人。村里人養(yǎng)豬、種果樹(shù)，但是豬和果子要賣出去，經(jīng)紀(jì)就變成了村子里最具有影響力的職業(yè)，當(dāng)然并不是每個(gè)人都能當(dāng)經(jīng)紀(jì)的，要有客戶資源，更要有手段和魄力。在全國(guó)性的報(bào)價(jià)平臺(tái)上，村子里的生豬經(jīng)紀(jì)總是能給最低的報(bào)價(jià)，怎么獲利呢？其中的貓膩多得很，只是養(yǎng)殖戶并沒(méi)有從中獲利。蘋果的經(jīng)紀(jì)更是厲害，在價(jià)格不景氣、賣果難的年份，可以從中抽到30%的經(jīng)紀(jì)費(fèi)，有個(gè)果農(nóng)自己聯(lián)系了客戶，談好了價(jià)錢，還是讓經(jīng)紀(jì)從中拿去了20%多的經(jīng)紀(jì)費(fèi)，而經(jīng)紀(jì)不過(guò)是幫著看了下秤。村長(zhǎng)就是眾多經(jīng)紀(jì)中的一員，而經(jīng)紀(jì)人則是最適應(yīng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)商品化的那一批人，只是這種商品化的過(guò)程中伴隨著嚴(yán)重的壟斷，甚至暴力。
社會(huì)學(xué)家杜贊奇曾經(jīng)用“文化網(wǎng)絡(luò)”來(lái)解釋中國(guó)農(nóng)村的治理模式，而隨著權(quán)力的不斷下移，鄉(xiāng)村治理更需要代理人，而不是有文化的鄉(xiāng)紳。而自科舉制度被廢除之后，鄉(xiāng)村精英嚴(yán)重流失，從鄉(xiāng)村出來(lái)的精英不會(huì)在返回鄉(xiāng)村，從而讓既有的文化網(wǎng)絡(luò)變成了文化荒漠，所以說(shuō)，近代中國(guó)的各種革命和運(yùn)動(dòng)其實(shí)是精英逆淘汰的過(guò)程。改革開(kāi)放之后，勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移讓農(nóng)村中的精英到了城市，以至于農(nóng)村只是386199部隊(duì)。
精英流失意味著治理資源的匱乏，文化精英被經(jīng)紀(jì)人取代了，經(jīng)紀(jì)人當(dāng)然是以盈利為目標(biāo)，當(dāng)拆遷完成的時(shí)候，村長(zhǎng)這個(gè)位子的吸引力也就下降了。拆遷之初，為了贏得村長(zhǎng)位子，搭檔們出錢買票，選舉更像商業(yè)行為。不僅有商業(yè)的經(jīng)紀(jì)人，也有權(quán)力的經(jīng)紀(jì)人。村子里有個(gè)年長(zhǎng)者，輩分在村里也很高，他是我見(jiàn)過(guò)的最迷戀權(quán)力的一個(gè)人，曾經(jīng)說(shuō)，如果再晚生30年一定要入黨，也曾問(wèn)我的權(quán)力有沒(méi)有管理區(qū)書記大（管理區(qū)是在村與鎮(zhèn)之間的機(jī)構(gòu)，管理幾個(gè)村子）。前任村長(zhǎng)按輩分要管他叫叔，他還是心甘情愿地給自己地侄子鞍前馬后，向村長(zhǎng)報(bào)告任何非議的言論。后來(lái)村長(zhǎng)下臺(tái)了，新上任的村長(zhǎng)按輩分管他叫爺爺，爺爺還是義不容辭地改換門庭，為孫子服務(wù)。輩分已經(jīng)完全被權(quán)力扭曲了，它成了權(quán)力的崇拜者。我一個(gè)中學(xué)老師后來(lái)到了鎮(zhèn)里當(dāng)公務(wù)員，曾對(duì)我說(shuō)，你的那些理論在農(nóng)村根本行不通。沒(méi)有傳統(tǒng)，沒(méi)有法律，人情也淡漠的地方，理論的確行不通。
這樣的村子已經(jīng)不是兒時(shí)記憶中的那個(gè)村子，當(dāng)父母進(jìn)城之后，鄉(xiāng)愁失去了鄉(xiāng)村這個(gè)載體，但思鄉(xiāng)的情感依然會(huì)留在綠水青山的泥土鄉(xiāng)村里。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng)·思客
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
