上海女孩跟男朋友回家，吃完第一頓飯就受不了走了，因?yàn)楫?dāng)事人把這事發(fā)在了網(wǎng)上，還配上了一張圖片，引起很多人的討論。分手也好，堅(jiān)守也罷，都是當(dāng)事人的自我選擇，關(guān)于婚姻與愛(ài)情，其他人沒(méi)有權(quán)利站在道德的高點(diǎn)上說(shuō)三道四。只是這件事，讓更多人有機(jī)會(huì)看到不一樣的中國(guó)。
我在安徽金寨的農(nóng)村長(zhǎng)大，后來(lái)進(jìn)入到城市里工作生活，我的生活經(jīng)歷，讓我知道城市和農(nóng)村之間相差實(shí)在是太大了。以前更多是物質(zhì)上的差距，現(xiàn)在還包括文化上的差距。我們平時(shí)所看到的中國(guó)，更多是城市里的中國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)的中國(guó)，北京上海式的中國(guó)。城市人看到的農(nóng)村往往是美化的，經(jīng)過(guò)想象的浪漫式的農(nóng)村，那里人們充滿(mǎn)樸實(shí)，那里空氣自然清新，那里像是世外桃園。但我告訴你，絕大部分是想象出來(lái)的，是以城市人為視角的傳播者對(duì)農(nóng)村的想象。
我在農(nóng)村里生活了17年，我小時(shí)候曾經(jīng)的所有努力，都是如何逃離農(nóng)村，而不是留在農(nóng)村。
曾經(jīng)的農(nóng)村更多是物質(zhì)上的匱乏。我記得上小學(xué)時(shí)，村里小學(xué)的教室是沒(méi)有玻璃的，冬天寒風(fēng)吹破簿膜覆蓋的窗戶(hù)穿進(jìn)教室，坐在那里上課都發(fā)抖，很多同學(xué)的耳朵隨時(shí)在流著膿，手凍得腫起來(lái)，奇癢無(wú)比，腳也凍得裂開(kāi)來(lái)。有的同學(xué)，會(huì)從家里帶一個(gè)小火爐到教室里，放在課桌下取暖。一路上為了火不至于熄滅，不停地轉(zhuǎn)著圈搖啊搖。生過(guò)凍瘡的人知道，它一到睡覺(jué)時(shí)捂暖和了更加癢，不停地想去抓，整晚都撓癢。
后來(lái)大一點(diǎn)住校了，一些山區(qū)住的遠(yuǎn)的同學(xué)一周甚至一個(gè)月回一次家，帶的全部是腌菜，因?yàn)殡绮瞬蝗菀讐模瑢W(xué)校里的蔬菜又買(mǎi)不起。如果你偶爾去一次農(nóng)村，嘗一口農(nóng)村的腌菜，你會(huì)說(shuō)“真好吃”，天天讓你吃，只吃那一樣，你就知道，吃飯不是一種享受，而是填飽肚子維持生命。我小時(shí)候的農(nóng)村幾乎找不到胖子，偶爾有個(gè)胖子，基本都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。現(xiàn)在，我們看到男人長(zhǎng)了啤酒肚可能會(huì)覺(jué)得體型不好，那時(shí)候，誰(shuí)長(zhǎng)著啤酒肚，那就是財(cái)富與實(shí)力的象征。
小時(shí)候，當(dāng)少先隊(duì)員，學(xué)校發(fā)紅領(lǐng)巾，我充滿(mǎn)焦慮了好幾天，因?yàn)橘I(mǎi)紅領(lǐng)巾，要向家里要3毛5分錢(qián)。而我不想增加父母的負(fù)擔(dān)，好幾天都不好意思向父母開(kāi)口，那只是小學(xué)二年級(jí)，我們就需要懂得體諒父母的艱難。
憶苦思甜到此為止，講一講我對(duì)農(nóng)村家鄉(xiāng)的心態(tài)上的變化。
剛來(lái)城市工作時(shí)，你可能盼望春節(jié)回家，因?yàn)槟抢镉泻芏鄡簳r(shí)的記憶，有“家的味道”，有你的親人。但是，當(dāng)你對(duì)城市的融入越深，回家的感覺(jué)越復(fù)雜。
隨著農(nóng)村人越來(lái)越多的進(jìn)入城市，本來(lái)就比較單一的農(nóng)村文化，價(jià)值觀沒(méi)有變得更多元，反而變得越來(lái)越統(tǒng)一，那就是“錢(qián)”。春節(jié)回去，每個(gè)人都在討論錢(qián)，村里誰(shuí)又掙了多少錢(qián)？評(píng)價(jià)一個(gè)年青人是否有能耐，就是他掙了多少錢(qián)，可能農(nóng)村生存太艱難，那才是真正的“拜金”！哪怕錢(qián)是騙來(lái)的，都罕有人去批評(píng)。飯局上的話(huà)題，人多的場(chǎng)合都是這種攀比。回去過(guò)春節(jié)，有時(shí)候，會(huì)讓人心態(tài)變得浮躁。感覺(jué)低調(diào)正成為農(nóng)村里最奢侈的東西。
再說(shuō)農(nóng)村里的食品，很多城里人以為農(nóng)村的食品是自己種的，大糞澆出來(lái)的，其實(shí)，農(nóng)村的食品污染可能更加嚴(yán)重。城市里的過(guò)期產(chǎn)品，換個(gè)標(biāo)簽就向農(nóng)村里賣(mài)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小超市賣(mài)的東西多是山寨貨，你以為你買(mǎi)的水是怡寶，可是仔細(xì)一看是“怡賓”，你以為你買(mǎi)的是娃哈哈，但仔細(xì)一看是“哇哈哈”，很多農(nóng)村老人不認(rèn)識(shí)字，也沒(méi)有品牌意識(shí)，農(nóng)村就成了城市殘次品傾銷(xiāo)的大舞臺(tái)。有時(shí)候我回去，親戚熱情，就去鎮(zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)鹵菜，但一看那紅通通的顏色，你就知道加了很多東西在里面。
這都不算是最坑人的。去年國(guó)慶節(jié)回家，我爸看到孩子們回去了，弄了很多菜，我問(wèn)他牛肉多少錢(qián)一斤，他說(shuō)了一個(gè)價(jià)，比常規(guī)的便宜幾塊，我知道我爸又上當(dāng)了，別人用其它的肉加上牛肉粉之類(lèi)的冒充牛肉賣(mài)給他，你以為買(mǎi)的是牛肉，但實(shí)際上可能是兔子肉，這才是真正的坑爹。這些城市里的騙人把戲，進(jìn)入農(nóng)村，農(nóng)村人根本沒(méi)有能力去分辨。
再講到淳樸，前年回家，我爸說(shuō)起一件事情，他說(shuō)，有人開(kāi)車(chē)去村里賣(mài)水果，因?yàn)檗r(nóng)村路窄，路基又松軟，車(chē)輪子掉在了公路邊，卡在那兒動(dòng)不了了，沒(méi)有人愿意幫忙。我爸就“愛(ài)管閑事”，喊了村里的人幫忙推起來(lái)，車(chē)走了之后，別人就說(shuō)我爸管閑事，“幫忙也不給錢(qián)，也不給水果”。我爸說(shuō)這件事的時(shí)候，也是在抱怨，他說(shuō)現(xiàn)在人怎么都這樣了，幫個(gè)忙就想要人錢(qián)，“哪有這樣的？”
回農(nóng)村最難的可能是上廁所，農(nóng)村的廁所往往是在門(mén)前屋后，挖個(gè)坑或者埋口大缸就開(kāi)始用了，沒(méi)有水沖洗，那味道，你懂得！就算現(xiàn)在，農(nóng)村里蓋了很多漂亮的房子，但廁所仍然是不被重視，新房子里的衛(wèi)生間一般也很少用，因?yàn)椋枰糁S便當(dāng)肥料。有的鄰居花幾十萬(wàn)在農(nóng)村蓋個(gè)房子，放在那里，幾年也不回去住一次。但他需要房子在那里，一是內(nèi)心里有一些安全感，再就是，面子問(wèn)題，不至于被別人瞧不起。面子和關(guān)系是農(nóng)村里，最重要的兩樣?xùn)|西，農(nóng)村一般的辦事成本顯得更高昂。也不僅僅是農(nóng)村，在整個(gè)中國(guó)，面子和關(guān)系都是最重要的，只是農(nóng)村表現(xiàn)得更加明顯。
我爸70歲了，又沒(méi)有退休金，生活費(fèi)都靠子女孝敬，但他要花掉相當(dāng)一部分的錢(qián)去參加各種紅白喜事，農(nóng)村里這種事特別多，多到每個(gè)月都能有幾次。我說(shuō)，有些你可以不去，但他說(shuō)，不去不行，面子上過(guò)不去。
確實(shí)，農(nóng)村是熟人社會(huì)，面子社會(huì)，而靠面子維持的關(guān)系真是靠不住，別人家有事，你今天不去，他可能明天就跟你翻臉，當(dāng)面講得你難堪，連婉轉(zhuǎn)的說(shuō)辭都不需要。
說(shuō)這些，不是說(shuō)農(nóng)村有多不好。
中國(guó)并不僅僅是城里人的中國(guó)，我覺(jué)得這么多年，國(guó)家其實(shí)欠了農(nóng)村太多。中國(guó)前幾十年的建設(shè)，基本上是以榨取農(nóng)村支援城市發(fā)展為主的。
90后或00后可能不知道，以前有商品糧戶(hù)口的，買(mǎi)糧食1毛9分5一斤，而農(nóng)村戶(hù)口卻要8毛一斤甚至更貴，這些價(jià)格的倒掛都是國(guó)家對(duì)城市或者商品糧戶(hù)口的補(bǔ)貼，而農(nóng)村人卻只能靠自己雙手去解決。臨到商品糧戶(hù)口快要取消前夕，政府又公開(kāi)賣(mài)商品糧戶(hù)口，我知道老家有很多人花錢(qián)買(mǎi)商品糧戶(hù)口，等他們買(mǎi)完了，發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有用。吃“商品糧”時(shí)沒(méi)有你，但沒(méi)有商品糧了，你又花冤枉錢(qián)買(mǎi)個(gè)無(wú)用的戶(hù)口。農(nóng)民本來(lái)就窮，又因?yàn)樾畔⑷狈Γ?jīng)常成為待宰的羔羊。
我一直慶幸我的老家沒(méi)有什么礦產(chǎn)資源，因?yàn)椋铱吹綄?duì)農(nóng)村的所謂“開(kāi)發(fā)”，常常表現(xiàn)的更像是一種資源掠奪，當(dāng)城市的郊區(qū)被“洗劫”一空后，農(nóng)村成為資本的目標(biāo)，資本嗜血，啃完骨頭，連湯有時(shí)都不會(huì)留下，只會(huì)留下一些殘?jiān)廴镜耐恋睾铜h(huán)境。而現(xiàn)在，我的老家至少在生態(tài)環(huán)境保護(hù)上是做得較好的。
不過(guò)，這幾年農(nóng)村的親戚和老鄰居們，只要聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)去世了，基本上都是癌癥，大多查出來(lái)都是晚期。中國(guó)的醫(yī)療資源也是以城市為中心配置的，農(nóng)村的醫(yī)療條件實(shí)在太差。有誰(shuí)生個(gè)小病就去縣城或省城里看呢？小病拖著，最后都拖成大病。
一個(gè)上海女孩那頓受不了的農(nóng)村團(tuán)圓飯，很多城市人要做足心理建設(shè)才敢去一趟農(nóng)村。這都是真實(shí)的中國(guó)，是同一個(gè)中國(guó)的不同的面像。北上廣深的現(xiàn)代化與霓虹閃爍，那代表著中國(guó)的成就，而農(nóng)村里的那頓餐，同樣是真實(shí)中國(guó)的一部分。更何況，就連那頓嚇跑上海女孩的晚餐，說(shuō)不定都是農(nóng)村人特意為城里來(lái)的親戚精心準(zhǔn)備的。
農(nóng)村與城市差距背后，不是農(nóng)民又懶又笨，更多是政策完全不對(duì)等，僅從教育和醫(yī)療這兩項(xiàng)資源，你就知道政府做的有多么不夠，現(xiàn)在農(nóng)村的孩子能進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)的比例越來(lái)越低。
現(xiàn)實(shí)的中國(guó)城市與農(nóng)村之間，隔著的又何止是嚇跑上海女孩的那頓團(tuán)圓飯？
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：鳳凰網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
