我眼里的鄉(xiāng)村,打小自現(xiàn)在,并沒(méi)有什么質(zhì)的變化。更遺憾的是,我所謂的反代際遺傳,或者曰代際升級(jí),很不容易實(shí)現(xiàn)。
——“公民返鄉(xiāng)”系列評(píng)論之十三
不忍曬出故鄉(xiāng)的名字。僅告你,它是豫西北一個(gè)小小的村莊就行了。
故鄉(xiāng)何時(shí)美過(guò)
老實(shí)說(shuō),一般人筆下那種美麗的鄉(xiāng)村圖景,我打小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。所以,看別人的文字,比如我的故鄉(xiāng)在淪陷之類(lèi),我是有一點(diǎn)點(diǎn)不服的:好像故鄉(xiāng)淪陷只是改革開(kāi)放之后的事兒;好像改革開(kāi)放之前故鄉(xiāng)就不淪陷似的;好像故鄉(xiāng)曾經(jīng)美過(guò)似的……
我兒時(shí)在鄉(xiāng)村看到的,都是豬圈、雞窩及豬圈一角每家必有的簡(jiǎn)陋的、臟兮兮的、臭哄哄的廁所。至于鄰家及村民,更是不時(shí)的雞飛狗跳中。比如村民甲給他娘送了一壺油,被媳婦在后面一路追罵,并且路經(jīng)我家院前時(shí),干脆在地上打滾了,嚎叫著這日子沒(méi)法過(guò)了、我不活了云云。圍觀者上前打聽(tīng)原由并且勸說(shuō)時(shí),你能聽(tīng)到她一串一串的婆婆不是好人、男人不是好人、婆家都不是好人的哭訴。
總之我眼里的鄉(xiāng)村,打小自現(xiàn)在,并沒(méi)有什么質(zhì)的變化。宏觀的不說(shuō),也不敢說(shuō)。說(shuō)些微觀的吧,比如臟兮兮的飯菜自然不多見(jiàn)了,但三聚晴氨、瘦肉精、各種有毒有害的食品添加劑及各種劣質(zhì)小食品層出不窮茁壯成長(zhǎng)中,你不能說(shuō),后者就比前者逼格高或者有所進(jìn)步。茅草屋自是沒(méi)有了,但破敗的院子依然有,且農(nóng)家的人文與生態(tài)環(huán)境,與以往也沒(méi)啥區(qū)別。
比如,各人自掃門(mén)前雪——甚至門(mén)前雪也不掃,導(dǎo)致結(jié)冰后出溜打滑的,誰(shuí)摔算誰(shuí)倒霉;比如臟亂差——兩個(gè)村莊的銜接處,垃圾堆得,跟戰(zhàn)壕似的,以致于我老公開(kāi)車(chē)回家時(shí)經(jīng)常調(diào)戲我:回你娘家,難不成咱還得買(mǎi)個(gè)越野車(chē)不成?
比如夫妻關(guān)系、妯娌關(guān)系、婆媳關(guān)系、鄰里關(guān)系,還是一樣的膠著與混沌,雙方不是分不清各自的界線,就是互相蠻橫越界,你不侵我,我也犯你,甚至小姨子打姐夫、公公和兒媳婦開(kāi)戰(zhàn),都并不罕見(jiàn)!
農(nóng)村日子依然緊巴
我們村里出外去遠(yuǎn)地打工的并不多見(jiàn),一般還是傾向于選擇老婆孩子熱炕頭的生活。但是就近打工,有幾大不易:第一,不易找到活兒;第二,不易找到干凈輕松的好活兒;第三,不易找到工資比較高的活兒;第四,不易找到廠主不拖欠工資的活兒。
一般的村里男人就近打工,工資在1500元到3000元這個(gè)區(qū)間;一般的村里女人就近打工,工資在500至1500元的區(qū)間。而且即使這樣的工資,也很難全數(shù)拿到。一般的情形是,拖欠三個(gè)月至六個(gè)月的樣子。比如一月份上班,四月份或者七月份才能拿到一月份的工資,以此類(lèi)推。
你會(huì)說(shuō),這家拖欠工資你不能再找第二家?錯(cuò)矣,你前腳走,后腳就有人來(lái)填補(bǔ)你的空檔,每個(gè)職位的背后,都不缺排成長(zhǎng)隊(duì)的冤大頭。而且第二家依然如是。用我大姐夫的話,知足吧,欠著也是錢(qián),以后好歹有個(gè)要錢(qián)的地方,要是工都不打了,倒是沒(méi)人欠你,問(wèn)題是你還有啥底氣?窮到連要賬的地方都沒(méi)有,是不是更悲催?
當(dāng)然廠子有廠子的苦衷,它也不愿意欠你,它拿不出錢(qián)來(lái)不是。比如老家某個(gè)廠子,先是,政府治理污染,要求它停工整頓。好不容易開(kāi)工了,又出了事故,死了倆工人,這下賠慘了,甚至工人都說(shuō),還不如不開(kāi)工呢。年終結(jié)算的時(shí)候,給廠里進(jìn)料的,是廠主的親家,應(yīng)該給人結(jié)算料錢(qián)80萬(wàn)的,但廠主說(shuō),80萬(wàn)沒(méi)有,要么你等著,如果現(xiàn)在非要,給你40萬(wàn)頂80萬(wàn)的數(shù)兒……最后兩親家如何成交的,不知。但可知的是,經(jīng)濟(jì)不景氣,拖欠工資的,和拿不到工資的,都不容易。
再舉個(gè)例子,是比我小一歲的堂妹。其就近打工的兒子娶了個(gè)就近打工的姑娘,給她生了個(gè)乖孫子;閨女尚小,還在上學(xué);堂妹夫是村里的聰明人兒兼能人兒,原先都是靠他在外掙錢(qián),可是最近幾年身體有恙,不足以再支撐著病體外出折騰,遂留守在家負(fù)責(zé)看顧孫子,堂妹反而跑到北京打工去了。
抗不過(guò)的代際遺傳
我兄弟姐妹六個(gè),我行五。當(dāng)年我最傻,傻到只會(huì)讀吭哧吭哧讀書(shū),沒(méi)人找我玩,我就不會(huì)找人玩兒,所以就我一個(gè)人考進(jìn)了縣一中,并考上了大學(xué),畢業(yè)后進(jìn)了城。
1990年畢業(yè)后做老師,開(kāi)始確實(shí)很窮,過(guò)了很長(zhǎng)的苦日子,當(dāng)工資漲到3000元左右的時(shí)候,樓下賣(mài)菜的師傅都驚嘆上了,說(shuō):都替你發(fā)愁,你咋能花完呢?我說(shuō),就不用你發(fā)愁了,我鄉(xiāng)下的五個(gè)兄弟姐妹都替我發(fā)愁,正和我一塊兒花呢。
確實(shí),面對(duì)鄉(xiāng)下的五個(gè)兄弟姐妹,我不但有嚴(yán)重的愧疚感,甚至,面對(duì)我娘以富帶窮,甚至均貧富或者資產(chǎn)重組的天然傾向,我要不助一把,都算不孝順娘。所以時(shí)至今天,我是他們五個(gè)的民生銀行,有些借款,最早可以追溯到我兒子出生前——我兒子今年大二,21歲了。
在借給兄弟姐妹錢(qián)的時(shí)候,我有打腫臉充胖子的嫌疑。甚至,故意夸大我掙錢(qián)之多,和掙錢(qián)之易。潛在的心理動(dòng)機(jī),應(yīng)該是想減少他們借錢(qián)的心理阻礙吧。時(shí)至如今,我不但發(fā)現(xiàn)了我借錢(qián)能力的有限和改變他們命運(yùn)的無(wú)力,甚至還發(fā)現(xiàn)了這種借錢(qián)的負(fù)面效應(yīng)。那就是,契約性、還錢(qián)能力及還錢(qián)意識(shí)的退化與淡漠。甚至還有慷你之慨的現(xiàn)象,比你舍得花,比你會(huì)浪費(fèi),會(huì)奢侈——我無(wú)論如何都談不上浪費(fèi)與奢侈的。
更遺憾的是,我所謂的反代際遺傳,或者曰代際升級(jí),很不容易實(shí)現(xiàn)。我這代,兄弟姐妹六個(gè),我一個(gè)人上大學(xué)出來(lái)了;下一代,兄弟姐妹六個(gè)總共十個(gè)孩子(我兒子是最小,排行老十),其中接受大學(xué)教育的是四個(gè),其他六個(gè),高中畢業(yè)生一個(gè),其他就都是初中畢業(yè)甚至初中都沒(méi)畢業(yè)了。這十個(gè)孩子,目前生育的下下一代總計(jì)六個(gè),還有三個(gè)小猴娃2016年會(huì)排隊(duì)誕生。下下一代,馬上就九個(gè)了。
以事后諸葛的眼光,當(dāng)年的兄弟姐妹六個(gè),都應(yīng)該堅(jiān)持讀書(shū)來(lái)著;下一代的十個(gè)孩子,更都應(yīng)該讀書(shū)。雖然有些孩子智商情商都可以,婚后的小日子也不錯(cuò),特別是有些姑娘嫁的婆家,物質(zhì)與精神在鄉(xiāng)下也算上乘,但是如果接受了大學(xué)教育,當(dāng)是錦上添花的事兒。我一直強(qiáng)調(diào),大學(xué)是一種閱歷,這種閱歷的潛在影響,是沒(méi)法量化與估算的。
比如我那個(gè)上了大學(xué)做了小學(xué)教師的侄女,現(xiàn)在已經(jīng)可以,精神上反哺她的父母了,也就是說(shuō),用更人性更文明更開(kāi)通更先進(jìn)的理念與思維,來(lái)影響她父母的三觀及生活狀態(tài),而不是反過(guò)來(lái),被父母所束縛與阻礙。這讓我很欣慰,代際畢竟升級(jí)中。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:鳳凰評(píng)論
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)