由于群山環繞，A村莊是名副其實的“山里村”。該村莊共有三百多戶家庭，大約一千四百多人口。雖然處在山區之中，但該村莊早在八九年前就已開通了公路，并在近幾年完成了路面的硬化，免去了因惡劣天氣無法通車的麻煩。該村莊主要由四個小村落組成，其中方姓村民居多，但分布在三個小村落中。自然地，該村莊也就形成了幾大族群，以宗祠為顯著標志。在四個小村落中，村民們熟悉該村落每一戶的情況。在整個村莊中，年紀大約在40歲以上的村民基本熟悉村莊的歷史和每戶家庭的情況。但是現在，他們也不太清楚每戶的具體情況了，因為年輕人都在外面，彼此的接觸太少。隨著老一代的逝去，村莊的歷史記憶也將模糊不清。隨著城市化和工業化的發展，人口流動的加快，村莊里中青年勞動力的流失尤其嚴重。這種國家發展大背景下的趨勢沒人能夠抵擋，A村莊也就此被“掏空”了。凡是能夠去外面打工掙錢的，都不愿意待在村莊務農了。尤其是村莊的年輕一代，他們打小就沒有接觸多少務農的活，基本上讀完了初中就在外面打工掙錢，在他們的腦海中，那種面朝黃土背朝天的畫面蕩然無存，有的只是零星的被父母逼迫干點農活的記憶?，F在，連他們的父母也迎著潮流去打工了。
就這樣，A村莊成為了一個空巢村。成為空巢村的原因很復雜，既涉及經濟社會發展的宏觀因素，也涉及村民自身成本收益分析的微觀因素，不一而足。當然，空巢村也并是不是說整個村莊的人都離開了這片土地，也有人“留下來”。這些人中，有的上了年紀，出行不便，即便能夠出去也沒有哪個雇主敢用；有的是村里的婦人，因為在她們那個時代，優先讓男丁入學讀書，她們也就成了文盲；有的是小孩，因為要讀書，只能留在村莊中，成為留守兒童，不過現在村莊中的小孩也有很多被父母送到縣里的封閉學校讀書了，一來教育質量高一些，二來省去了看管的麻煩，可以省出勞力多掙錢；剩下的是村莊中的“無業游民”，靠打牌混飯吃，基本上是單身漢，也有個別村婦摻和在一起。在A村莊這樣一個空巢村中，存在很多問題需要解決，這些問題不僅僅是由“留下來”的村民造成的，關鍵因素還是在“走出去”的村民之中。其實，村莊中的年青一代已經不能稱其為村民了，他們不懂農活，在外面的世界待得太久，逢年過節才會回來一次，只是他們的戶籍還在農村，假如戶籍制度取消了，也就沒有什么東西可以再束縛他們了。
我們先從A村莊的環境講起。據村中的老人講，十多年前，村莊還沒有開通馬路，商店少得可憐，四面山上的林木繁盛，小溪中還有魚和螃蟹，村中的道路則是由泥土加石塊鋪就而成的?，F在，村莊的環境已經大不如前了。垃圾太多，塑料制品充斥著整個村莊，連小溪也不放過，魚兒估計都被農藥罐子毒死了。村里的年輕人和我講，小時候他們經常結伴摸魚抓螃蟹，現在連下水都不敢了，全是農藥罐子和玻璃渣。在四個小村落的村口，也就是小村落連接的地方，上演了一幕幕“公地悲劇”，村民家中的垃圾全都倒在了這里，沒有人管，沒有人過問。只是近年來，垃圾實在太多，以至于滾落到了村民的承包地上，這才有人抗議不平，事實上，他也是“元兇”之一。有人會問，垃圾越堆越多，難道村委會和村黨支部不管事嗎？在我們的調查中，村兩委確實沒有自覺地實際行動，倒是政府有專門的資金下來整治村莊環境。按照村干部們的安排計劃，每個村口放上了一個垃圾箱，并且安排專人負責處理焚燒這些垃圾。只是在我們的調研中，擺在村口的垃圾箱始終是滿的，有的扔在了外面，專人負責似乎沒了人影，“公地悲劇”繼續上演，垃圾越來越多。所以，我們產生疑問：這種自上而下的單純行政撥款究竟是否有效？當然，垃圾的產生還與村民的環保意識不足有關，隨便買個東西都要用塑料袋裝一下，用完后就廢棄了。前兩年，A村莊對村莊內部的道路進行了硬化，操作方法是村里出水泥和砂石，村民自己出工進行路面硬化，各戶負責的是自己門前的道路。路面硬化結束后，問題也接踵而至，排污水的問題怎么辦？每逢雨季，雨水就在重力的作用下順著山勢向下流淌，儼然成了一條條渾濁的小河。
其次，談談A村莊對傳統文化的保留和傳承。從最為大家所熟悉的紅白喜事來講，很多過去存有的文化印記已經被抹去了。在A村莊，現今結婚的儀式都已經被簡化了，新郎新娘向各位來客敬個酒就成，順便把“紅包”帶走，而這種“紅包”就是單純的百元紅色大鈔。據村民介紹，以前的紅包還會用紅紙包裝起來，現在已經見不到了。這里講的紅包純粹是敬酒的時候給的，在來參加婚禮前，來客已經給過賀禮了，這是要“上賬”的，以備以后還禮所用。以前在A村的婚禮要忙活三天，涉及各種事情，現在只需一天，大家就各回各家了。當然，農村辦事還是靠村民們共同出力，特別是宗祠內部的同姓村民，基本上聚居在一起。所以，這也導致了現在A村的婚禮都聚集在正月初進行操辦，其關鍵考量就是大家都回來過年了，人手足，時間相對空閑。結婚主要是涉及年輕人一代，現在子女本就偏少，所以結婚更是一件大事，搞得不好子女心有不快就壞了，因而投入的時間精力還是比較充分的。農村的喪事在以前也會有很多程序，入土為安之后每隔七天還必須上墳祭奠，第一次叫頭七，以此類推，要持續一個多月。但是現在，由于年青一代基本不在村里，這些程序統統免除了，似乎賺錢更為重要，誰會大老遠每周跑回來一次呢，經濟成本太大。但從我國歷史上看，至親去世守孝三年啊，現如今一個多月都堅持不下來，不能不說是一種孝道的悲哀。仔細想想，農村老年人的地位確實不高，有的家庭很不孝順老人。需要說明的是，A村老人的養老傳統上是由兒子負責的，女兒出嫁之后，逢年過節才會回來看望父母。以前常說，養兒防老，但是現實情況卻不盡人意，有的家庭不止一個兒子，這時候還會出現推諉扯皮的事情，兄弟之間的關系搞得也不和睦。很多農村老年人的身體還是很好的，沒有什么大的病癥，只是年紀老邁，需要有人照顧。在A村這樣一個空巢村，子女都出去打工賺錢了，這些老年人的境遇就很不好了，即使兒子能夠擔負生活費，但是生病住院了也沒個親人照顧。所以，有些老人根本就沒有去醫院好好看過病，一來沒人陪，二來不識字，三來沒多少錢。
第三，村民集體財產的出售與流失。據村民回憶，在十多年前，村莊中的集體財產都還保留著，包括茶廠、大會堂等公共房屋，也包括集體所有的土地、林場等等。在這些集體財產中，有些是屬于村民小組所有，有的是屬于全村所有。集體財產出售的難度隨財產所有者人數的增加而增加。隨著十多年的變化，村民小組所擁有的集體財產，譬如牛棚、茶廠等等，已經徹底被賣光了。有些宗族的祠堂由于年久失修也被出售了，當然他們規定買者必須是本宗族人員。在A村莊中，還建有一個承載著歷史記憶的大會堂，現在，他也被拆除并被分成好幾塊地皮拿來出售，所得資金按人頭發放給村民。據村民反映，現在村中唯一沒被出售的就剩一片林場了，2013年的時候，村里的主要干部鼓動大家把林場賣了，還想方設法拉攏小組長和村民代表，但大部分村民極力反對出售林場。然而，村干部們已經開會通過出售林場了，事情似乎無解了。所幸A村莊的村民們也不妥協，帶著村民簽過字的請愿書，去縣政府上訪了。最后，縣長親自接待了他們，親自叫停了林場的交易?？偟膩砜?，A村莊中幾乎所有涉及集體的財產，能賣的都賣了，從集體所有變成了私人所有，這很符合市場經濟發展的方向。問題是，農村集體財產出售的程序是不規范的，特別是由村干部主導的集體財產變賣，有太多的貓膩，損失最大的還是普通村民。但對于普通村民來說，為了打工掙錢，他們也顧不上許多。需要我們高度警惕的是，在市場化浪潮中，當農民們拼命涌向城市時，外地的商人也開始涌入鄉村，但他們帶來的不是技術支持、資金幫扶，反而是將農村已所剩不多的林場等資源消耗殆盡，留給鄉村一片廢墟。
最后，講講A村莊的村干部選舉。在該村莊，三年一次的村干部選舉還是比較熱鬧的，因為需要支持，很多外地打工的人會回到村里來，空巢村似乎一下子恢復了往日的熱鬧場面。每個候選人都會挨家挨戶尋求支持，遞根香煙或者買點禮物，或者許諾某種利益。在選舉的當天，各方的支持者都來了，當然鄉鎮政府也知道農村復雜，副鎮長會帶隊下鄉，不僅如此，還會帶上派出所民警。據村民介紹，在2014年進行的選舉中，共有三位候選人競選村長。但由于候選人的選票都沒有過半，還得再選一次，第二天就進行選舉。這可累壞了兩位村長候選人及其支持者，因為得連夜做村民們的工作。第二天很快就來了，大家在村委會門口聚集著等候消息，最終結果出現了反轉，昨天票數領先的村長候選人沒選上，上任村長連任成功。選舉結束后，村中的人又走了，連選出來的村干部也不在村里。
發展市場經濟的初衷是為了提高經濟發展水平，是為了提高生活質量，雖然錢袋子鼓了一些，但是代價太大了。我們決不能將市場經濟搞成市場社會——破壞自然環境，傷害鄉情親情，損害公共利益而只講個人利益！
作者簡介：江平，浙江工商大學公共管理學院碩士研究生，主要研究方向為地方政府與治理、鄉村治理。
(掃一掃，更多精彩內容！)
