鄉村學校
孔繁利 | 文
據說，世界上最遙遠的距離是，你在看《來自星星的你》，而我在旁邊看《鄉村愛情故事》。我就是《鄉村愛情故事》的鐵桿粉絲，尤其喜歡劉能和趙四這對歡喜親家，不是因為他們嘴皮子耍得溜，他倆說話都不怎么利索。他們的魅力在于飽滿鮮活的人物塑造，質樸與虛榮，好勝與扶弱，優點與缺點。
瑕瑜互現，真實生動。
其實，攝影故事的呈現也需要如此。拍攝鄉村學校故事也可以借鑒。
鄉村學校里少不了花朵兒般的孩子，如果你說《鄉村愛情故事》是電視劇，是高于現實的編排與演繹。那么，我這兒還有可以推薦的，那就是張以慶的紀錄片《幼兒園》，紀錄片不但非常成功地呈現了幼兒園的群像，而且非常成功地刻畫了每個孩子的鮮明性格以及獨特故事，讓這部紀錄片成為中國式幼兒園的集體樣本，同時又是非常特別的個案。
的確，簡陋的教室，聚精會神的課堂，求知若渴的眼神，樸實無華甚至年邁的鄉村教師，都是與鄉村學校影像故事直接關聯的表達元素。
其實，關于鄉村學校，有很多經典的像笑話一樣的真實故事，可惜，都是文字的，卻沒有影像的，比如有些方言濃郁的鄉村教師在教拼音時，會有一些趣事，比如“bang棍兒”的冰、“gai放軍”的解……
說這些，不是讓攝影師一定拍這樣的方言趣事，更不是否認鄉村學校與鄉村教師的價值，符合實際情況的鄉村學校是知識荒漠的綠洲，而鄉村教師就是這綠洲的建設與守護者。
我舉這些可愛的例子，很可能來自鄉村學校走出來的學生們的美好回憶，目的是想提示一個與單純單面的“好支威希”（網絡論壇用語：好，支持，威武，有希望）不太一樣的觀察視角。影像海洋，或翔于其上，或游于其中，或潛于其下。很顯然，潛于其下所觀察到的內容是最豐富多彩的，也是最有可能跟常規印象有出入甚至反差的。我們總說要用聯系的觀點去觀察和解決問題，但是我們往往言與行容易忘記掛擋。我們往往只見樹木不見森林，也忘記樹木之間相互之間的關聯。鄉村學校，雖然地處偏遠，但是絕非遺世獨立，它也是一個豐富多彩的小世界，學校與鄉村的故事，老師與學生的故事，學生之間的故事，山野孩童的故事，鄉村教師的故事，鄉村學校畢業生們各自的去向現狀……這些都是與鄉村學校無關又有關的故事。所以，講好鄉村學校的故事，其實需要講很多人很多事，它們各方的關系與細節，就構成了比劇本更精彩的故事。最精彩的一出戲就是生活的本色出演。
幼兒園
王偉濤 | 文
每個天蒙蒙亮的早晨，孩子們從相隔遙遠的村落趕到教室。
孩子們忙著讀書，值日的家長用從家里背過來的糧食給孩子們煮上一碗熱騰騰的飯菜，忙碌而又充實的一天就從稚嫩的讀書聲和火苗的噼啪聲中開始了。沒有五顏六色的玩具，沒有琳瑯滿目的加餐，但黑黑的小手和簡陋的教室掩蓋不住孩子們對知識的渴望。伴隨著教育綜合改革的不斷推進，更多孩子可以享受到既多又好的教育資源。但是由于基礎教育差距依然存在。在山之巔的青藏高原，孩子們正在追尋知識的道路上蹣跚學步。
求學路
張悅 | 文
在中國農村偏遠地區，依然存在著很多只有幾十個學生、甚至一兩個學生的村級小學。他們學生不多，但不可或缺；他們運轉困難，但艱難支撐。這些山村學堂坐落在田間，朗朗書聲和裊裊炊煙一樣，為鄉村注入了生機。在中國快速城鎮化的過程中，尤其是過去持續多年的大規模撤并農村學校，這些小規模的村級小學曾經在“撤”還是“留”中苦苦掙扎。今天，它們“幸運”地堅守了下來，可是，因生源萎縮導致的辦學成本劇增、因編制有限導致的師資老化、因不受重視導致的學校邊緣化，仍擋住了它的發展步伐。
這些散落在中國各個邊遠山區的鄉村學堂，校舍大都極其簡陋，屋頂漏雨，門窗漏風，幾乎是普遍現象；陪伴師生們的，還有破破爛爛的課桌，泥濘坑洼的操場……可是，幾十年來，一批又一批山里的孩子，在這艱苦的環境里，繼續著走出大山的夢想。在這里，學校不僅僅是一個孩童上學的地方，還是一座座村莊延續的文脈，是現代文明的啟蒙之所，是鄉親們的精神家園，還是游子回家的路標。
對于鄉村學校的孩子來說，上學雖是幸福的事，但上學的路卻充滿了艱辛。圖片拍攝于江西和廣西的一些地方，這里潮濕多雨。每天一早，孩子們都需爬山、過河后才能到達學校。
這些山村學堂的老師，大都一人身兼數職，甚至一個學校只有一名教師，一個教室里有時還要同時教授不同年級的不同課程。對于他們來說，一師一校就是一輩子。
在教育專家眼里，針對中國未來農村人口減少的總趨勢，這樣的“小班小校”有可能成為鄉村學校的發展趨勢。政府也逐漸意識到小規模學校在農村教育發展中的作用，更多的村級小學被保留了下來。而民間公益力量也在爭取重建村小，并通過改善師資，壯大村小。
中國鄉村發現網轉自:《中國攝影報》2016年3月18日
(掃一掃，更多精彩內容！)
