當(dāng)人類社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代文明泱泱大河主流的時(shí)候,古老文明的潮汐正在最后一抹夕陽(yáng)的余暉下漸次隱退,或者消失。作為從70年代走過來的一個(gè)鄉(xiāng)下人,單是在陜北這片土地上,我目睹了太多變革中一些古老文明隨著最后一絲火苗短暫的閃爍后,便化作一片片隨風(fēng)飄逝的灰燼的過程。
我是個(gè)戀舊的人。每當(dāng)我看到某一類莊稼從陜北這片土地上消失的時(shí)候,我的內(nèi)心就會(huì)有一種莫名的憂傷和溫暖的不舍,就像面對(duì)自家一只走失的小羊羔,讓人隱忍的憂傷里浸滿了溫情的希望。但是,我們卻只能作為一個(gè)旁觀者,眼看著河水漸漸上漲,然后將一片片的土地淹沒,將一個(gè)個(gè)的村莊淹沒。之后,潮汐褪去,我們卻再也無(wú)法在故園的淤泥里找到當(dāng)初的格局和延續(xù)了上千年的傳統(tǒng)文明的根脈。我們像一個(gè)個(gè)無(wú)家可歸的人,不只是失去了故鄉(xiāng),連同故鄉(xiāng)的殘跡都被整裝后的假象覆蓋了。
不是我要背離故鄉(xiāng)
而是我的故鄉(xiāng)已經(jīng)遭遇淪陷
不是我要背離家園
只是在我一次次的尋找里
再也沒有一縷繚繞的炊煙
作為我靠岸的燈標(biāo)
梭羅說:“文明改變了房屋,卻沒有同時(shí)改善住在房屋中的人。”現(xiàn)代文明無(wú)疑在人類的物質(zhì)生活方面做出了巨大的貢獻(xiàn),但是,我們不得回避的一個(gè)問題是,房子越建越大越好了,人們的精神卻無(wú)處安放了。
有人說:“把幸福完全寄托在財(cái)富上,是人類無(wú)數(shù)錯(cuò)覺中最大的錯(cuò)覺。”“幸福不是時(shí)代、國(guó)度、地區(qū)或階層的專有物,幸福也不為財(cái)富所左右。宮殿里有嘆息,茅屋中有歌聲。人類在尋找幸福的終極目的的驅(qū)動(dòng)下,創(chuàng)造出愈來愈廣的器具幫助自己,機(jī)器解放了人類的體力,電腦解放了人類的腦力。但沒有任何一個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在這樣,人類的生活如此緊張和匆忙。在高度體現(xiàn)人類物質(zhì)文明的歐洲邊緣,有一座馬德里群島,那里人們“日出而作,日入而息“,沒有汽車和加工廠,沒有競(jìng)爭(zhēng)和效率,勞動(dòng)的人們面帶微笑,在太陽(yáng)下唱著舒緩悠長(zhǎng)的歌謠。當(dāng)工業(yè)社會(huì)的游客慕名而至,他們緊張的心弦倍感松弛,躁動(dòng)的情緒復(fù)歸寧?kù)o。人類的心靈向往什么呢?這向往如同梭羅所比喻:好像水邊的楊柳,一定朝著有水的方向伸展它的根。”
如今,我不惜驅(qū)車幾百公里來到這個(gè)偏僻的地方參與這種民間的活動(dòng),是不是也如一棵楊柳,朝著有水的方向伸展自己的根。
留住在這個(gè)小村的幾天時(shí)間里,我每天和悠閑而又純樸的老鄉(xiāng)一樣,時(shí)而無(wú)所事事的坐在一堆趕會(huì)的人群里,或傾聽、或暢敘、或保持沉默;有時(shí)就那樣呆呆的靠著被陽(yáng)光溫?zé)岬耐翂Γ裁匆膊徽f,什么也不想,就看著眼前紛繁熱鬧的情景,讓自己如一塊安靜的石頭。
有時(shí)候,我也會(huì)起個(gè)大早,跟著幾百人參加祭司活動(dòng)的隊(duì)伍翻山越嶺,走過這個(gè)村,再穿過那個(gè)村。
隊(duì)伍的最前面,走著樂隊(duì)。一路上嗩吶嘹亮,鼓樂歡快。隨后跟著手捧神祗的老鄉(xiāng)和法器的道士,最后跟著幾百個(gè)手持各種小旗的大人和小孩們。這是一支形同護(hù)駕的隊(duì)伍,浩浩蕩蕩的穿行在黃土高坡的腹地之間,一路撒播著上天的福音。這是打醮過程中最為辛苦的一個(gè)儀式,但是,我卻深感溫暖。這支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍要走過周圍好多個(gè)村莊,一天下來要步行幾十公里的路程,這意味著,經(jīng)過這支人和神的隊(duì)伍的繞行,周圍的這些村莊都被圈在了上蒼護(hù)佑的范圍之內(nèi)。可見,一個(gè)村莊舉行這樣的祭司活動(dòng),并不只是為了一個(gè)村落的安寧。人們虔誠(chéng)的祈禱、美好的希望著國(guó)泰民安,五谷豐登,生靈安寧。
起碼,人們希望通過這種種虔誠(chéng)的祭司和祈禱,能讓上天對(duì)一方百姓的生存給予守護(hù)。
多么樸實(shí)的愿望。又是多么無(wú)私的愿望!
我不想在這樣一個(gè)充滿美好愿望的過程里去探討有關(guān)信仰和宗教的問題。我只愿這樣靜靜的走在被霜花裝飾著的大地的山梁上,感知人與天地和諧的融合。
奧地利詩(shī)人里爾克說:“靈魂失去了廟宇,雨水就會(huì)滴在心上。”
如今,還有多少人的靈魂能安于一座廟宇呢?
讓我感到欣慰的是,就在這些貧瘠的大山深處,我的鄉(xiāng)民們正在將一座流動(dòng)的廟宇從一個(gè)村莊搬到另一個(gè)村莊。他們已經(jīng)搬了多少年,我不清楚。我清楚的是,這種打醮祈福的活動(dòng)是由周圍四十八個(gè)村莊輪流舉辦的。如此,既能減輕老百姓舉辦活動(dòng)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),又能讓這座移動(dòng)的佛堂眷顧每一個(gè)村莊,以廟宇般的莊重,在每一個(gè)輪流的村莊寄托著一方鄉(xiāng)民對(duì)天地的敬畏。
因?yàn)榫次罚蛘咭惨驗(yàn)榭謶郑沟谩吧朴猩茍?bào),惡有惡報(bào)”的傳統(tǒng)觀念,相伴傳統(tǒng)的美德成為維系鄉(xiāng)村淳樸民風(fēng)的一道美麗的符咒。
約翰.巴勒斯說:“與上帝交流是與我們自己的心交流,與我們最好的自我交流。”
那么,我相信,當(dāng)這些生活簡(jiǎn)樸的老百姓跪地與佛交流的時(shí)候,一定也是與那個(gè)最好的自我在交流。即便他們不善言談,語(yǔ)言也并美好,但是,這不會(huì)妨礙他們把最善良以及最崇高的自己的一面,展示于神的面前。之后,也會(huì)展示與人的面前,生活的面前。
或許正是如此,一代代的農(nóng)民才創(chuàng)造了古老的、充滿溫情的鄉(xiāng)村文明吧!
于我而言,這個(gè)安靜的小村落,和正在這個(gè)小村落中發(fā)生的一切,就如同一首不老的民謠。我聆聽著這美妙的聲音,望著天空純凈的藍(lán),讓我疲乏的精神稍得恢復(fù),也讓顧此失彼在城市里生活的煩躁的自己,有余暇發(fā)現(xiàn)自己的過失。就像在佛堂面前懺悔一樣,讓我反思如何去重新安置心靈上的天枰,使我重新找回生命和生活的平衡。
幾天的時(shí)間里,我自由自在的在一種喧囂的安靜中、像一只羊把自己放牧在民間的這塊草地上。我靜靜的看著眼前走過的那些人,無(wú)論男女老少,都質(zhì)樸的像一顆顆紅棗。她們的笑容燦爛而真實(shí),仿佛經(jīng)過了陽(yáng)光一番精心的滋潤(rùn),才讓人覺得那樣的溫暖、美麗、充滿愉悅的感染力。
在這個(gè)沒有手機(jī)信號(hào)的地方,我重新感受到著一種人和人面對(duì)面交流時(shí)語(yǔ)言所散發(fā)出的那種溫度。我看到兩位老人手拉手站在人群中親切的交談著。牽在一起的兩只手,顯滿歲月磨礪的滄桑,另外兩只手分別拄著兩根木質(zhì)的拐杖。但是,從她們慈祥平靜的神情中,你似乎都能感受到,那一刻,流淌著怎樣兩股溫柔的語(yǔ)言的溪流,并緩緩的,滋潤(rùn)她們彼此滄桑的生命的大地。
我站在不遠(yuǎn)處,靜靜的,被這溫情的一幕長(zhǎng)久的陶醉著。雖然我聽不到她們?cè)谡f一些什么,但是,我依然像是在聆聽著一首溫婉而動(dòng)人的民謠。
我在這樣的民謠里陶醉,仿佛也在這樣的民謠里給自己找到了一處?kù)`魂的廟宇。
房子作于2015年1月30日星期五
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:頭條號(hào) 微安塞
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)