賈平凹的新小說《極花》似乎引起了很大的爭議。他接受媒體采訪時說:“如果這個村子永遠(yuǎn)不買媳婦,這個村莊就消亡了。”這樣的話,受到包括女權(quán)主義在內(nèi)的批判,也是很正常的。
但是,這并不是賈平凹要表達(dá)的意思。作為小說家,他觸碰拐賣婦女這樣的現(xiàn)實題材要冒很大的風(fēng)險,即使是小說中的主人公,也知道買賣婦女是違法行為,但是他們又不得不如此。賈平凹想表達(dá)的是,這樣一種難題,到底該如何解決?在城市化的過程中,農(nóng)民往往會受到一定的剝奪和忽視,誰來聽聽他們的呼聲呢?
他注意到了城鄉(xiāng)之間的裂痕,用小說來展現(xiàn)它,并試圖給出自己的看法。賈平凹在農(nóng)村生活了19年,后來考上西北大學(xué)中文系,才開始城市生活。和很多作家不同,賈平凹對農(nóng)村是有感情的,他在為農(nóng)村進(jìn)行一些辯護(hù),當(dāng)然,這些辯護(hù)很多時候顯得比較荒唐。賈平凹并不是真正意義上的農(nóng)村題材作家,他更多是一個“文人作家”。他喜歡書畫和文人趣味,《廢都》中的莊之蝶有幾分他的影子。
因此,他經(jīng)常提到的農(nóng)村,是一種想象的農(nóng)村。從《極花》中還是可以看出賈平凹理想的農(nóng)村是什么樣的。他提到一種植物,叫血蔥,和別的蔥不一樣,這種蔥味道特別沖,吃了之后讓人感覺渾身有勁。賈平凹理想的農(nóng)村,首先就意味著一種超強(qiáng)的生命力。他對農(nóng)村光棍的同情,或許也與此有關(guān)。
另外,賈平凹還在農(nóng)村中寄予了他的文化理想。《極花》中所寫的那個老爺爺,上知天文下知地理,每天都在琢磨那些字典上沒有的筆劃在五十畫以上的漢字。他是村里真正的權(quán)威,這種文化權(quán)威要高于村莊的政治權(quán)威和那些暴發(fā)戶的經(jīng)濟(jì)權(quán)威。他負(fù)責(zé)解釋一切,最終,為胡蝶找到臣服于農(nóng)村合理性的,也是這個老爺爺。這個老爺爺,就是賈平凹心目中可以彌合城鄉(xiāng)裂痕的答案。現(xiàn)實中,這樣的老爺爺并不存在。這樣一種“天機(jī)老人”,融合了私塾先生、算命先生和鄉(xiāng)土宗教領(lǐng)袖這三種傳統(tǒng)文化中的身份,即使在傳統(tǒng)社會,也難以找到。
鄉(xiāng)土社會的文化權(quán)威,過去是私塾先生。那時的識字率還很低,農(nóng)民很少有讀書的,但是他們敬重那些讀書人。私塾先生不僅可以教孩子們讀書,同時也是孔孟之道的傳播者,是鄉(xiāng)村道德法庭的仲裁者。1905年,科舉制度取消,私塾先生逐漸退出歷史舞臺,代之的是鄉(xiāng)村教師,一直到上世紀(jì)90年代,鄉(xiāng)村教師雖然清貧,仍是農(nóng)民最信賴的權(quán)威。他們和村長這種政治權(quán)威一起,起到維護(hù)社會秩序的作用。私塾先生可以代人寫訴狀,而鄉(xiāng)村教師,則可以幫人寫信、讀信,這其中都有一種對文字的崇拜。
上世紀(jì)八九十年代,我的伯父還是民辦教師,他是村里寫字最好的人。每到大年三十,他都會幫村民寫對聯(lián),我則是他最重要的幫手。我負(fù)責(zé)裁紙,把寫好的對聯(lián)按照順序放好,揣摩上面的對聯(lián),能感受到漢語對仗之美。鄰居們卻并不太在意這些,他們很粗心,回到家中,往往把上下聯(lián)都搞反了。寫對聯(lián)的工作往往會持續(xù)一整個上午,對伯父來說,這是非常神圣的,來求字的鄰居對他都非常尊敬。這樣的尊敬,往往也會延續(xù)到日常生活中。
我那時有一個夢想,自己修房子,一定要在大門上貼上自己擬的對聯(lián)。如今只記得橫批是“書香門第”,上下聯(lián)都搞忘了。其實,不管是伯父還是我自己家,都沒有什么藏書,整個村子都沒有。我的祖父曾讀過私塾,他念到了《大學(xué)》和《中庸》,但是等我懂事的時候,早就沒有私塾的影子。幾個村子一起,修建了一個小學(xué),一度是泥房子,到上世紀(jì)90年代,才改為瓦房。我小時候理想的農(nóng)村,賈平凹有點相似:寄予一種并不存在的理想。
農(nóng)村的希望,不在于那虛構(gòu)出來的“天機(jī)老人”,而在于真正扎根農(nóng)村的青年。在普遍都外出打工的情況下,扎根農(nóng)村的青年,已經(jīng)非常少了。他們能夠駕駛各種農(nóng)用車,這讓他們和老一代農(nóng)民有所不同。他們了解城市,把房間布置成電視中城里人居住的樣子,雖然往往會落后十幾年。他們唱著城里人唱的歌曲,只落后一兩年。不久前,我在一個視頻網(wǎng)站上竟然看到了村里一個青年上傳的視頻,斗狗,血腥,我很不喜歡,但他會上傳視頻這件事,卻領(lǐng)先我?guī)讉€月。
傳統(tǒng)的農(nóng)村不會存在了。看到一篇文章,標(biāo)題是“我不在乎農(nóng)村凋敝,我是城里人,你遲早也是”,這句話中的城市霸權(quán)躍然而出,但某種程度上卻點到了問題的關(guān)鍵所在——再完美的城市化,也不能把農(nóng)民都變成城里人,但是卻可以讓農(nóng)民在思維習(xí)慣和生活方式上,跟隨城里人。有時晚個三五年,有時只晚三五天。像賈平凹這樣站在農(nóng)村的立場上寫作的作家,以后不會再有了。我們將孤獨地站在城市的街道上,裝模作樣地懷念,有時還不得不批判。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng)2016-05-13
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
