變遷的時代，多數人沒有了故鄉(xiāng)——或者將家山遺忘在道路的起點。于是，所謂盛世的浮華，往往暌隔了我們對鄉(xiāng)土中國的轉顧。城市雖然不斷擴張其邊界，農村一點點被吞噬進其現(xiàn)代化的矽肺般的胸腔。但是，至今農村依舊是廣大的存在，像是這個飛揚跋扈時代的一道硬傷。仿佛為了逃避那種隱痛，無數人背井離鄉(xiāng)，將村野百姓父老鄉(xiāng)親漠視在近乎中古的時光深處。
而我，依稀是一個懷舊的浪人；在黃昏的余暉下，在那些日漸消逝的古老風景中，似乎看見舊日鄉(xiāng)村浮現(xiàn)出來，還蕩漾著災荒歲月的冷火秋煙。似乎正是這樣一些突然的哀傷，攪起了一點埋名江湖的豪興，遂因之走進了地震劫后的羅江。
鄉(xiāng)村建設或者鄉(xiāng)村改造運動，本質上說，是無數先賢篳路藍縷開創(chuàng)且至今遠遠未竟的事業(yè)。甚至說中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村原有的治理結構和道統(tǒng)，在被當代損毀嚴重之后，眼前更加積弊沉重。我曾經研習過民國年間閻錫山治下的山西村治條例，厚重如山，細致入微；發(fā)現(xiàn)那個時代的地方軍閥，也曾經為改造鄉(xiāng)梓而嘔心費神，甚至成就赫然。
然而，整整一個世紀之后，當我們的都市完全同化于歐美了，廣大鄉(xiāng)村卻依然幾乎停留在往日。即便改革開放幾十年給山野植入了新房電器，但農民則多數依舊生活在臟亂差的陋習，和大集體以來的不由自主之中。
在災后重建的諸多矛盾沖突背景下，相對開明的羅江地方官員，為我提供了一些社會實驗的機會——因為在當下，政府壟斷的鄉(xiāng)建，一般很難容下志愿者和NGO的插足置喙。于是，我選擇了個別村落，進行真正的村民自治試驗。在村民小組里面，定向推選村民議事代表，也就是純粹的農民議員，由他們形成議事會，對全村的各種公共事務進行討論決策。村兩委變成召集者和決議的執(zhí)行者，并同時接受議事會的監(jiān)督。全村重新厘定村規(guī)民約，勒石樹碑，立于道口，期以重建鄉(xiāng)村的道德秩序和良俗。這樣一來，這個原本紛爭頗多的邊村，漸漸公義流行。那些拿到議員證的農民，秉公輸誠可以決策鄉(xiāng)村公務，也多了尊嚴和榮耀。
我一直認為，在皇權不下鄉(xiāng)的時代，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村美德良俗的形成，一部分來源于民間戲劇曲藝說教的潛移默化。這一傳統(tǒng)在新中國難以為繼，民間藝人幾近徹底消亡。電視廣播的普及到戶，各種城里人的恩怨離合與政黨的宏大敘事，其實對鄉(xiāng)野而言只是艷羨消遣的傳奇，與他們的道德生活沒有太大關聯(lián)和影響。
我想象中的古代，一個不孝的逆子或者一個背叛糟糠的濫人，會被鼓書說唱到方圓百里——這樣的口碑懲罰，在熟人社會是一個有效的教化手段。我們能否在當下的鄉(xiāng)村，一定程度地演進一下類似的鄉(xiāng)村戲劇呢？于是，我開始培訓那些喜歡文藝的農民寫單本劇，用方言講述他們身邊發(fā)生的真實故事，揚善諷惡。同時培訓那些熱愛表演的農民，在自己的鄉(xiāng)土，用電視劇的方式演出。另外訓練縣電視臺的編導攝像，自拍自剪，完成一系列的影像作品，在縣電視臺逐一播放。
全縣農戶都能看見自己熟悉的鄉(xiāng)人，忽然成了電視上的明星，演繹著鄉(xiāng)里的家長里短，頓時興趣盎然。現(xiàn)在這一名為《羅江故事》的農民劇組，已經自發(fā)地承繼著這一方式，完成了近二十個作品，其中幾個分別獲得了全國和省級大獎。農民的街談巷議里，開始傳誦著這些小品劇的喜怒。這種我命名的鄉(xiāng)村新戲劇運動，是否能復制到其他地域，竊以為并不困難。我相信這種探索的意義，假設被有司所鼓勵，不失為鄉(xiāng)建的一個內容。
當代知識分子多數渴盼的都是走出鄉(xiāng)野，走向遠方的城市。我們在別人的城市酥胸，銷蝕著偶爾殘存的鄉(xiāng)愁。民國年間從美國回歸鄉(xiāng)野，致力于鄉(xiāng)村建設的晏陽初博士那一代仁人志士，成了我們這個勢利時代，少數人的一種仰望。有時常想，我們真是墮落的一代，即便偶有的一點實踐，也僅僅只是對先賢的一種愧疚的致敬而已……
鄉(xiāng)建?野夫訪談錄
問：請談談你的鄉(xiāng)建歷程。
野夫：鄉(xiāng)建是一個很大的工程，或者是很大的話題。每個人選擇適合自己的點，去做一個突破。隨著時代的變化，鄉(xiāng)建的內容肯定需要一個新的轉變。我也到河北定縣考察過，我不受任何組織委托和基金支持，只是出于個人實踐，因而只能做我力所能及的事情。具體到我在四川羅江所作的事，值得說的大概有兩件：一個是鄉(xiāng)村民主實驗，第二是新的鄉(xiāng)村戲劇實驗。
雖然精神承繼的是晏陽初梁漱溟等民國知識分子的傳統(tǒng)，卻遠非那些偉大的人，一生去致力于某一件事。我缺乏那種奉獻和犧牲精神，本質上是一個江湖散人，愿意做各種社會實驗。對這個社會進步或轉型有好處的，我就去做一下。我認為這也是有意義的，至少成就我自己的經歷，成就我的調研文章，生命和生活也因此變得有一些意思。
問：鄉(xiāng)建如何處理好與權力的關系，這構成鄉(xiāng)建過程中的困擾，你對此怎么看？
野夫：中共治理后的中國，所謂鄉(xiāng)建，一直是由黨委政府主導的運動式的事業(yè)。比如土改、四清和社教等，也算官方意義上的鄉(xiāng)建。從現(xiàn)在來看，它更多的是對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村格局和美俗的破壞。破中沒有立，于是留下今日鄉(xiāng)村的諸般惡果。近年來開始的新農村建設和城鄉(xiāng)統(tǒng)籌等等，客觀上說是有些物資生活改善的，但也多有停留于形式，甚至權貴資本下鄉(xiāng)，變相掠奪土地。本質上說，官方從無興趣把鄉(xiāng)建這樣的大事，讓民間NGO或個體志愿者插手。即便是慈善或者公益性的鄉(xiāng)建，地方上也多抱持警惕態(tài)度。那么，個體要想開展此類工作，必須得到某地一些開明官員的支持，沒有這種默許、理解和配合，基本上難以進行。面對這一僵化體制的時候，你必須有足夠的坦誠和氣度，需要讓他們理解——你沒有任何不良企圖，你僅僅想為社會聊盡微薄。
問：晏陽初和梁漱溟等鄉(xiāng)建派人物，對現(xiàn)在的鄉(xiāng)建還有意義嗎？
野夫：那肯定是有意義的，那是一種標高。這些偉人被批判之后，關注鄉(xiāng)建的當代中國知識分子日漸稀少。在民國年間，這些大知識分子從事這種苦差事，從精神價值上講，他們是永遠的豐碑。中國的問題，其實還是教育農民和改造農村的問題。近代化也好，現(xiàn)代化也好，鄉(xiāng)村還是那個鄉(xiāng)村，似乎幾百年不變。
問：還有一個觀點認為，鄉(xiāng)建之所以發(fā)生，是因為知識分子在城市中受到挫折，在心理上出現(xiàn)了向農村回流的趨勢。是這樣嗎？
野夫：我沒看到這種大面積的轉向。我們要把上山下鄉(xiāng)的國家動員和近年來的什么大學生村官排除在外，因為它不屬于真正的自愿鄉(xiāng)建。在改革開放30多年以來，確實有一批人在走進鄉(xiāng)村、建設鄉(xiāng)村，但將他們放在整個知識分子大背景下考量，可謂寥若晨星?，F(xiàn)在有幾個考進城的大學生，還愿回到故鄉(xiāng)效力鄉(xiāng)梓的？
問：那如果由此給鄉(xiāng)建定一個精神內涵，你覺得是什么？
野夫：真正關心民族命運的知識分子，還是應該腳踩大地。即使體制轉型突然來臨，鄉(xiāng)村建設依然是一個遙遠的命題。農民那些被摧毀的精神生活和道德生活，其重建仍然是一個漫長的過程。鄉(xiāng)建的精神內涵，應該是對社會對民族的真正終極關懷，而不僅是對政治的興趣。
問：你認為道德重建是鄉(xiāng)建的任務嗎？
野夫：我認為這是鄉(xiāng)建必須要擔負的，鄉(xiāng)村道德體系的重建才是真正的目標。而不僅是去鄉(xiāng)村建設一個公廁啊一個垃圾站之類。
問：你不認為鄉(xiāng)建是一種潮流，對嗎？
野夫：我希望它逐漸形成，但眼前它沒有形成潮流。村官也好，或者選調生也好，并非主動回去參加鄉(xiāng)村建設，他們回去只是為了進入公務員系統(tǒng)的一個權宜之計。
問：那鄉(xiāng)建是否構成社會運動的一種類型？
野夫：如果能興起一種運動的話，當然可以這樣相看。問題是，這種社會運動在體制內是無心發(fā)動的，而民間人士做這個事又近乎踩雷。對我個人來說，鄉(xiāng)建只是一種社會實驗，如果真想這個事對整個社會和民族有促進，還是需要有一個大規(guī)模的運動。
問：鄉(xiāng)建出現(xiàn)一些不同類型，你認為能回應目前三農出現(xiàn)的問題嗎？
野夫：這些人物做的每一件事情，好比是各有各的刀法，都有他們的好處。比如說茅于軾先生的小額貸款，對農村就不僅僅是經濟扶持，巨大的意義還是培養(yǎng)誠信，涉及到信用重建。
問：也就金融的背后是道德重建？
野夫：那是。因為僅僅是扶貧性質的鄉(xiāng)建，救不了中國的鄉(xiāng)村。
問：如果把民主作為鄉(xiāng)建的一個前提，是否意味著鄉(xiāng)建的前景并不樂觀？
野夫：于私下而言，確實不能無視這種悲觀的成分。但是在公開的媒體報道中，我還是愿意鼓勵和號召各種人回到鄉(xiāng)村做這個事情。民主一直也是政府的口號，社會的進步最終還是會實現(xiàn)這一前提的。也因此，我對鄉(xiāng)建依舊保持樂觀。
問：你怎樣看待鄉(xiāng)建人士與當地人的隔閡問題呢？
野夫：我舉一個例子——1905年，英國傳教士伯格理來到貴州石門坎，以今天情形看，石門坎還是嚴酷的貧困地區(qū)。一個外國人語言不通，有宗教和文化差異，面對的還不是漢族人，而是更落后的一支苗族。傳教士辦了學校，發(fā)明了苗文，直到現(xiàn)在還在被老百姓自覺使用。他在當地修造了游泳池，傳播衛(wèi)生概念；建造了足球場，帶去了各種文明風氣……當時他為什么和老百姓沒有隔閡呢？為什么一百年后，我們本族人到鄉(xiāng)村，還有隔閡呢？這到底從何說起呢？
問：那是否說，鄉(xiāng)建人士還是需要一種類似于宗教式情懷，才能將鄉(xiāng)建道路走下去？
野夫：那當然。不是宗教人士，但要有宗教情懷，也就是要有殉道精神。假如我是這樣的人，在鄉(xiāng)村認定做一件事，那就一直做下去，像那些傳教士死在那里一樣，始終做下去。必須把這個當做一件崇高的事業(yè)看，做完后，可以將其當作“生命就沒白來”的一件事來看待。給你帶來榮譽，同時帶來有價值和趣味的生存。很遺憾，我缺乏這種精神。
問：有人說鄉(xiāng)建是一種美好的烏托邦，你同意嗎？
野夫：我不這樣認為。中國城鄉(xiāng)差別是一個極大的現(xiàn)實，不管是哪個朝代和哪個政黨，這些問題都是需要解決的。政府提出的建設社會主義新農村，也是一種鄉(xiāng)建，是政府鄉(xiāng)建或國家鄉(xiāng)建。部分地方政府搞的城鄉(xiāng)統(tǒng)籌，也屬于此列，也都有它們的成效。不過，其成效中的很大部門只是表面的，把路兩邊的房屋粉刷成一樣，這種可叫做“穿靴戴帽”的鄉(xiāng)建。
問：大陸鄉(xiāng)建，會援引臺灣經驗嗎，你對此怎么看？
野夫：臺灣在50年代就實現(xiàn)縣級選舉，選舉實驗伴隨著鄉(xiāng)建運動，是一起發(fā)生的。
問：一些臺灣人士對大陸鄉(xiāng)建運動評價較低，有道理嗎？
野夫：我認為現(xiàn)在搞的這些還稱不上是鄉(xiāng)建“運動”，眼前的還不具備“運動”這個條件。頂多算一批有識之士的單項實驗。
問：那如果把社運理解為理念的宣導，那鄉(xiāng)建可以算其中一支嗎？
那這個可以有?，F(xiàn)在至少有許多人在關注這個話題，在或多或少地身體力行這個事業(yè)。但像我這樣的，都不可以稱作是常年的堅持者，只是這里試試，那里玩玩，做的是實驗的活。實驗即便成功一點，自己也無力把它拷貝到別處。而真正意義上的鄉(xiāng)建或社運，是必須可以復制到各地的。我做的更多是近似于實驗室的事情，我不是永遠扎根在一個地方的那種圣徒，我也不會把自己打扮成那樣。
問：這不是你的謙虛？
野夫：真的不是。我?guī)缀鯊牟辉谖⒉┥险務撨@個話題，這是第一次接受對此事的訪談，更多時候我只是一個寫作者。在鄉(xiāng)村建設上，我把自己定位為一個實驗者——就是在實驗室里摸索一個配方，但我并不去開工廠生產這個配方，將其當做一生的事業(yè)。就像看看氧加什么磷加什么能讓它燃燒，再告訴別人。我就是一個熱衷社會實驗和生命體驗的人。
問：作為一個實驗者，對鄉(xiāng)建有什么建議？
野夫：在定縣，有很多青年在堅持，包括湖南等省也有許多鄉(xiāng)建圈子。中國還是有一批人關注和做這個事情，我倒是特別希望他們能引導一批青年到農村去，重返故鄉(xiāng)也好，重返他鄉(xiāng)也好，腳踏實地地做一些事，鄉(xiāng)下有很多事情是可為的。但現(xiàn)在是獨生子女多，青年是否愿意到寂寞的生活中，艱苦的鄉(xiāng)下，這是很難的。
問：理想中的鄉(xiāng)建是什么樣子？
野夫：理想中的鄉(xiāng)建不僅是改變鄉(xiāng)村物質生活和經濟面貌——但這也是需要的——更重要的是，恢復和發(fā)展鄉(xiāng)村的道統(tǒng)。這里的道統(tǒng)不止是封建道德，還要結合現(xiàn)在的普世價值——這是傳統(tǒng)道德中缺失的，比如公正、法治、人權等。當然，我個人也認為傳統(tǒng)宗法也有它的部分價值。
問：那就是鄉(xiāng)建不存在標準答案？
野夫：凡是對鄉(xiāng)土中國有益的建設，無論物質層面還是精神層面，皆可謂鄉(xiāng)建。
問：那你對鄉(xiāng)建是悲觀還是樂觀？
野夫：就整個制度進化來講，鄉(xiāng)建還是可以樂觀的。制度的遞進是早晚的事情，中國不可能永遠無望。我不認為表面的繁榮可以取代一切，社會和制度改良是相隨的。有人說：有什么樣的民眾就有什么樣的體制，鄉(xiāng)建要從民眾開始；另一方面，有人說：有什么樣的制度就有什么樣的民眾，應該從制度先改變。這是目前爭論激烈的兩極觀點。我認為這兩種要同時進行，更傾向于制度要先行。沒有制度保證，鄉(xiāng)建要碰到許多難題。
問：鄉(xiāng)建的反面是鄉(xiāng)村的凋敝、衰敗和停滯，在鄉(xiāng)建的認知框架內，你對鄉(xiāng)村的沒落抱有怎樣心態(tài)？借由鄉(xiāng)建的路徑，我們可以回到鄉(xiāng)村，回到童年嗎？
野夫：今日之鄉(xiāng)村，無論富得流油的城邊村還是饑寒猶存的邊緣村，善與美并未與時代一起進步，甚至是退步。比如廣泛存在的棄老現(xiàn)象，遠多于古代。物質生活的改變，并未帶來精神格局的提升——這才是真正的社會衰敗。我這一代人記憶中的童年鄉(xiāng)村，貧困但純凈一些【當然階級斗爭帶來的惡也不鮮見】。鄉(xiāng)建之路，是緣于我們每個人都有一個虛構的精神故鄉(xiāng)，在那里沒有假惡丑，社會秩序不依靠戴紅袖箍的人來吆喝維持，因此，我們渴望抵達那個夢土——仿佛回到我們民族的赤子時代，干凈、良善、仁義禮智信皆備……
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網轉自：微信號 鷺客社
(掃一掃，更多精彩內容！)
