巧！剛從陜西回來，就讀到從陜西出來的李軍奇新書。
去陜西的高鐵上，第一次認(rèn)真讀完了《白鹿原》，回來后，就讀李軍奇的書。封面素雅，起伏的山巒下，立著一棟青磚黑瓦的房子，前面一條河流，頭頂幾朵白云。圖案勾勒的，就是書中地處商洛，圍在秦嶺南麓的故鄉(xiāng)山村吧。
“一個(gè)戰(zhàn)士，要么回到故鄉(xiāng)，要么戰(zhàn)死沙場”。
在書中訪問湘西鳳凰的隨筆當(dāng)中，李軍奇引用了黃永玉為表叔沈從文題寫的這句碑石記。
李軍奇現(xiàn)居摩登城市廣州，經(jīng)常奔波于長沙和廣州之間，抽屜里累計(jì)的火車票已有數(shù)百張。他正當(dāng)壯年，并未垂垂老矣，考慮“告老還鄉(xiāng)”時(shí)候還早（也不一定會(huì)、能回去）。置身燈紅酒綠之地，夜間光芒萬丈，卻難以看到滿天星空和流星劃過的他，在這本書中實(shí)現(xiàn)了一次對故鄉(xiāng)的回歸。
這些回歸的文字，收攏在他這本新書當(dāng)中。這是他的第四本著作，也是他第一本隨筆集。這些年，從長沙南下廣州，拋妻離子，棲身刊物，碼字賣文為生的他，自己也時(shí)常客串一下攝影師。如今，他把靈魂深處的聚焦點(diǎn)，重新對準(zhǔn)了那個(gè)生他養(yǎng)他的山村。
叢林法則在故鄉(xiāng)晃蕩。一個(gè)鄰人以攀附本村的強(qiáng)人為榮，平時(shí)恨不能成其“看家狗”。但當(dāng)強(qiáng)人家倒霉時(shí)，他涉嫌趁火打劫，一床棉被都要將其偷走。“一個(gè)秩序平衡時(shí)，我們見到仁、義、禮、智，恭維親切；當(dāng)變局來臨，落井下石，喪德喪節(jié)。” 向來以善意揣度他人尤其是“鄉(xiāng)人”的他，由此感嘆“村社道德的衰落”。“過去，有上過私塾的老者，還能主持公道，常常弘揚(yáng)和氣與忍讓的價(jià)值；如今，老者已去，大家唯強(qiáng)者與金錢是從，少了骨氣和公道”。
他為故鄉(xiāng)往事哀傷。一位家不遠(yuǎn)的初中同學(xué)，鋼筆字清新，作文不凡。至今他沒有忘記，這位同學(xué)分享正在構(gòu)思的作文題目《送你一雙風(fēng)的跑鞋》時(shí)，眸子里所閃爍的明亮眼神。然而，不久同學(xué)被兄長以家庭困難為由退學(xué)，到陜北干苦力。后來得了白血病，無錢醫(yī)療在家等死。正在高考備考的自己為了爭奪前三名，也沒能回家看他。十多年后的一個(gè)晚上，這位同學(xué)進(jìn)入了他的夢鄉(xiāng)。夢醒之后，他安撫哭鬧的孩子后，呆坐床上，睡意全無。“他是在沒有書、沒有朋友的情況，孤苦地走了。不知道他在等死的日日夜夜里，會(huì)望著窗外明月想起什么，會(huì)想起我這個(gè)絕情的朋友嗎？”
急劇改變的鄉(xiāng)村讓人焦慮。回鄉(xiāng)的他順道去了小時(shí)常去探望的大姨家，山溝里“沒有多余的人生”，一家接一家搬走了。沿路兩邊的舊房，戶戶封窗鎖門，家家院落叢生。退休回鄉(xiāng)的父親，請師傅在山坡上精心找了一塊風(fēng)水上佳之處，作為自己百年之后的墓地。意想不到的，破山而來的鐵路，粉碎了他的美夢。讓他有苦難言的是，他自己一輩子是在修鐵路。或許這一刻他才會(huì)感悟到，鐵路帶給這個(gè)世界的全部，并不是他自己之前所理解到的。
……李軍奇所描繪故鄉(xiāng)的有限美好，除了“明媚的深秋，累累的柿子”，就是那些土氣的嬉戲，童真的時(shí)光。
比如，上墳時(shí)終于有機(jī)會(huì)放沖天煙花，回家后可以饕餮一把祭品。拿根兩米長的鐵絲抽魚，沿著5公里長的水道抽到二十多大拇指粗的小魚，用細(xì)繩穿著，回家油炸。秦嶺村童的這種捕漁方法還是第一次聽說，比起釣魚、網(wǎng)魚，技術(shù)含量確實(shí)難以恭維。還有，跟著年紀(jì)大的孩子，看他們用雷管炸魚，趕在震昏的魚蘇醒之前趕緊撈上來。讓人錯(cuò)愕的是，他們居然用啤酒瓶裝雷管，魚是被炸出來了，可是這玻璃碎片到處扎著，豈不害苦后來的游泳者？
還有，冬天上學(xué)時(shí)做一個(gè)小火爐，360度轉(zhuǎn)著吹火，到教室里放在桌下。下課后，男孩子在墻角玩你擠我、他擠你的游戲，互相取暖。
如果你跟作者大約是同一個(gè)年代生長在鄉(xiāng)村，就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，不管你是在北方還是南方，是在沿海還是中西部，其實(shí)小時(shí)候“找樂”的方法大同小異，可以“復(fù)制粘貼”過來。你若再深入一點(diǎn)思考分析“找樂”的原因，無他，都與那個(gè)年代的貧困有關(guān)，都是貧困這一根藤上結(jié)下的果。
故鄉(xiāng)的山村雖然很小，但也自有它的全景圖。軍奇筆下的鄉(xiāng)村，描繪了這幅圖的多少呢？準(zhǔn)確程度有多高呢？他在這本隨筆中也提到，“人是選擇性記憶的動(dòng)物”。就拿他的初中母校而言吧，在三姐眼中，很多外地家長居然慕名送孩子過來讀書，她“記憶的是母校的光榮”；而同學(xué)看來，校風(fēng)敗壞，晚上老師上廁所，擔(dān)心背后挨學(xué)生的黑磚，她”嘆息的則是母校的病痛”。
克羅齊是說過，“歷史是歷史學(xué)家的歷史”。但我們能據(jù)此認(rèn)為，所有的歷史都不靠譜嗎？同樣有選擇性，真正的歷史學(xué)家追求“信史”，無聊的從業(yè)者，則是把歷史當(dāng)作小姑娘，以為自己可以肆意打扮。不過，后者的東西，終究會(huì)是退出歷史舞臺(tái)，或者在歷史的評估中貶值。歷史終會(huì)對歷史學(xué)來一場最大可能公正的審判，否則，像司馬遷《史記》這樣的史學(xué)著作，又豈能彪炳春秋，千古流傳呢？
李軍奇對故鄉(xiāng)的書寫，雖然是站在數(shù)千里外的回望，雖然寫作的是個(gè)性化的散文，但他畢竟是職業(yè)記者出身，現(xiàn)在還從事編輯工作。讀他的這些文章，能夠感受到他的筆法，同樣有著對真實(shí)的追求。阿來在序中評價(jià)“他是一個(gè)謹(jǐn)慎而質(zhì)樸的記者”。給阿來留下的印象是，“他喜歡或者說他向往的是內(nèi)斂而有意味的書寫，不張揚(yáng)，沉靜。”
與一般人筆下的父親不一樣，書中的父親是一個(gè)專制的“暴君”。他長年在外，回到家如同奴隸主，說一不二，幾乎沒有過笑臉，半夜還跪罰小孩。這樣的父親天底下豈止一個(gè)，然而有幾個(gè)人會(huì)寫下來呢？李軍奇的筆看似“無情”，卻像那些真正的悲劇一樣，能夠使觀眾顫抖、恐怖的同時(shí)，反過來激發(fā)些許莊嚴(yán)的情感。他為父親形象的資源庫，增加了不同尋常的一個(gè)，我覺得這是本書一大貢獻(xiàn)。
“父親的冷酷，一直是我們兄弟姐妹共同的心傷。我不能動(dòng)筆，我怕筆下的父親太過真實(shí)，會(huì)傷了父親；太過曲筆，會(huì)對不住兄長和姐姐。我討厭文字的虛浮與指東道西。但是我是記者出身，求真，是我向來守護(hù)的命門，所以擱筆。”不經(jīng)意的某日，北方寄來的一本父親參與修建坦贊鐵路的書籍，電光石火般驅(qū)使他拿起了自己的筆。
一頁頁看下去，感受到父親的形象其實(shí)又不止“暴君”。他正派，勤勞，是家中撫養(yǎng)五個(gè)孩子的功臣，把建一棟好房、選一塊好地埋葬自己當(dāng)作遺愿。父親是家庭的頂梁柱，是社會(huì)的核心角色，他的言行舉止，多多少少會(huì)打上一點(diǎn)時(shí)代的烙印。父親已經(jīng)去世，不斷地讀“懂”父親——這樣的做法，應(yīng)當(dāng)是對父親這一輩人真正的尊重。
就像對父親的描寫，李軍奇對故鄉(xiāng)山村的描寫，以忠于內(nèi)心為原則，冷靜得有點(diǎn)“殘忍”。他筆下的故鄉(xiāng)山村，與很多作品中總是那么美麗溫暖、浪漫抒情的故鄉(xiāng)形象，并不一樣。他的故鄉(xiāng)山村，當(dāng)然不能夠代表秦嶺農(nóng)村，也不能夠代表東南西北的無數(shù)村落，但有這樣的記錄，無疑有助于社會(huì)對鄉(xiāng)村的整體判斷。
把路遙《人生》里的高家村，陳忠實(shí)的《白鹿原》，以及賈平凹《帶燈》中的櫻鎮(zhèn)，以及各類新聞報(bào)道、學(xué)術(shù)調(diào)查、民間野史等中的村落，薈萃在一起，一個(gè)更豐富、完整、準(zhǔn)確的陜西鄉(xiāng)村，就會(huì)那么生動(dòng)立體地浮現(xiàn)在我們眼前。
往事只能回首，無法改變。如果那個(gè)在寫作時(shí)構(gòu)思“風(fēng)一樣跑鞋”標(biāo)題的少年，生活在今天，可能會(huì)存活下來。近十年構(gòu)建的農(nóng)村醫(yī)療保險(xiǎn)，可以為他殘缺的家庭，減去一筆醫(yī)療費(fèi)用。與那時(shí)相比，社會(huì)的整體富裕程度大幅提高，他也可以從愛心人士，甚至用網(wǎng)絡(luò)眾籌的方式得到募捐。
山溝里的農(nóng)戶，夜晚的燈火漸次熄了。他們轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)，到城市，去尋找更舒適的生活之地。世界的城市化平均已經(jīng)達(dá)超過70%。中國人向來有安土重遷，視故鄉(xiāng)為圣城的傳統(tǒng)，現(xiàn)代化的潮流，如今推動(dòng)著他們一步一步走向外面。這是他們的權(quán)利，遷徙的路途上灑滿了艱辛奮斗的故事。鄉(xiāng)村雖然不能夠養(yǎng)活那么多人，但鄉(xiāng)村之美，也是城市無法取代的。勢異時(shí)移，或許在若干年后， 山溝里的燈火又會(huì)多點(diǎn)幾盞，劃過流星的天空出現(xiàn)在頭頂。
至于道德的岸堤，如何在時(shí)代洪流的沖擊中筑建，那就不僅僅是鄉(xiāng)村，而是整個(gè)社會(huì)都要面臨的挑戰(zhàn)了。
寸頭，微笑時(shí)瞇眼，說話溫和，有秦音，無秦腔，自詡為非都市中年、幾無社交能力，這就是出現(xiàn)在外界的李軍奇。他生長的商洛倒底是陜南還是關(guān)中，外人是無法辨清的。“關(guān)中愣娃”很有名，就是那種很偏的人，不管好事壞事都一根筋走到底。
書名很長，《懂，是對這個(gè)世界的溫情告白》。扉頁題記寫道，“這里不只有暴躁的河流，可憐的人性，還有燦爛的煙花以及奔向夢想的青春。”
回望“無情”，是因?yàn)橄蛲皽厍椤卑伞?
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：紅網(wǎng)綜合 2016-08-18
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
